চতুর্থত্রিশ অধ্যায় আমি কি তোমার গিটারটি ধার নিয়ে একটি গান গাইতে পারি?

সিনিয়র ছাত্রী যখন দরজায় এসে দাঁড়াল, সেই ছোটবেলার বন্ধু হঠাৎই অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট্ট ছাগলছানা 2793শব্দ 2026-02-09 04:11:43

রেস্তোরাঁর ভেতরে উপস্থিত সবার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল!

“ওহ আমার ঈশ্বর! তাড়াতাড়ি রেকর্ড করো, অবশেষে সম্পূর্ণ গানটা শুনলাম!”

“তাহলে ওটাই তো সু ইয়ান, দেখতে মন্দ না তো!”

“উহ উহ, কী সুন্দর গলা, আমি গিয়ে দাদা-কে একটু জড়িয়ে আসি...”

...

একটি গান শেষ হলে, সু ইয়ান নিজের মন শান্ত করল, এবং সঙ ছিং ইউ-র দিকে এক টুকরো হাসি ছুঁড়ে দিল।

সঙ ছিং ইউ গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে তার দিকে আঙুল তুলল।

“তালির শব্দ!”

এই সময় রেস্তোরাঁয় করতালির আওয়াজ উঠল।

“দারুণ গেয়েছো!”

“সু ইয়ান দাদা, তোমার গানটা অসাধারণ!”

“দাদা, একটু পরে খাওয়া শেষে কি একটা অটোগ্রাফ পেতে পারি? আমি তোমার ভক্ত!”

...

সু ইয়ান হাসিমুখে সবার দিকে মাথা নাড়ল কৃতজ্ঞতায়, তারপর সঙ ছিং ইউ-র পাশে গিয়ে বসল।

“কেমন লাগল?”

“খুব ভালো, ক্যামেরার সামনে তুমিও বেশ সাবলীল।”

সঙ ছিং ইউ ভিডিওটা চালিয়ে দেখাল, “কোনো এডিটিংয়ের দরকারই নেই, তোমার ঝাঁকুনি-এ্যাকাউন্ট আছে? সরাসরি আপলোড করে দাও।”

“আচ্ছা, আমি এখনই রেজিস্ট্রেশন করছি।”

সু ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকুনিতে অ্যাকাউন্ট খুলে ভিডিওটা আপলোড করল, আর আগে রেকর্ড করা অডিও তিনটি সংগীত প্ল্যাটফর্মেও আপলোড করল।

সঙ ছিং ইউ একবার তাকাল, “আসল পরিচয় যাচাইয়ে একটু সময় লাগবে, একবার সেটা হয়ে গেলে জনপ্রিয়তাও বাড়বে।

তোমার যদি আরও গান থাকে, এই সময়ে একসঙ্গে প্রকাশ করাই ভালো। যদিও ‘সবচেয়ে শক্তিশালী কণ্ঠ’ বলে সাধারণ মানুষও অংশ নিতে পারে, তবু এখনকার প্রতিযোগীদের বেশিরভাগেরই কিছুটা পরিচিতি আছে।

তোমার সাম্প্রতিক জনপ্রিয়তা ওদের বছরের পর বছরের জনপ্রিয়তার তুলনায় কম। যাওয়ার আগে কিছুটা ফ্যান জোগাড় করে নাও।”

সু ইয়ান গভীরভাবে সম্মতি জানাল।

এখন নানান সংগীত প্রতিযোগিতার শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা হয় জনপ্রিয়তা নিয়েই।

পৃথিবী হোক বা এই জগত, অনেক তারকার গান বিখ্যাত কিন্তু মানুষটা না।

তাকে শুধু গানকেই নয়, নিজেকেও জনপ্রিয় করতে হবে।

“ঠিক আছে, আমি কালই রেকর্ড করতে যাব।”

“তোমার সত্যিই আরও গান আছে?” সঙ ছিং ইউ হাসল, “তবে, যদি নিজের গানে আত্মবিশ্বাস থাকে, তাহলে তো দু’দিন পর সোমবারেই অডিশনে সরাসরি গেয়ে ফেলো, প্রচার খরচও বাঁচবে।”

“ঠিকই বলেছ।”

সু ইয়ান যেন হঠাৎ বুঝে যায়, মুখে হাসি ফুটে ওঠে, “তাহলে সরাসরি অডিশনে গাইব। ধন্যবাদ, আচ্ছা, তোমার গানের রেকর্ডিং কেমন চলছে?”

সঙ ছিং ইউ চোখ টিপল।

“ভালোই হয়েছে, মাসের শেষে আবার একবার অফিসে যাব, গানটা জমা দিয়ে আসব, যাতে আগেভাগে কিছু না ঘটে।”

সু ইয়ান মাথা নাড়ল।

বিষয়টা ঠিকই। যদি স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট আগেই জানতে পারে সঙ ছিং ইউ-র নতুন গান আছে, তাহলে কে জানে, হয়তো গানটা চার্টে উঠতে দেবে না বলে কোনও কুৎসা ছড়িয়ে দেবে।

নতুন গান প্রকাশের আগে সতর্ক থাকাই ভালো।

...

দু’জনে খেতে খেতে গল্প করল, বেরোনোর সময় কেউ কেউ সু ইয়ান-এর কাছে অটোগ্রাফ চাইল।

“এই সময়টা আমি অবসরেই আছি, কোনো দরকার হলে আমায় জানাবে।”

গাড়িতে উঠে, সঙ ছিং ইউ জানালার কাচের ওপার থেকে বলল।

সু ইয়ান ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”

সঙ ছিং ইউ হাত নাড়ল, এক্সেলরেটরে চাপ দিল, গাড়ি নিয়ে চলে গেল।

সু ইয়ান কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল, তখনই ঘুরতে গিয়ে দেখল, ফু লেই আর ইয়াং মেং দুই পাশে এসে তার কাঁধে হাত রাখল।

“সত্যি বলো, না হলে বিপদ! ওই মেয়েটা কে ছিল?!”

“তৃতীয় ভাই, আমাদের সঙ্গে খেতে গেলে না, মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাতে গেলে? বাহ, তোমার জন্য শ্রদ্ধায় মাথা নিচু!”

...

সু ইয়ানের কপাল কুঁচকে গেল, কষ্ট করে দুজনের হাত ছাড়িয়ে নিল, “কি সব ফালতু কথা! তোমরা এখানে কী করছো?”

ফু লেই হাসল, “আমাদের হোস্টেল ছেলেদের আড্ডায় তুমি ছাড়া চলে? বড় ভাই আমাদের পাঠিয়েছিল, এখানে তোমাকে আটকে রাখার জন্য। ভাবিনি এভাবে ধরা পড়বে।”

“কতক্ষণ ধরে?”

“আধ ঘণ্টার মতো।”

সু ইয়ান: “...”

...

শীঘ্রই, ফু লেই আর ইয়াং মেং সু ইয়ান-কে নিয়ে গেল ব্রিজ পশ্চিমের পানশালায়। হাও ফেং আগেই মদ অর্ডার দিয়ে রেখেছিল, তাদের জন্যই অপেক্ষা করছিল।

“বড় ভাই, আমরা ঠিকই ভেবেছিলাম, তৃতীয় ভাই মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছিল, গানও গেয়েছে, কিন্তু মেয়েটার মুখ দেখতে পেলাম না!”

বসে সঙ্গেই, ফু লেই অভিযোগ করল।

হাও ফেং হাসল, সু ইয়ান-এর কাঁধে হাত রাখল।

“বেরিয়ে আসা ভালো।”

সু ইয়ান কিছু বলল না।

এসব কী সব!

তারা খানিকক্ষণ মদ খেল, গল্প করল।

তবে হাও ফেং-এর মুখে আজ অনেক কম কথা, শুধু হাসিমুখে তাকিয়ে থাকল, যেন কিছু একটা চেপে আছে।

...

“তোমরা মঞ্চের মেয়েটাকে দেখো।”

ফু লেই মঞ্চের দিকে ইশারা করল, সবাই তাকিয়ে দেখল।

মঞ্চে, তাদেরই বয়সী এক মেয়ে কোমল কণ্ঠে প্রেমের গান গাইছিল।

তবে পানশালার আলো ছিল ম্লান, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।

ফু লেই রহস্যময় গলায় বলল, “আমি মালকিনের কাছে জেনেছি, মেয়েটি পাশের সংগীত একাডেমির, নাম শি ইং, ওদের ব্যান্ডের প্রধান গায়িকা, ভাবা যায়?”

ইয়াং মেং বিরক্ত হয়ে বলল, “রোজ রোজ মেয়ের কথা বলিস, কাউকে জোগাড় করতে পারিস না, শেষে সবাই ভাই হয়ে যায়, বলার কিছু নেই।”

“ভাই না, ওর নতুন নাম ‘নারী বন্ধু’, মানে প্রেমিক হতে পারে না।” সু ইয়ান আরও যোগ করল, ফু লেই-এর দিকে হাসল।

ফু লেই দাঁত চেপে বলল, “তোমরা সত্যি আমার আপন ভাই!”

সবার হাসি-ঠাট্টার মাঝে, হাও ফেং হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, সবার গ্লাসে মদ ঢেলে, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

...

“তোমাদের একটা কথা বলার আছে।”

তিনজন চুপ হয়ে গেল, তার দিকে তাকাল।

হাও ফেং ঠোঁট টেনে বলল, “এখানে আসার আগে খবর পেয়েছি, আমার ইন্টারভিউ পাশ হয়েছে।”

“আরে! এটা তো চমৎকার খবর!”

“বড় ভাই, একটু ছুঁয়ে নিই, তোমার সৌভাগ্য ভাগ নিই!”

ফু লেই আর ইয়াং মেং চেঁচিয়ে উঠল, সু ইয়ানও খুশি হয়ে অভিনন্দন জানাল।

হাও ফেং ইয়াং মেং-কে ঠেলে দিল, “আমি এখনো শেষ করিনি, অফিস আমাকে ঝ্য হাই-তে পোস্টিং দিয়েছে।

তাই... আমাকে কাল সকালেই চলে যেতে হবে, মনে হয় গ্র্যাজুয়েশন পর্যন্ত আর ফেরা হবে না।”

এই কথায় টেবিল নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

ইয়াং মেং-এর চোখে জল চলে এল, চশমা খুলে মুখ ঘুরিয়ে নিল, ফু লেইও চুপ করে গেল।

হাও ফেং দুজনকে লাথি মেরে হাসল, “তোমরা এসব করছো কেন? আমি চাকরি পেয়েছি, এটা ভালো খবর। আর পরে তো দেখা হবেই, মন খারাপ কোরো না!”

এই লাথিতে, ফু লেই-এর চোখ লাল হয়ে গেল।

সু ইয়ান-এর মনও খারাপ হয়ে গেল।

আসলে তারা সবাই জানত, তারা এখন তৃতীয় বর্ষে, মিডিয়া কলেজে তৃতীয় বর্ষের অনেকেই ইন্টার্নশিপের জন্য আগেভাগে চলে যায়।

গ্র্যাজুয়েশন একটা সময় মাত্র, বিচ্ছেদ কোথাও নির্দিষ্ট নয়।

হাও ফেং ছিল হোস্টেলের বড় ভাই, সবচেয়ে বেশি খেয়াল রাখত, সবার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মানুষ।

এমন একজন আগে চলে গেলে, মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক।

আর এটা ভবিষ্যতের কথাও মনে করিয়ে দিল—১৪১-এর সবাই একে একে হোস্টেল ছেড়ে যাবে, যার যার পথে...

কিছুক্ষণ পরে, সু ইয়ান গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে গ্লাস তুলল।

“বড় ভাই, তোমার জন্য।”

ফু লেই আর ইয়াং মেং কান্না চেপে, তারাও গ্লাস তুলল, “বড় ভাই, তোমার জন্য।”

হাও ফেং-এর চোখ ছলছল করে উঠল, কষ্ট করে হাসল, “ঠিক আছে, যেমন ঠিক করেছিলাম, কাল সকালে কেউ আমাকে বিদায় দিতে আসবে না!”

ফু লেই দাঁত চেপে, তার কাঁধে জোরে চাপ দিল।

“এত ভালো কেন? হুট করে চলে যাচ্ছিস! আমাদের একটুও প্রস্তুতির সময় দিলি না। আজকের খরচ আমার, তোর বিদায়ি!”

ইয়াং মেং নাক টেনে বলল, “আমি নতুন কিনেছি, কাঁধ-গলা ম্যাসাজারটা তুই নিয়ে যা, লাইভ করতে বসে অসুখ হয়ে যায়, মাঝে মাঝে ব্যবহার করিস।”

হাও ফেং হাসল, মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”

“এত তাড়াতাড়ি রাজি হলি?” ফু লেই ভাঙা মনে বলল, “উঁহু, জানলে এত খরচ করতাম না, মুশকিল তো!”

সবাই হেসে ফেলল।

সু ইয়ান তাদের দিকে তাকাল, যেন ভেতরে কিছু সিদ্ধান্ত নিল, উঠে গিয়ে মঞ্চের কাছে দাঁড়াল, সদ্য গান শেষ করা মেয়েটিকে বলল:

“শুনুন, আমি কি আপনার গিটারটা একটু ব্যবহার করে একটা গান গাইতে পারি?”