৫৩তম অধ্যায় তুমি দেখো, সে তো প্রশ্নকর্তাকেই উপহাস করছে
কিনলাংয়ের ভক্তরা ও তার পক্ষে প্রচার চালানো দল একসাথে মন্তব্য দিয়ে চ্যাটবক্স ভরে দিচ্ছিল, অনেকে পথচারীও মজার জন্য যোগ দিয়েছিল। ফু লেই এবং ইয়াং মং উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, তারা ক্রুদ্ধভাবে টাইপ করে গালাগালি দিচ্ছিল, কিন্তু বিপক্ষের লাইভ সংযোগে তাদের কথার কোনো মূল্য ছিল না।
“লাং একমাত্র” মন্তব্যগুলো দেখে ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি ফুটিয়ে বলল, “সু ইয়ান, কীসের জন্য এত দ্বিধা করছো? ভয় পাচ্ছো নাকি?”
সু ইয়ান হেসে বলল, “ঠিক আছে, আমার কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু সব কিছু তোমাদের শর্তে হবে না, আমিও তো কিছু চাইতে পারি। যদি আমি গান তৈরি করতে পারি, তখন কি হবে?”
“তোমার লেই ভাই তো বেশ সুদর্শন”: “তোমাদের নেতা কি সাহস করে লাইভে মল খাবে? পারবে তো?”
“তোমার লেই ভাই তো বেশ সুদর্শন”: “তোমাদের তরঙ্গ তো বড়জোর কিছুই না, সব কিছু তোমাদের শর্তে? বলো তো, যদি আমাদের ইয়ান রাজা গান তৈরি করে দেয়, তোমাদের নেতা কি লাইভে মল খাওয়ার সাহস দেখাবে?”
“মং ভাই খুব বলিষ্ঠ”: “ঠিক বলেছো, সব কথা তো তোমরা বলছো! আমরা প্রমাণ দিলে, তোমরা তো চুপচাপ চলে যাবে, এত সহজ হবে না!”
ধোঁয়ার দল বুঝতে পারল, এ দুজনই দলের প্রধান, সাথে সাথে তারাও তালে যোগ দিল।
“হ্যাঁ, তোমাদের তরঙ্গও তো চায় না মানুষ বলুক—সংখ্যায় বেশি বলে মানুষকে দমন করছো। আমাদের জোর করে প্রমাণ দিতে বলছো, সফল হলে কিনলাং লাইভে মল খাবে।”
“কিনলাং লাইভে মল খাওয়ার দাবিতে সমর্থন!”
“কিনলাং লাইভে মল খাওয়ার দাবিতে সমর্থন!”
...
“লাং একমাত্র” স্ক্রীনের বাইরে রাগে মুখ লাল করে উঠল।
“আমি কিনলাংয়ের হয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, যদি তুমি সত্যিই গান গেয়ে দেখাও, আমি নিজেই লাইভে মল খাবো!”
“বাহ, কিনলাংয়ের বড় ভক্ত তো দারুণ! এত বড় খেলায় নামলে?”
“সু ইয়ান, একটু চেষ্টা করে দেখো তো, আমি দেখতে চাই সে মল খায় কিনা।”
“একমাত্র দিদিকে দেখে খুব আবেগে ভরে উঠছি! তুমি আমাদের তরঙ্গের একমাত্র দিদি!”
“হাহা, সু ইয়ান ভক্তরা এত দাম্ভিক কেন? একটু পরেই দেখবে তোমাদের নেতা কীভাবে তোমাদের মুখে চপেটাঘাত দেয়!”
...
সু ইয়ান মৃদু হাসল, “ঠিক আছে, কথাটা মনে রাখো, এবার তুমি প্রশ্ন দাও।”
“লাং একমাত্র” একটু ভাবল, তারপর ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আজ রাতে আমি মাছ খেতে যাচ্ছি, তুমি মাছকে কেন্দ্র করে একটা গান গাও। গানটা হতে হবে অনুপ্রেরণামূলক, উষ্ণ ও নিরাময়মূলক!”
তার কথায় চ্যাটবক্সে হৈচৈ বয়ে গেল।
“এত কঠিন? অনুপ্রেরণামূলক গান আলাদাভাবে তৈরি করা কঠিন, তার ওপর মাছ নিয়ে! মাছের কী অনুপ্রেরণা আছে?”
“এ প্রশ্নটা বেশ যন্ত্রণাদায়ক! অনুপ্রেরণামূলক গান তো সাধারণত উদ্দীপনামূলক, উষ্ণ কিভাবে হবে?”
“এভাবে কেউ প্রশ্ন দেয়? একেবারে বিরক্তিকর!”
“হাহা, দিদি ভালো করেছে, আমি তার পক্ষেই আছি!”
“সু ইয়ান নিজেই তো একমাত্র দিদিকে প্রশ্ন দিতে রাজি হয়েছে, এখন ভক্তরা কেন চেঁচামেচি করছে? গান গাইতে না পারলে বেরিয়ে এসে ক্ষমা চাও!”
“হ্যাঁ, হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাও!”
...
কিনলাং লাইভ দেখছিল, ঠোঁটে হাসি ফুটল।
“ভালো করেছো।”
“লাং একমাত্র” তার স্কুলজীবনের সময় থেকেই তার ভক্ত, তারা ব্যক্তিগতভাবে দেখা করেছে, সে একজন দিদি।
চেহারা খুব সাধারণ, কিন্তু গড়ন ছিল বেশ আকর্ষণীয়।
আর এ দিদি টাকা খরচ করতে দ্বিধা করে না, তার জন্য অনেক সমস্যার সমাধান করেছে।
তার এজেন্ট দলের অন্যতম সহযোগী প্রধানও “লাং একমাত্র”।
অনুপ্রেরণামূলক গান আজকের সঙ্গীত বাজারে এতটাই ছড়িয়ে গেছে, যে এগুলো আর আলাদা কোনো স্বাদ দেয় না।
এখন প্রায় কোনো শিল্পী এ বিষয় নিয়ে কাজ করতে চায় না, কারণ প্রচলিত ছাঁচ থেকে বের হওয়া খুব কঠিন।
নতুন করে সবার গ্রহণযোগ্য অনুপ্রেরণামূলক গান তৈরি করা প্রায় অসম্ভব।
সে “স্বপ্ন” গানটি গাওয়ার পর আর এমন গান করেনি, কারণ এটাই প্রধান কারণ।
অনুপ্রেরণামূলক গান সাধারণত গলা চিৎকার করে উৎসাহ দেয়, অথচ “লাং একমাত্র” চেয়েছে উষ্ণ ও নিরাময়মূলক গানের।
তার ওপর, মাছকে নিয়ে গান!
ইম্প্রোভাইজড গান তো দূরের কথা, এ ধরনের গান দশ বছরেও একবার তৈরি হয় না!
...
“লাং একমাত্র” আত্মতৃপ্ত গলায় বলল, “আমি প্রশ্ন দিলাম, যেহেতু তাৎক্ষণিকভাবে গান তৈরি করতে হবে, সময় পাঁচ মিনিটের বেশি হতে পারে না। এখনই সময় গণনা শুরু করছি।”
“মাছ, অনুপ্রেরণা, উষ্ণতা, নিরাময়—ঠিক তো?”
সু ইয়ান মৃদু হাসল, উঠে পাশের পিয়ানোতে বসে ক্যামেরা ঘুরিয়ে নিজের দিকে করল।
“এটা কী? সে কি এখনই গানের কথা ভাবতে পারছে?”
“ভান করছে? আমি বিশ্বাস করি না সে এত দ্রুত গান তৈরি করতে পারবে! তাছাড়া এতো কঠিন বিষয়!”
“সু ইয়ান, ভান করা বন্ধ করো, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ক্ষমা চাও!”
...
ফু লেই ও ইয়াং মং লাইভ স্ক্রীন দেখে সু ইয়ানের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।
হোটেলে লিন ওয়েইওয়েইও উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়ে ছিল।
“এটা তো পরিষ্কারভাবে অপমান করার জন্য! কী হবে, সু ইয়ান কি সত্যিই গান তৈরি করতে পারবে?”
সং কিঙ ইউ স্ক্রীনে সু ইয়ানের মুখ দেখে ঠোঁটে হাসি ফুটাল।
“অবশ্যই পারবে, দেখো, সে তো প্রশ্নদাতা নিয়ে হাসছে।”
...
সু ইয়ান আঙুল পিয়ানোর কীতে ছোঁয়াল।
“গানটির নাম ‘চলমান মাছ’।”
বলেই, পিয়ানোর সুর বাজতে শুরু করল, ইন্টারনেটের মাধ্যমে তা প্রতিটি দর্শকের কানে পৌঁছাল।
নরম ও দীর্ঘায়িত সুর, শুনে মনে হয় হৃদয়ে উষ্ণ বাতাস বয়ে যাচ্ছে, অস্থিরতা অনেকটা শান্ত হয়ে গেছে।
এরপরই সু ইয়ানের কণ্ঠ ভেসে উঠল।
“তোমার জন্য একটা গান লিখছি…”
প্রথম বাক্য শুনেই কিনলাং হেসে উঠল।
নিশ্চিত, সু ইয়ান জোর করে চেষ্টা করছে, সুর ভালো, কিন্তু এ কথাগুলো?
কারণ তাৎক্ষণিক সৃষ্টি, তাই প্রথম লাইন ‘তোমার জন্য একটা গান লিখছি’?
একেবারে হাস্যকর।
কিন্তু পরের মুহূর্তে তার হাসি থেমে গেল।
সু ইয়ান গান গেয়ে চলল—
“তোমার ছায়াকে সম্মান জানাতে…”
“মানুষ সাহসের গল্প বলছে, কিন্তু আমি কি পারি—তোমার কান্না ভরা হৃদয়কে ভালোবাসতে?”
“তোমার অনুভূতি ভালোবাসি, তোমার হাতে পরা মুখোশ ভালোবাসি।”
“সমঝাতে হয়তো খুব কষ্ট, আমি বুঝি তোমাকে।”
...
“ভান করে অজেয়, হাসি দিয়ে আক্রমণ…”
...
নরম, একটু ভাঙা সুর যখন বাজল, লাইভে থাকা দর্শকরা স্তব্ধ হয়ে গেল।
চ্যাটবক্সের অধিকাংশ মন্তব্য উধাও হয়ে গেল, এমনকি কিনলাংয়ের ভাড়া প্রচারদলও শুনে হাত থামিয়ে দিল।
হোটেলে সং কিঙ ইউ বিস্মিত চোখে তাকিয়ে ছিল, চোখে জল জ্বলছিল।
সে সহজে কাঁদে না, কিন্তু গান শুরু হতেই তার হৃদয়ের গভীরতম জায়গায় আঘাত করল।
ছোটবেলা থেকে, বাইরের চোখে সে সবসময় উন্মুক্ত, দৃঢ় ও আশাবাদী।
তখন, অনাথাশ্রমের বন্ধুরা বলত, সে কোনো কঠিন পরিস্থিতিতে ভয় পায় না।
কিন্তু আসলে, সে কি সত্যিই ভয় পায় না?
অনাথাশ্রমে কেউ বিনিয়োগ করেনি, সে ভয় পেত, আবার পরিত্যক্ত হবে কিনা।
রেস্তোরাঁয় কর্মী হিসেবে কাজ করলে, সে ভয় পেত, অশ্লীল কথা বলা অতিথিরা আবার আসবে কিনা।
তারা স্টারলাইটে ব্যবহার করেছিল, তাকে অবহেলা করেছিল, এত মানুষ গালাগালি করেছিল, সে ভয় পেত—নতুন গান তালিকায় প্রথম হতে না পারলে বিশাল ঋণ মাথায় আসবে।
ভয় না পাওয়ার মানে, কেউ সাহায্য করতে পারে না, তাই নিজেকে সাহসী হতে বলে।
ছোটবেলা থেকে কেউ তার কান্না ভরা হৃদয়কে ভালোবাসেনি, তার আত্মবিলাপকে ভালোবাসেনি, পুরোপুরি তাকে ভালোবাসেনি।
...
“আমরা সবাই যেন…”
“একটা মাছের মতো, ভূমিতে হাঁটছি।”
“শিখছি কিভাবে শ্বাস নিতে হয়, একা ও গ্লানিতে বাস করছি।”
“কষ্ট সহ্য করে এগিয়ে চলছি…”
সু ইয়ান চোখ বন্ধ করল, চোখের কোণাও ভেজা।
গানটির মূল শিল্পী ছিলেন সু জিয়া ইয়িং, গীতিকার তাং থিয়ান এবং সুরকার ওয়াং সু লং—পৃথিবীর সেরা সঙ্গীতজ্ঞদের একজন।
কিন্তু সে প্রথমবার গানটা শুনেছিল এক টেলিভিশন অনুষ্ঠানে।
তিনজন শিল্পী প্রতিটি লাইন হৃদয়ে পৌঁছে দিয়েছিল, বিশেষ করে র্যাপ অংশ, শুনেই চোখে পানি এসে গেল।
মাছ তো জলে থাকে, ভূমিতে প্রথম পা রাখলে নানা কষ্ট ও যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যেতে হয়।
কিন্তু উপায় নেই, কেবল এগিয়ে চলতে হয়…
যেমন সাধারণ মানুষ, কে না চায় নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে, কিন্তু কাঁধের বোঝা ফেলে দেওয়া যায় না।
...
“তবুও, স্বপ্নের পেছনে ছুটছি।”
“বড় হয়ে কেন তুমি সুখী নও?”
“একদিকে কাঁদো, অন্যদিকে হারাও, একদিকে হতাশ, অন্যদিকে দৌড়াও।”
“খেলনা ভুলে গিয়ে, বড়দের খোলস পরেছো।”
“খুব কষ্ট, খুব বিদ্রূপ, তুমি চলেছো, আমি চলেছি…”
...