তিয়াত্তরতম অধ্যায়: জুয়ার আহ্বান দুই (প্রিয় পাঠক, প্রথম সাবস্ক্রিপশন ও মাসিক ভোট চাই)
গুয়ান জুনও রোমন্থনপ্রিয় প্রতিভাবান পুরুষের স্বভাবের, রোজ কবিতা-গান-সাহিত্যে তার বিশেষ অনুরাগ ছিল; সে-ও সমর্থন করল।
ঝৌ লিন দীর্ঘ মুখ করে বলল, “তোমরা তো আমাকে পড়াশোনা-কম বলে ঠকাচ্ছো।”
শেষে সংখ্যাগরিষ্ঠের মত চলল; হাংজৌর পশ্চিম হ্রদের দর্শনীয় স্থানের নাম ধরে কবিতা রচনার পালা স্থির হল।
প্রথমে এগোল গুয়ান জুন। লাল মদে এক চুমুক দিয়ে সে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “আমার বিষয় সুতী বসন্ত-প্রভাত।
সুগন্ধি বসন্তের স্বপ্নভঙ্গের মতো ঠিক সেই ক্ষণে, হালকা চাঁদের শেষ আভা দুলে ওঠে, সিয়াং-পর্দা সরে যায়।
নগরপ্রাচীরের সিংহদ্বার থেকে ঘণ্টাধ্বনি থামে, লাল রাজপথের প্রহর-ছড়ি নামানো হয়, মণ্ডপ-ছাদে মৃদু ধোঁয়া ভাসে।
পূর্ববাগানে রাতের ভ্রমণ হঠাৎ ছত্রভঙ্গ, কানে আসে সোনালি জলঘড়ির ক্ষীণ শব্দ, ফুলের সময় নির্দেশকারী দণ্ড যেন ভোরে স্তব্ধ।
রাজপ্রাসাদের বকুলবৃক্ষের কুঁড়ি সামান্য ফুটে শিশিরভেজা চোখ মেলে, ছোট পাখিটি নীরবে বসন্তের ঘুমকে হিংসা করে।
বরফের সিন্দুকে হালকা নীল, লালিমা তাজা উজ্জ্বল।
ভোরের আয়নায় এসে কে ভোরের রূপের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।
ভয় হয়, যেন শুভ মিলনের সময় ফস্কে যায়; গতরাতের প্রসাধন তাড়াতাড়ি গুছিয়ে, সোনালি পালকওয়ালা রথে চড়ে পড়ে।
সবই ফুল-অন্বেষণে ভোরে ওঠার জন্য; বাঁধের ধারে তাকাতেই দেখা যায়, অনেক আগেই নৌকা ছেড়ে দিয়েছে।
সুগন্ধি পর্দায় শেষ আতরের গন্ধ, মোমের অশ্রু—কেউ যেন মদে কাতর, ক্লান্ত ও নিস্তেজ।”
এক দফা প্রশংসার শব্দের পর গুও শানদিয়াও কবিতা দিয়ে প্রস্তাব রাখল, “আমার বিষয় ছোঁয়াশা হ্রদের শরৎ-চাঁদ।
নীলাকাশে সন্ধ্যার কুয়াশা স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, রথটিকে টেনে আনে, শরতের আলোকে মাড়িয়ে নিয়ে চলে।
দেখো, সবুজ প্রাসাদ-চূড়ায় বাতাস প্রখর, মুক্তোর দালানে রাত প্রায় মধ্যাহ্ন, কে-ই বা মাড়ে কালো তুষার।
বিশাল ধূসর জলে, জেড-তুল্য ক্ষেত্র অগণিত, অমৃত-নির্মিত নৌকাকে আশ্রয় করে, দিগন্ত যেন স্বর্গীয় নদীর সঙ্গে ছুঁয়ে আছে।
মনে হয় ঢেউ পেরোনো পদক্ষেপের ছায়া, শিশির ঘন, অলংকার ঠান্ডা, পোশাক শীতল।
উজ্জ্বল কানের দুল, সতেজ স্নানস্নাত নতুন সাজ।
সাদা জ্যোৎস্নার সঙ্গে ভেসে পশ্চিমের কক্ষে।
ঠিক তখন কুয়াশার বস্ত্রের সুবাস সিক্ত, মেঘের জটাজাল নীলচে ভেজা, গোপন ফিসফিস একসঙ্গে চলেছে।
ম্যান্ডারিন হাঁসরা, ভুলে ভোরের স্বপ্নকে চমকে তোলে; পদ্মফুলের উপর দিয়ে ছায়া ছুঁয়ে রুপোলি জলাশয়ে ঢুকে পড়ে।
বারো দণ্ডালম্বে দাঁড়িয়ে, ফিনিক্স-শিঙার দীর্ঘশ্বাস নির্মল সুরে করুণ বেদনা ছড়ায়।”
আবারও করতালির ঝড় উঠল; এবার পালা ফান শানল্যাং-এর। সে বলল, “আমার বিষয় ভাঙা সেতুর অবশিষ্ট তুষার।
প্লমফুলের খবর খুঁজতে খুঁজতে কবিতার হাতা মুড়ে, সন্ধ্যার চাবুক-ঠান্ডায় এগিয়েছি।
সেই অতন্দ্র হংস-সওয়ার ফিরে গেলে থেকে, চাঁদের সুবাস, জলের প্রতিবিম্ব, কবিতার শীতলতা—নির্জন পাহাড়ের নীরবতা।
সহজেই শীতের আবরণ সরিয়ে উষ্ণতা আসে, দেখো, নগর গলে যাচ্ছে, রাজজল মানুষের জগতে এসে পড়ছে।
টাইলসের ঢিবি, বাঁশের মূলের পাশে আরও ভালো; বনের ধারের ছোট্ট বিরতিতে থেমে যায় ভ্রমণঘোড়া।
চমৎকার সবুজ বাঁশ, অর্ধেক ভর দিয়ে আছে মেঘ-উপত্য়কায়।
একাকী নৌকা সন্ধ্যায় ফিরে আসে, সঙ্গে করে কবিতা বয়ে আনে।
মাতাল আত্মার জেগে ওঠার মুহূর্তে, দ্বিতীয় রঙিন সেতু, তৃতীয় চন্দ্র-আয়না।
পূর্বপ্রান্তের রেলিংয়ে কেউ যেন জেড-সদৃশ পায়ে হাঁটে, বিস্ময় লাগে—বরফমিশ্রিত কাদা কি না ভিজিয়ে দিয়েছে রেশমি হাঁসের নকশা।
আরও দেখা যায়, রৌদ্রঝলমলে ঢেউ সবুজে ফুলে উঠেছে, শিয়ে চির পুকুরের স্বপ্ন আর ঘাসের স্মৃতি যেন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে।”
ঝৌ লিন যেন কুয়াশায়-ধোঁয়ায় খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেল; চোখ খুলে দেখে, তিন জোড়া চোখ তার দিকেই তাকিয়ে আছে।
“এবার তোমার কবিতা!” তিনজন একসঙ্গে বলল।
“ধুর! তোমরা তো আমাকে অপমান করছো। জানোই তো আমি অল্পবয়সি, কোথায় আর কবিতা-হাওয়া আর ছড়ার বৃষ্টিতে ভেজার অভিজ্ঞতা আছে! থাক, পারব না, আমি হার মানছি!” ক্ষুব্ধ হয়ে বলল ঝৌ লিন।
“হাহাহা!” ঘরের ভেতরের পুরুষ-মহিলারা সবাই হেসে উঠল।
জুয়াখেলার কর্মচারী চারটি পাশার পাত্র ঝৌ লিনের সামনে এনে রাখল।
ঝৌ লিন আগের মতোই, একেকটি পাশা হাতে তুলে পাত্রে ফেলল, তারপর এক হাতে একেকটি পাত্র নিয়ে জোরে ঝাঁকাল।
ঝাঁকানো শেষ হলে, সে ওই দুটি পাত্র নামিয়ে রেখে বাকি দুটিও নিয়ে একইভাবে ঝাঁকাল।
শেষ দুটি পাত্র নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই ঝৌ লিন তালুর আঘাত হেনে মঞ্চের ওপর চাপ দিল।
তৎক্ষণাৎ চারটি পাত্র একসঙ্গে কেঁপে উঠল।
“আমি ঝাঁকি শেষ করেছি! এখন সংখ্যা আন্দাজ করে বাজি ধরুন!” বলে সে এক পা পিছিয়ে গেল।
মাত্র কিছুক্ষণ আগে মনোযোগে ডুবে থাকা তিনজন সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে পাত্রগুলোর দিকে তাকাল।
“আমি বড় বলছি, বাজি এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা।” ফান শানল্যাং এক হাজার টোকেন বের করে বড়-র ওপর ঠেলে দিল।
“আমিও বড় বলছি, বাজি এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা।” গুও শানদিয়াও-ও এক হাজার টোকেন বের করে বড়-র ওপর রাখল। দুজনের মত সত্যিই মিলে গেল।
গুয়ান জুন এক হাজার টোকেন বের করে ছোটে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ হাত টেনে নিয়ে ভাবল, তারপর সেই এক হাজার টোকেন বড়-র ওপর ঠেলে দিল।
তিনজনের মত এক, সবাই ভাবল ফল বড় হবে।
ঝৌ লিন হাত বাড়াতেই এক মহিলা ডিলার এসে পাত্রগুলোর সামনে দাঁড়াল, একে একে, সাবধানে পাত্রগুলো তুলে খুলল।
সবার নিঃশ্বাস যেন আটকে গেল—মোট চল্লিশ দুই, ছোট।
আরেকটু হলেই বড় হয়ে যেত! পাশাগুলো যেন অদ্ভুত।
“চল্লিশ দুই, ছোট; জিতেছে ব্যাংক,” বলে একজন বিচারক টেবিলের টোকেনগুলো সরিয়ে ঝৌ লিনের সামনে রাখল। প্রথম দানেই ঝৌ লিন লাল খেল, তিন হাজার টোকেন জিতল।
গুয়ান জুনসহ তিনজন হেসে ঝৌ লিনকে একযোগে অভিনন্দন জানাল।
দ্বিতীয় দানে ক্রমানুসারে ব্যাংক বসার পালা; ঝৌ লিনের অধীনস্থ ফান শানল্যাং ব্যাংক হল।
ফান শানল্যাং পাশার পাত্র ঝাঁকিয়ে প্রস্তুত হলে আমন্ত্রণসূচক ভঙ্গি করল।
গুয়ান জুন এবার প্রথমে বাজি ধরল, “এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা! আমি ছোটে বাজি ধরছি।”
গুও শানদিয়াও-ও ছোটে বাজি ধরল, এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা।
সবাই ঝৌ লিনের দিকে তাকাল; দেখা গেল সে আঙুলে একে একে গুনছে।
তবে কি সে সত্যিই চারটি পাত্রের ভেতরের পাশার সংখ্যা শুনে বুঝে গেছে?
সবাই বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ঝৌ লিন গোনা শেষ করে মাথা তুলতেই চমকে উঠল, “তোমাদের চোখগুলো খুবই অশ্লীল।”
সবাই সম্বিৎ ফিরে পেতেই হেসে লুটোপুটি খেল।
“গুনে শেষ করেছ? এবার বাজি ধরো।” গুয়ান জুন বলল।
ঝৌ লিন ধীরে-সুস্থে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রার টোকেন গুনে ছোটে ঠেলে দিল।
এবারও ডিলার পাত্র খুলল; চার পাত্রের মোট হল আটচল্লিশ, বড়।
ফান শানল্যাং দুই পক্ষের কাছে জিতল, এক পক্ষের কাছে হারল; ফলে সে এক হাজার টোকেন জিতল।
দুই দানে ফান শানল্যাং সমানে সমান রইল, জিতলও না হারলও না।
আর গুয়ান জুন ও গুও শানদিয়াও প্রত্যেকে দুই হাজার করে হারল, ফলে ঝৌ লিনের লাভ দাঁড়াল চার হাজার।
তৃতীয় দানে গুও শানদিয়াও ব্যাংক বসল, বাকিরা খেলল সাধারণ।
গুও শানদিয়াও নানা কেতাদুরস্ত ভঙ্গির পর চারটি পাত্র ঠিকঠাক সাজাল।
এবার কেউ আগে ব্যাংক নিল না; গুয়ান জুন ও ফান শানল্যাং দুজনেই ঝৌ লিনের দিকে তাকিয়ে রইল।
ঝৌ লিন ইশারা করে এক গ্লাস লাল মদ চাইল, এক চুমুক খেল, তারপর সিগারেটের দিকে হাত বাড়াল।
“বাজি দাও!” ফান শানল্যাং তাড়াহুড়ো করল।
ঝৌ লিন দুজনকে দেখিয়ে বলল, “বড়রা আগে ধরুন, আমি একটু সিগারেট টানি।”
“আগে ধরলে আগে মরতে হয়! আগে মরাই শ্রেষ্ঠ!” গুয়ান জুনও এক চুমুক লাল মদ খেয়ে বলল।
ঝৌ লিন সিগারেট টানতে টানতে পাত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ভেতরের সংখ্যা স্পষ্ট দেখতে চায়।
অবশেষে ঝৌ লিন সিদ্ধান্ত নিল, এক হাজার টোকেন বের করে ছোটে রাখল।
ঝৌ লিন বাজি রাখতেই অন্য দুজন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; ভেবে দেখল, তারাও এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা করে ছোটে দিল।
গুও শানদিয়াওর ঠোঁট সামান্য কুঁচকে উঠল, সে এক পা পিছিয়ে ডিলারকে ইশারা করল পাত্র খুলতে।
সবার ধারণাই ঠিক প্রমাণিত হল; পাত্র খুলতেই এল ছোট।
গুও শানদিয়াও এক ঝটকায় তিন হাজার রৌপ্যমুদ্রা হারাল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়ল।
চতুর্থ দানে গুয়ান জুন ব্যাংক বসল, দৃশ্যটা একই রইল—সবাই ঝৌ লিনের বাজির অপেক্ষায়।
ঝৌ লিন গুনে টোকেন বের করে বাজি ধরতে যাচ্ছিল।
“এক মিনিট!” গুয়ান জুন ঝৌ লিনকে থামাল।
ঝৌ লিন হতভম্ব হয়ে বলল, “আমি তো বাজি ধরছি! আমাকে বাজি ধরতে দেবেন না?”
গুয়ান জুন ঝৌ লিনের টোকেন গুনে দেখল, মোট এক হাজার তিনশো স্বর্ণমুদ্রা।
সে তিনশো টোকেন ঝৌ লিনের সামনে ছুড়ে ফেলে বলল, “আগের তিনবার সবাই এক হাজার করে বাজি ধরেছে, তাই এবার সর্বোচ্চ বাজিও এক হাজারেই সীমাবদ্ধ থাকবে।”
ঝৌ লিন বাধ্য হয়ে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা ছোটে রাখল।
এদিকে ঝৌ লিনের কাজ শেষ হতে না হতেই অন্য দুইজনও সঙ্গে সঙ্গে এক হাজার করে টোকেন গুনে ছোটে বাজি ধরল।
ফল আর বলার অপেক্ষা রাখে না—অবশ্যই ছোট, আর ঝৌ লিন আবারও জিতল।