অধ্যায় ১৮

Nem Cru Nem Cozido Sem perguntar sobre o frio intenso. 3680শব্দ 2026-08-03 14:03:34

হো লোঝি শুধু খাবার দিত না, বরং খাবারের অর্ডারও দিতে দিত। প্রতিদিন বিকেল চারটার আগে হান ফাংচি যা খেতে চায় বলতে পারত, চারটার পর আর অর্ডার নিতে হত না। হো লোঝি যদি ব্যস্ত না থাকত, চারটার একটু পরেই অফিস থেকে বেরিয়ে সুপারমার্কেট থেকে বাজার করত।

হান ফাংচি অফিস থেকে এসে তৈরি খাবার খেত, খেয়ে তারপর বাড়ি ফিরত। খাবারের পর বাটি ধোয়ার জন্য যেতে চাইলে হো লোঝি তাকে দ্রুত তাড়িয়ে দিত।

“তুমি দ্রুত হাত নামাও,” হো লোঝি তার হাত দেখিয়ে বলল, “পানি লাগবে না।”

“তাহলে আমাকে একটা গ্লাভস দাও?” হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল।

“হাত নামাও,” হো লোঝি হেসে বলল, “তোমার দরকার নেই।”

হান ফাংচি একদমই ভক্ষণকারী, খাওয়ার পর বসে বিশ্রাম নেওয়া তার পক্ষে ঠিক নয়, তাই হো লোঝি যখন বাটি ধুয়েছে, সে হাতে বাহু জড়িয়ে ফ্রিজের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।

“তুমি না বসে যাও?” হো লোঝি জিজ্ঞেস করল।

হান ফাংচি বলল, “একটু দাঁড়াই।”

“তোমার পোজিশনে একটা তলোয়ার থাকলেই হয়,” হো লোঝি হাসতে হাসতে বলল, “ঠিক যেন কোনো ঝাঁপানো বীরের মতো।”

হান ফাংচি তখন হাত নামিয়ে খোলা করে ঝুলিয়ে দিল।

“তুমি…” হো লোঝি আবার কথা বলতেই ফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল।

হো লোঝি একটি টিস্যু নিয়ে হাত মুছে ফোন ধরল।

এটা ছিল এজেন্টের ফোন, সপ্তাহান্তে বাড়ি দেখার জন্য সময় ঠিক করতে। হো লোঝি এজেন্টের সাথে সময় মিলিয়ে ফোন কেটে দিল।

হান ফাংচি ভ্রু উঁচু করে বলল, “বাড়ি দেখবে?”

হো লোঝি হুম্ম করে উত্তর দিল।

হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, “কার জন্য?”

“আমার জন্য,” হো লোঝি বলল।

হান ফাংচি বলল, “এর মানে কি?”

হো লোঝি বাড়িওয়ালার ব্যাপার ব্যাখ্যা করল, দুজন চোখে চোখ রেখে মুখে কিছু বলল না যেন।

হান ফাংচি সরাসরি বলল, “তুমি আমার কাছে থাকো।”

হো লোঝি হঠাৎ হেসে বলল, মাথা নেড়ে অস্বীকার করল, একবারও চিন্তা না করে প্রত্যাখ্যান করল।

হান ফাংচি তার এই প্রতিক্রিয়া দেখে আর কিছু বলল না, শুধু বলল, “তাহলে তুমি ঠিক করে আমাকে জানাও, আমি তোমার সাহায্য করব সরানোর ব্যাপারে।”

“ঠিক আছে,” হো লোঝি বলল।

একটি ব্যর্থ সম্পর্কের পরিণতি অব্যাহত ছিল। হো লোঝি এতদিন পরেও বাড়ি বদলাতে চাচ্ছিল, বাড়ি দেখার সময় ধৈর্য কমে যাচ্ছিল, একদিকে নিজের জীবনের বিশৃঙ্খলা নিয়ে চিন্তা করছিল, অন্যদিকে ক্রমাগত মানসিক অস্থিরতার কারণে নেতিবাচক ভাবাবেগ জেগে উঠছিল।

হো লোঝি সহজে মানসিক দ্বন্দ্বে পড়ে না, সাধারণত সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং সমস্যার মুখোমুখি হলে প্রথমে তা সমাধান করার চেষ্টা করে।

সেই সপ্তাহে হো লোঝি দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে একটি বাড়ি কিনল, বাসা ও দামের দিক থেকে ভালো ছিল, হান ফাংচির আবাসনের দ্বিতীয় পর্যায়ে, এক রাস্তা দূরে। চুক্তি অনুযায়ী আগামী বছর এপ্রিল মাসে বাসাটি হস্তান্তর হবে, অর্ধেক অগ্রিম টাকা দিয়ে দিল। হো লোঝি হো চি’র সাহায্য নেয়নি, বহু বছর চাকরি করায় কিছু সঞ্চয় ছিল, তবে বাড়ির টাকা দিয়ে প্রায় সব সঞ্চয় শেষ হয়ে গেল।

হো চি ফোনে বলল, “আমার কাছে এত ভদ্র হয়ে গেছ?”

হো লোঝি হাসতে হাসতে বলল, “যদি দিতে চাও, তবে ফোন করো।”

হো চি জিজ্ঞেস করল, “তুমি বড় হয়ে গেছ?”

হো লোঝি বুঝল না এটা ভালো সংকেত, পাল্টা বলল, “মা, আমাকে একটু টাকা পাঠাও।”

হো চি জিজ্ঞেস করল, “তোমার কাছে এখন টাকা আছে?”

হো লোঝি বলল, “প্রায় নেই।”

হো চি বলল, “দরিদ্র।”

কাগজপত্র শেষ করার দিন ছিল শনিবার, হো লোঝি কাজ শেষ করে হান ফাংচিকে ফোন করল, জিজ্ঞেস করল বাড়িতে আছো কিনা।

“আছি, তোমাকে খুঁজছিলাম,” হান ফাংচি বলল।

“আমাকে কেন?” হো লোঝি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “বিকেলে কি কাজ আছে?”

“না, থাকতে পারে,” হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, “বলে দাও, বাস্কেটবল খেলতে?”

হো লোঝি বলল, “দুপুরে একসাথে খেতে? আমি তোমার বাড়ির কাছেই আছি।”

“কেন এসেছ?”

“বাড়ি কেনার জন্য।”

আকাশ ঠান্ডা হয়ে এসেছে, হান ফাংচি নিচে নামার সময় লং স্লিভ টি-শার্ট ও প্যান্ট পরেছিল, সে এসে পৌঁছানোর সময় হো লোঝি কাজ শেষ করতে চলেছে।

বিক্রেতা নথিপত্র নিয়ে ফটোকপি করতে গেল, হো লোঝি সোফায় বসে কফি খাচ্ছিল, হান ফাংচি এসে তার পাশে বসল।

হো লোঝি তাকে দেখে হাসল।

হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, “কবে বাড়ি পাবে?”

“আগামী বছরের এপ্রিল,” হো লোঝি বলল।

হান ফাংচি আবার জিজ্ঞেস করল, “এখন যেখানে থাকো? ঠিক করে নিয়েছ?”

“না, এখন সেটা ভাবছি না,” হো লোঝি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “একবারে এক কাজ করি।”

বিক্রেতা নথিপত্র নিয়ে ফিরে এলো, হান ফাংচি আর কিছু বলল না।

সবকিছু শেষ হলে, হো লোঝি চুক্তিপত্র ও পরিচয়পত্র নিয়ে গাড়িতে উঠল, দু’জন একসাথে গাড়িতে ফিরে এল।

হো লোঝি বলল, “খাবার খেতে যাই।”

হান ফাংচি ড্রাইভার সিটে বসে ফোনে বার্তা পেল, নাম দেখে ফোন ধরল।

“ভাই, তুমি বাড়িতে নেই?” ঝো মূ ইয়াওর কণ্ঠশব্দ এলো, “আমি দরজার ঘণ্টা বাজালাম, কেউ নেই।”

হো লোঝি অবশ্য শুনতে পেল, কিন্তু ঘুরে তাকায়নি, শান্তভাবে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল। হান ফাংচিও তাকে দেখল না, দু’জনই স্বাভাবিক আচরণ করল।

হান ফাংচি বলল, “তুমি আসছ?”

ঝো মূ ইয়াও বলল, “আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, একটু আসলাম, তুমি কোথায় গেলা ভাই?”

“বন্ধুর সঙ্গে খেতে গেছিলাম, তুমি থাকলে নিজে ঢুকো,” হান ফাংচি বলল।

ঝো মূ ইয়াও বলল, “তাহলে থাকছি না, তোমার জন্য প্লামসের একটা বাক্স এনেছি, আমার সহকর্মীর ফলের বাগান থেকে, খুব মিষ্টি, তোমার দরজার সামনে রেখে দিলাম।”

হান ফাংচি হুম্ম করে বলল, “ওখানে রেখে দাও।”

কল শেষ হতেই গাড়ির মধ্যে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা বজায় রইল।

বাইরের তাপমাত্রা আগের মতো গরম নয়, তবে গাড়ির ভিতরে এখনও এসি চালাতে হয়। হান ফাংচি চেয়ারের পেছনে ঝুঁকে বসে, পা মেলে বসেছিল, বাম হাঁটু দিয়ে কন্ট্রোল প্যানেলের পাশে ঠেকিয়ে রেখেছিল। হো লোঝি তার ডান দিকের নিচের এসি নলটাকে সামান্য ঘুরিয়ে দিল যেন ঠান্ডা বাতাস হান ফাংচির হাঁটুতে না পড়ে।

“একটু পরে বাস্কেটবল খেলতে যাবি?” হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল।

হো লোঝি তার হাত দিকে তাকিয়ে বলল, “না, তুমি আর ঝাঁপাও না।”

“পারব না, কিছু হয়নি,” হান ফাংচি বলল।

হাতের ব্যথার জখমগুলো শুকিয়ে গেছে, দেখতে ভয়ঙ্কর হলেও শারীরিকভাবে গুরুতর নয়। কিন্তু বাস্কেটবল খেলতে গেলে হাতের অনেক কাজ করতে হয়, তাই হো লোঝি তার সঙ্গে খেলতে সাহস পায় না, বলল, “তুমি ভালো করে আরাম করো।”

আগের মতো ঘনিষ্ঠ তিনজনের মধ্যে, হো লোঝি ও ঝো মূ ইয়াওর বিচ্ছেদের পর, দু’দলই একে অপরের সম্পর্কে সূক্ষ্ম পরিবর্তন ঘটেছে। বিচ্ছিন্ন প্রেমিকদ্বয়ের কথা বাদ দিলে, হান ফাংচির দুই পাশে সম্পর্ক থাকলেও একে অপরের কথা বলা হয় না। হো লোঝির সঙ্গে থাকাকালে ঝো মূ ইয়াওকে শুধু “বন্ধু” বলা হয়।

দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ভেঙে গেলে সবচেয়ে কষ্ট হয় প্রেমিকদ্বয়ের, আর যারা মাঝখানে থেকে দু’পাশকে সংযোগ করে তাদের জন্য।

যেভাবে দুই পাশের সম্পর্কই যতই চেষ্টা করুক, আগের মতো ঘনিষ্ঠতা আর স্থিতিশীলতা ফিরে আসবে না।

এই চিন্তায় হো লোঝি হান ফাংচির প্রতি কিছুটা দুঃখ অনুভব করল।

“ফাংচি,” হো লোঝি তাকে ডাকল।

“হুম?” হান ফাংচি উত্তর দিল।

“তোমার জন্য কি কখনও কষ্টকর লাগে?” হো লোঝি হালকা হাসি দিয়ে দুঃখ প্রকাশ করল।

হান ফাংচি তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন বলছ?”

“তুমি মাঝখানে অনেক কিছু ভাবতে হয়, তুমি সবসময় আমাদের দেখাশোনা করো,” হো লোঝি একবার তাকিয়ে মজা করে বলল, “অন্যরা একপাশই নেয়, কিন্তু তুমি দুইপাশই সামলাও, ধন্যবাদ।”

হান ফাংচি বিষয়টা অন্য দিকে নিয়ে গেল, জিজ্ঞেস করল, “আমি তোমার দেখাশোনা করার জন্য?”

“না কি?” হো লোঝি বলল, “তুমি সবসময় বড় ভাইয়ের মতো, সবাইকে খেয়াল করো।”

হান ফাংচি চোখ বাইরে তাকিয়ে, মুখ ভার করে বলল, “তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।”

“আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি,” হো লোঝি বলল।

“তুমি,” হান ফাংচি বলল, “আরেকবার ধন্যবাদ বললে গাড়ি থামিয়ে আমি নামব।”

হো লোঝি হাসল, কিছুক্ষণ পরে হান ফাংচি বলল, “বললাম নিং গো কেন তোমার সঙ্গে খেলছে না।”

“হাহাহা, আমি আর ধন্যবাদ দিচ্ছি না,” হো লোঝি বলল, “তুমি আমার সঙ্গে খেলতে কষ্ট করো না।”

হো লোঝি বুঝতে পারল না কোন কথাটা হান ফাংচিকে একটু বিরক্ত করেছে, যদিও তার আচরণ স্বাভাবিকই ছিল, তবুও হো লোঝি একটু ভিন্ন অনুভব করল।

তবুও হো লোঝির মেজাজ ভালো ছিল, কারণ একটা ঝামেলা মিটিয়েছে, খাবারের পর হাসিমুখে বলল, “রাতের দিকে একটু দৌড়াতে যাবি?”

“তুমি ‘একটু’ বলতে কতক্ষণ বলছ?” হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল।

হো লোঝি হেসে বলল, “যেকোনো সময়।”

“দশ কিলোমিটার ঠিক আছে,” হান ফাংচি বলল, “আমি না জেনে তুমি আমাকে সারারাত দৌড়াতে ধরো না।”

“আমি পারব না!” হো লোঝি বলল, “তুমি আমাকে ছাড়া দৌড়াতে পারবে না, আমি তোমাকে জোর করে টেনে নিতে পারব না।”

“তুমি দৌড়াও না, আমি তো তোমার সঙ্গে আছি,” হান ফাংচি নিচু কন্ঠে বলল, “আমি তো তোমার খেয়াল রাখছি।”

হো লোঝি ভাবল তার কথায় অদ্ভুত ধরণের স্বর আছে, কিন্তু ঠিক বলতে পারল না, তার মুখ দেখে বোঝার চেষ্টা করল, কিছুই বুঝতে পারল না।

হান ফাংচি চা খেয়ে দেখল হো লোঝি তাকিয়ে আছে, চোখ তুলে তার সঙ্গে চোখ মেলাল, হো লোঝি হেসে দিল। আজ হো লোঝি চশমা পরেছিল, হাসলে চোখ ভাঁজ হয়ে যেত, চশমার পেছনে একটু বোকামি ফুটে উঠত।

নিকটে একটি পার্ক ছিল, সেখানে দৌড়ানোর ট্র্যাক ছিল, একবারে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার, তারা ঠিক দুই চক্র দৌড়াল।

অন্যান্যরা হাঁটার সময় লম্বা হাতা ও প্যান্ট পরেছিল, শুধু দৌড়ানোর জন্য শর্টস ও স্পোর্টসওয়্যার। প্রথম চক্র হো লোঝি নিজের স্বাভাবিক গতি বজায় রেখেছিল, দ্বিতীয় চক্রে গতি কিছুটা কমিয়েছিল।

গতি কমানোর ফলে তারা দৌড়াতে দৌড়াতে কথা বলতে পারত, তাপমাত্রা ঠিক ছিল, হ্রদের ধারে দৃশ্য সুন্দর, বেশ আরামদায়ক ছিল।

“ঠান্ডা লাগল না তো?” হো লোঝি জিজ্ঞেস করল।

হান ফাংচি বলল, “না।”

হান ফাংচি বাইরের পরিবেশে খুব পছন্দ করত না কারণ সে স্থির তাপমাত্রার পরিবেশে খেলাধুলা করতে পছন্দ করত, বাইরের ঋতু পরিবর্তনের আবহাওয়া তার পছন্দ ছিল না। আর হো লোঝি মুক্ত বাতাস ও শ্বাসপ্রশ্বাস পছন্দ করত, ঘরের ভিতরের স্থির বাতাস তাকে ক্লান্ত করে।

এখন তারা মাঝে মাঝে ঘরের ভিতরে, মাঝে মাঝে বাইরে, দুটোতেই বেশ মানিয়ে নিয়েছে।

দুই চক্র দৌড়ানোর পর তারা আলাদাভাবে বাড়ি গেল। হান ফাংচির আবাসনে পৌঁছানোর পর হো লোঝি বিদায় বলতে গেল, হান ফাংচি বলল, “আসো।”

“কেন?” হো লোঝি জিজ্ঞেস করল।

হান ফাংচি কিছু বলল না, আগে চলে গেল।

হো লোঝি তার পিছনে গিয়ে দ্রুত হান ফাংচির বাড়ির বিল্ডিংয়ের কাছে পৌঁছাল। হো লোঝি বুঝতে পারছিল না সে কী করতে চায়, একটু ভাবল, হয়তো হান ফাংচি তাকে প্লামস ভর্তি ব্যাগ নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছে।

কিন্তু হান ফাংচি পাশের ইউনিটের দরজা খুলল।

হো লোঝি বিস্মিত হয়ে তার পিছু পিছু লিফটে উঠল।

লিফট বারো তলায় পৌঁছলে হান ফাংচি বেরিয়ে গেল, কোড দিয়ে একটি দরজা খুলল।

হো লোঝি হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

“এটা আমার সহকর্মীর বাড়ি, তার ছেলের বিয়ের জন্য, কিন্তু ছেলের বিয়ে বাতিল হয়ে বিদেশ চলে গিয়েছিল, বাড়িটা অনেকদিন খালি ছিল, হয়তো বিক্রি করতে হবে,” হান ফাংচি লাইট জ্বালিয়ে বলল, “তুমি ঢুকো, দেখতে ভাল লাগলে থাকো, আগামী বছর পর্যন্ত থাকো, ভাড়া নেবে না, আমি ওর সঙ্গে আলাদা করে হিসাব করি।”

হো লোঝি বাড়ি দেখতে গেল না, শুধু হান ফাংচিকে অবাক চোখে দেখল।

হান ফাংচি পাশে দাঁড়িয়ে মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই বলল, “আমার বাসা আর এটা, তোমার জন্য দুটোই, পছন্দ করে থাকা।”