পঁচিশতম অধ্যায়

যখন দূরত্ব অনেকটা বেড়ে গেল, তাদের মাঝে এক ধরনের দূরত্বের সৃষ্টি হলো। যদিও প্রতিদিন দেখা হতো না, তবুও সম্পর্কের ক্ষেত্রে যেন খুব একটা পরিবর্তন এল না।

মাঝেমধ্যে চ্যাট করা, অবসর সময়ে ফোন করা, কিংবা পছন্দের কোনো জিনিস একজনের প্রয়োজন হলে অন্যজন তা কিনে পাঠিয়ে দেওয়া—এভাবেই চলছিল।

দূরত্ব সেই অস্পষ্ট সীমানাগুলোকে ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে তুলল। অতি ঘনিষ্ঠতার কারণে যে বিভ্রান্তি তৈরি হতো, তা আর রইল না। আলাদা হওয়ার পরও তারা একে অপরের প্রতি গভীর বোঝাপড়া সম্পন্ন অকৃত্রিম বন্ধু হয়ে রইল।

প্রথম বছরের শীতের ছুটিতে হে লিঝি ফেরার দিন রাতে, হান ফাংছি এবং শিয়াও ইয়াও দুজনেই হে লিঝির বাড়িতে এল। হে ছি অনেক আয়োজন করে খাবার রান্না করেছিলেন, চারজনে মিলে একসঙ্গে খেলেন।

রাতে হে ছি তাদের দুজনকে যেতে দিলেন না, চারজনে মিলে অনেক রাত পর্যন্ত তাস খেলল।

হে লিঝি একবার এপাশে একবার ওপাশে ধাক্কা খেয়ে বলল, "তোরা দুজনেই না হয় এখানে ঘুমিয়ে যা।"

শিয়াও ইয়াও আগে কখনো ওর বাড়িতে থাকেনি, ইতস্তত হয়ে বলল, "অসুবিধা হবে না?"

হে লিঝি আবার হান ফাংছির দিকে তাকাল, হান ফাংছি বলল, "ঠিক আছে।"

পরবর্তীতে যখন চৌ মুয়াওয়ের আবির্ভাব ঘটল, তার কারণে হে লিঝি ও হান ফাংছির যোগাযোগ শুধু বিচ্ছিন্নই হলো না, বরং আগের চেয়ে আরও বেড়ে গেল। চৌ মুয়াও ছিল খুব প্রাণবন্ত এক মানুষ। সে যেকোনো সময়ে কাউকে ফোন বা বার্তা পাঠাতে পারত। হে লিঝির সাথে থাকাকালীন সে প্রায়ই হান ফাংছিকে ভিডিও কল দিয়ে বসত।

হান ফাংছি ছিল হে লিঝির সবচেয়ে কাছের বন্ধু, আবার চৌ মুয়াওয়ের বড় ভাই। এখন হে লিঝি আর চৌ মুয়াও একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, ফলে তাদের দূরত্ব আরও কমে এল।

এই ত্রিমাত্রিক সম্পর্কের বুননে, যেখানে যেকোনো দুজন মিলে একটি জুটির মতো কাজ করত, সেখানে প্রত্যেকেই যেন অন্য কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে একজন অনুপ্রবেশকারীর ভূমিকা পালন করত। প্রতিটি সম্পর্কেরই নিজস্ব এক অনন্য গুরুত্ব ছিল।

শিয়াও ইয়াওয়ের স্বভাব ছিল চঞ্চল। বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে সে যেন পুরোপুরি বাঁধনহারা হয়ে পড়ল, খুব দ্রুত অনেক নতুন বন্ধু বানিয়ে ফেলল। হে লিঝি ও হান ফাংছির সাথে যখন যোগাযোগ ভালো ছিল, শিয়াও ইয়াও তখন থেকেই যেন হারিয়ে যেতে শুরু করল।

তবে প্রতি বছর হে লিঝি যখন ফিরত, শিয়াও ইয়াও তার সাথে দেখা করতে ভুলত না। দেখা হলে আগের মতোই প্রাণবন্ত আর হইচইপূর্ণ থাকত সে। শিয়াও ইয়াওয়ের স্বভাব চৌ মুয়াওয়ের মতোই, হে লিঝির সাথে তার যোগাযোগ চৌ মুয়াওয়ের চেয়ে কম ছিল। তারা দুজনে প্রায়ই অনলাইন গেম খেলত, যদিও হে লিঝি গেম খেলত না, সে শুধু খেলাধুলা পছন্দ করত।

চৌ মুয়াও দ্রুতই তাদের সেই তিনজনের বন্ধুত্বের মাঝে জায়গা করে নিল এবং তাদের সম্পর্ককে আরও মজবুত করে তুলল। যখন সে হে লিঝির প্রতি তার ভালোলাগা ও প্রেমের বহিঃপ্রকাশ ঘটাতে শুরু করল, তখন শিয়াও ইয়াও ও হান ফাংছির প্রতিক্রিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।

শিয়াও ইয়াওয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুদের মধ্যে সমকামী ছেলে ছিল, তারা তার বন্ধুও ছিল। তাই যখন সে চৌ মুয়াওয়ের মুখে শুনল যে সে হে লিঝিকে পছন্দ করে, শিয়াও ইয়াও অবাক হলেও খুব বেশি বিচলিত হয়নি। আসলে আগে থেকেই তার মনে হচ্ছিল যে, চৌ মুয়াওয়ের হে লিঝির প্রতি এক ধরনের ভিন্ন ধরনের অনুরাগ রয়েছে।

অন্যদিকে হান ফাংছি যে প্রতিক্রিয়া দেখাল, তা ছিল তার বিশ্বাসের ভিত নড়ে যাওয়ার মতো এক অবিশ্বাস। সে হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল, "এর মানে কী?"

হে লিঝি ও চৌ মুয়াওয়ের সম্পর্কের আগে, হে লিঝি একবার ছুটির দিনে একা বাড়ি ফিরেছিল, চৌ মুয়াও ফেরেনি।

চৌ মুয়াওয়ের যোগ দেওয়ার পর থেকে হে লিঝি ও হান ফাংছির একা দেখা হওয়ার সুযোগ কমে গিয়েছিল।

হে ছি নতুন বাড়িতে উঠে গেছেন। সেই বাড়িতে হান ফাংছির পরিচিত সেই ছোট বিছানাটি আর নেই। এমনকি লন্ড্রি ডিটারজেন্টের সুবাসও বদলে গেছে। যদিও সেই ঘ্রাণ এখনো মৃদু ও স্নিগ্ধ, কিন্তু তা সেই আগের পরিচিত ঘ্রাণ নয়, যার প্রতি হান ফাংছির এক ধরনের মায়া ছিল।

হে ছি হে লিঝির বিছানায় তাদের জন্য একটি ট্রেতে করে দুই কাপ কফি আর এক প্লেট বিস্কুট রাখলেন।

শুধু সেই বিস্কুটের স্বাদটাই ছিল হান ফাংছির পরিচিত।

হে লিঝির জীবনে এখন চৌ মুয়াও, আর হান ফাংছির জীবনেও সম্পর্কের ভালো কোনো বান্ধবী আছে।

তারা দুজনে আগের মতোই বিছানার পাশের পুরু গালিচায় বসে ছিল।

"ফাংছি," হে লিঝি তাকে ডাকল।

"হুম?" হান ফাংছি তার দিকে তাকাল।

হে লিঝি ফুলের আকৃতির একটি বিস্কুট মুখে নিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলল, "আমি যদি শিয়াও হে’র (চৌ মুয়াও) সাথে সম্পর্কে জড়াই, তাহলে তোমার কেমন লাগবে?"

হান ফাংছি গভীরভাবে চিন্তা করে বলল, "আমার একটু অদ্ভুত লাগবে।"

"আমরা সমকামী বলে?" হে লিঝি জিজ্ঞেস করল।

"না," হান ফাংছি কিছুক্ষণ থামল, তারপর অনিশ্চিত স্বরে বলল, "আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না।"

হান ফাংছি হাইস্কুলের চেয়ে এখন আরও সুঠাম ও সুদর্শন হয়েছে, কাঁধ আরও প্রশস্ত হয়েছে, তার কথা ও কাজে এক ধরনের নির্ভরযোগ্যতার ছাপ স্পষ্ট। সে হাইস্কুলের মতোই মাটিতে বাবু হয়ে বসে নিজের চিন্তাকে গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল, "আমার মনে হবে যেন আমি তোমাকে... তোমাদের হারিয়ে ফেলছি। আমি জানি না কেন আমার এমন মনে হচ্ছে।"

হে লিঝি আগের চেয়ে আরও নম্র ও পরিপক্ক হয়েছে। তার শৈশবের চঞ্চলতা বিদায় নিয়েছে, এখন সে চশমা পরা এক পরিচ্ছন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

"এমনটা হবে না," হে লিঝি বলল, "তুমি কাউকে হারাবে না।"

হান ফাংছি 'হুম' বলল, আর কিছু বলল না।

হে ছি এসে তাদের সাথে কুশল বিনিময় করে সুন্দর সাজগোজ করে ক্লাসে বেরিয়ে গেলেন। বাড়িটা আবার শূন্য হয়ে পড়ল। আগের বাড়ির তুলনায় এখনকার বাড়িটা অনেক বড় মনে হয়, কেউ কথা না বললে ভীষণ শূন্যতা অনুভূত হয়।

কিছুক্ষণ পর, হে লিঝি বিছানার কিনারে মাথা রেখে নিচু স্বরে বলল, "কিন্তু আমি জানি ওটা কেমন অনুভূতি।"

সেদিন হে লিঝি হান ফাংছিকে যে কথা দিয়েছিল যে, "কেউ কাউকে হারাবে না," পরবর্তীতে তা রক্ষা করা হয়েছে কি না, তা নির্ধারণ করা কঠিন।

হান ফাংছি সত্যিই কাউকেই হারায়নি। পরবর্তী বছরগুলোতে হে লিঝি ও চৌ মুয়াও তার আশেপাশেই ছিল। তারা এখনো খুব ভালো বন্ধু এবং নিয়মিত দেখা হয়।

কিন্তু সে কি আসলেই কাউকে হারায়নি?

...

হে লিঝি এখন হান ফাংছির কাছাকাছি থাকে, দুজনের প্রায় প্রতিদিনই দেখা হয়। সেই পুরোনো স্মৃতিগুলো যেন আবার নতুন করে জীবন্ত হয়ে উঠছে।

তবে তারা কেউই পুরোনো দিনের কথা খুব একটা তোলে না। যদি না সেই রাতে শিয়াও ইয়াওয়ের সাথে মদ্যপ অবস্থায় আড্ডা হতো, হয়তো হান ফাংছিও কিছু বলত না। নেশা কাটার পর হান ফাংছি আর কোনো কথা বলেনি, যেন অতীত নিয়ে আলোচনা না করাটাই তাদের মাঝে এক ধরনের অলিখিত সমঝোতা।

হান ফাংছি হে লিঝিকে কোনো প্রশ্ন করেনি যে, সেই সময়কার "কাউকে হারাব না" কথাটি কি তবে মিথ্যে ছিল? এতগুলো বছর পার হয়ে গেছে, কিশোর বয়সের সেই অনুভূতিগুলো এখন আর সহজে মুখে আনা যায় না।

কেবল শিয়াও ইয়াও, যে ছোটবেলা থেকেই কিছুটা অসতর্ক, সে প্রায়ই তাদের সামনে পুরোনো দিনের কথা বলে ফেলে। প্রতিবার হে লিঝি আর হান ফাংছি একে অপরের দিকে তাকায়, তারপর চুপ হয়ে যায়।

মাঝেমধ্যে হান ফাংছি ত্রিশ বছর বয়সী হে লিঝির চোখের দিকে তাকালে কুড়ি বছরের সেই হে লিঝিকে দেখতে পায়। যেন মাঝখানের এই সময়টুকু মুছে দিয়ে সে আবার সেই পুরোনো হে লিঝির দেখা পাচ্ছে।

চোখজোড়া উজ্জ্বল, সবসময়ই যেন স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। হান ফাংছির কাছে সেই চাহনি খুব পরিচিত। এক দশকেরও বেশি সময় আগে সে এই দৃষ্টির ওপরই নির্ভর করত, এমনকি প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পরও, যখনই তার মনের অবস্থা অস্থির হতো, সে অবচেতনভাবেই সেই চাহনিটি খুঁজে বেড়াত।

মনে হয় দূরত্ব ঘুচে যাওয়ার সাথে সাথে, প্রেম শেষ হওয়ার সাথে সাথে, সেই সম্পর্ক ভেঙে দেওয়ার সব কারণগুলো বিদায় নিয়েছে, আর তাদের ফিরিয়ে এনেছে সেই শুরুর বিন্দুতে।

দুপুরের দিকে হে লিঝি ভাবতে বসল রাতে কী রান্না করা যায়, সে মোবাইল হাতে নিয়ে হান ফাংছিকে বার্তা পাঠাল।

হে লিঝি: ল্যান্ডলর্ড, রাতে কি তোমার জন্য খাবার রাখব?

হান ফাংছি দুপুরের বিরতিতে বার্তাটি দেখে উত্তর দিল: তুমি খেয়ে নিও, রাতে আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে ফিরব। ছোট শয়তানের জন্মদিন।

হে লিঝি: !

হে লিঝি: তুমি কি খালি হাতে যাচ্ছ?

হান ফাংছি: হ্যাঁ।

হে লিঝি: তাহলে তো তোমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে।

হান ফাংছি: আমার সাথে টাকা থাকলেই হবে।

হে লিঝি দুপুরের খাবার খেতে খেতে একটি ছোট আইসক্রিম কেক অর্ডার করল। বাড়িতে নিশ্চয়ই কেক আনা হয়েছে, কিন্তু এই আইসক্রিম কেকটা ছোট দুই বোনের জন্য।

হে লিঝি দোকানের ঠিকানা পাঠিয়ে হান ফাংছিকে বলল: অফিস থেকে ফেরার পথে এটা নিয়ে নিও, তোমার ফোন নম্বর দেওয়া আছে, ডেলিভারি রিসিভার হিসেবে 'মিস্টার হান' লেখা আছে।

হান ফাংছি: ঠিক আছে।

হান ফাংছি: আমাকে কি ধন্যবাদ জানাতে হবে?

হে লিঝি এটি দেখে একটু হাসল, উত্তর দিল: একদমই না।

হান ফাংছি তার দুই বোনকে খুব একটা উপহার দেয় না, টাকা দিলে চলে, কিন্তু ছোট মেয়েদের পছন্দমতো উপহার খুঁজে বের করা তার জন্য বাস্তবসম্মত নয়। বিশেষ করে হান ঝি ইয়াও যে সব জিনিস পছন্দ করে, তা হান ফাংছির কাছে অন্য জগতের মনে হয়। ছোটবেলায় সে এমন অদ্ভুত সব জিনিসের সাথে পরিচিত ছিল না।

তাই যখন হান ফাংছি খুব সুন্দর একটি পাঁচ ইঞ্চির আইসক্রিম কেক নিয়ে ফিরল, যার সাথে একটি হাতে লেখা কার্ডও ছিল, তাতে লেখা ছিল—

'ইয়াও ইয়াও মহারানীকে: বড় হওয়ার পথে আরও এক ধাপ এগিয়ে যাওয়ার জন্য অভিনন্দন। বড় হওয়া হোক বা না হোক, আমাদের শুধু নিজেদের মহারানী হয়ে থাকলেই চলবে।'

হান ঝি ইয়াও কেক এবং কার্ডটি দেখে প্রথমে অবাক হয়ে হান ফাংছির দিকে তাকাল, তারপর চিৎকার করে বলল, "হান ফাংছি, তুমি প্রেমে পড়েছ!"

রেস্টুরেন্টের বাবা, লিভিং রুমের মা দুজনেই তার দিকে তাকালেন, এমনকি বেডরুম থেকে মাথা বের করল হান ঝি মো।

"নিশ্চয়ই তোমার প্রেমিকা আছে!!" হান ঝি ইয়াও নিশ্চিতভাবে বলল।

"নেই।" হান ফাংছি তার মুখ চেপে ধরার চেষ্টা করল।

"অসম্ভব!" হান ঝি ইয়াও সেই কার্ডটি নিয়ে বলল, "তুমি তো একজন আস্ত কাঠখোট্টা মানুষ, তুমি এসব জানলে কী করে? মিথ্যে বলো না।"

হান ফাংছি বলল, "না খেলে ফেরত দাও।"

"এটা তো ভাবির পাঠানো! ভাবি দেখতেও সুন্দর, মনটাও ভালো!" হান ঝি ইয়াও বেশ খুশি হয়ে কেকটি নিয়ে ফ্রিজের সামনে গিয়ে অনেকটা জায়গা খালি করে সেটি জমতে রাখল।

বাকি তিনজন কোনো কথা বলল না, শুধু চুপচাপ তাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

"কোথা থেকে ভাবি পেলে," হান ফাংছি শান্তভাবে বলল, "লিঝি ভাই তোমার জন্য কিনেছে।"

"আহ! আমি তো ভাবলাম!" হান ঝি ইয়াওয়ের মনে কোনো ভাবি না থাকায় কোনো আক্ষেপ হলো না, সে যেভাবেই হোক খুশি।

হান ঝি মো হেসে বেডরুমে ফিরে গেল, বাবা-মাও চোখ ফিরিয়ে নিলেন, তার প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেললেন।

হান ঝি ইয়াও কার্ডটি বেডরুমে নিয়ে পেনহোল্ডারের সাথে আটকে রাখল এবং উঁচু স্বরে হান ফাংছিকে বলল, "লিঝি ভাইকে ধন্যবাদ দিও।"

"সে বলেছে ধন্যবাদ দিতে হবে না," হান ফাংছি বলল।

যদিও হান ফাংছির বাড়িতে বিয়ের জন্য তেমন চাপ নেই, কিন্তু হান ঝি ইয়াওয়ের এই চিৎকারের প্রভাবে খাওয়ার সময়庞 ভদ্রমহিলা এবং বৃদ্ধ হান তাকে একের পর এক প্রশ্ন করতে শুরু করলেন।

庞 ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করলেন: "সম্প্রতি কি বিয়ের কথা ভাবছ?"

হান ফাংছি বলল: "আমার তেমন কোনো ইচ্ছা নেই।"

龐 ভদ্রমহিলা মাথা নাড়লেন, খুব একটা পীড়াপীড়ি করলেন না।

বৃদ্ধ হান আবার ইতস্তত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন: "ফাংছি, ফাং-এর সাথে কি এখনো যোগাযোগ আছে?"

হান ফাংছি সরাসরি উত্তর দিল: "না।"

বৃদ্ধ হান 'আহ' বলে কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার জিজ্ঞেস করলেন: "তুমি কি এখনো ভুলতে পারোনি? যদি পারো তবে কি আবার যোগাযোগ করবে?"

"—আহ খোদা! খোদা! যোগাযোগ কেন করব!" হান ঝি ইয়াও অস্থির হয়ে চিৎকার করে উঠল, "কোয়ান কোয়ান আপু তো উত্তর মেরুতে ভাল্লুক খুঁজছে, এখন কে প্রেম করবে!"

হান ঝি মো হেসে বলল: "আমার ভাইয়ের কোনো তাড়া নেই, আপনারা আর চাপ দেবেন না, ও তো বাড়িতে আসতেই ভয় পাবে।"

"ঠিকই তো, এই বাড়িতে কি আর থাকা যায়! ত্রিশ বছর বয়সের পর অবিবাহিত থাকা কি কোনো অপরাধ!" হান ঝি ইয়াও বিরক্ত হয়ে বলল।

হান ফাংছি মনে মনে ভাবল, এই মুহূর্তেই বোঝা যাচ্ছে বোন থাকার সুবিধা কী।

"এমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম, চাপ দিচ্ছি না," বৃদ্ধ হান হেসে বললেন।

"কে চাপ দিচ্ছে," 庞 ভদ্রমহিলাও বললেন, "শুধু জিজ্ঞেস করলাম।"

হান ফাংছির গত সম্পর্কের পর থেকে সে আর নতুন কোনো সম্পর্কে জড়ায়নি। বাড়িতে যখন তাকে নিয়ে আলোচনা হয়, বাবা-মা মনে করেন সে এখনো পুরোনো প্রেমের মায়ায় আটকে আছে।

তবে তার সামনে খুব একটা এসব নিয়ে কথা বলেন না, কারণ হান ফাংছি কিছু বলার আগেই তার দুই বোন সব কথা আটকে দেয়, ফলে তারা আর কিছু বলার সাহস পায় না।

তারা তিনজন সাধারণত নিজেদের মতো করে জীবন কাটায়, কিন্তু এমন সময়ে সবাই একজোট হয়ে যায়। বাড়িতে অনেক সন্তান থাকলে সামলানো কঠিনই বটে।

ঠিক এই কারণেই, গতবার হান ঝি ইয়াও এবং 庞 ভদ্রমহিলার ঝগড়ার সময় ভাই-বোনেরা তাকে সাহায্য করতে আসেনি, তাই সে খুব রেগে গিয়েছিল, তাদের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চেয়েছিল।

খাওয়ার পর হান ফাংছি প্লেট ধুয়ে কিছু সময় বসে থেকে ফেরার প্রস্তুতি নিল।

庞 ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করলেন: "আজ রাতে বাড়িতে থাকবে না?"

"না, অফিস অনেক দূরে," হান ফাংছি বলল।