অধ্যায় ১৩

“কাজ শেষ হলো, ভাই?”
“হ্যাঁ, কাজ শেষ, কাল দেখা হবে।” হান ফাংচি পোশাক পরিবর্তন করে, ফোন আর গাড়ির চাবি নিয়ে ক্লিনিক থেকে বেরিয়ে আসে।
ছোট ভাই মাথা বের করে বলে, “ভাই, আমার এক সহপাঠী দাঁত দেখাতে চায়, দেখি তুমি কাল সকালে ভর্তি নাও।”
হান ফাংচি বলে, “তাহলে সে দুপুরে আসুক।”
“ধন্যবাদ ভাই!” ছোট ভাই জোরে চিৎকার করে।
হান ফাংচি ইঙ্গিত দেয়, “তাহলে একটু জোরে ডাকো তোমার শিক্ষককে নিয়ে আসতে।”
দুইজনই একই গুরুর শিষ্য, গুরুটি ছিল এক কঠোর ও শীতল মুখের অধ্যাপক। ছোট ভাই দুই হাত নিচের দিকে করিয়ে ফিসফিস করে, “ধন্যবাদ ভাই—”
হান ফাংচি হাত নেড়ে, ফিরে যায়।
সপ্তাহান্তে দৌড়ানোর কারণে পায়ের পেশি ক্লান্ত ছিল, আজ বুধবার এসে একটু স্থির হলো। একটু ব্যথা আছে, তবে শুরুতে যে কষ্ট ছিল, এখন তা নেই।
বিকেলে বন্ধু ডাকে রাতে ব্যাডমিন্টন খেলতে, হান ফাংচি কাজ শেষে জানায়: “যাচ্ছি না, দৌড়াতে পারব না।”
বন্ধু জিজ্ঞেস করে: “সপ্তাহান্তে?”
হান ফাংচি বলে: “হ্যাঁ।”
বন্ধু: “শনিবার?”
হান ফাংচি: “অপেক্ষা কর।”
হো লেজি কাজ শেষে আধা দিন ফাঁকা ছিল, সেদিন সকালে কাজ শেষ করে বাজারে গিয়েছিল।
হান ফাংচির মেসেজ আসার সময় হো লেজি ভিডিও প্ল্যাটফর্মে রসুন মস্তার্ড চিংড়ির রেসিপি খুঁজছিল।
ফাংচি: “শনিবার খেলতে যাবে?”
হো লেজি: “সাথে কে?”
ফাংচি: “তুমি চিনবে না।”
হো লেজি: “ঠিক আছে।”
ফাংচি: “ভালো।”
হান ফাংচি মেসেজ পাঠায়: “শনিবার আমি এক বন্ধু নিয়ে যাব।”
বন্ধু: “ওকে, তাহলে ছোট সঙ নেই, আমি আর ছোট শাং।”
ফাংচি: “ওকে।”
শনিবারের约 থাকায় হো লেজি শুক্রবার হো কির বাড়ি ফেরেনি।
হো কি শুক্রবার রাতে ফোন করে, জিজ্ঞেস করে: “এখনো আসনি?”
হো লেজি বলে: “কাল ব্যাডমিন্টন约 আছে।”
হো কি জিজ্ঞেস করে: “কে সাথে约 করেছ?”
“ফাংচি।”
হো কি সন্দেহভাজন স্বরে বলে: “তুমি কি প্রমাণ করতে চাও বন্ধু নেই বলে故意 ঘরে আসছ না?”
“আমি তো তাই নই!” হো লেজি স্ক্রিনশট পাঠায়, “সত্যিই约 আছে।”
হো কি ছবিটা দেখে, “বুঝেছি।”
হো লেজি বলে: “আগামীকাল রাতে তোমার কাছে যাব।”
“কি খাবো?” হো কি জিজ্ঞেস করে।
“রিবস।” হো লেজি বলে।
হান ফাংচি সবসময়ই একটি নির্ভরযোগ্য বন্ধু, খুব জোরে কথা বলে না, কোনো ঋণও নেই, অপ্রয়োজনীয় মজা করে না।
আগে যেসব হৈচৈপূর্ণ সমাবেশে যেত, হান ফাংচি আর হো লেজি সাধারণত শান্ত থাকত, কোথাও একটু চুপচাপ বসে নিজেদের ফোন নিয়ে ব্যস্ত থাকত।
একবার হো লেজি বের হওয়ার আগে দুই জোড়া ইয়ারপ্লাগ নিয়ে গিয়েছিল, যখন ঝো মুওয়াওরা রুমের ছাদ ধ্বংস করার উপক্রম করছিল, তারা দুজনেই পেয়ার পেয়ার ইয়ারপ্লাগ লাগিয়ে যথেষ্ট শব্দ কমাতে পেরেছিল।
সপ্তাহান্তে হান ফাংচি দুই র্যাকেট নিয়ে এসেছিল, হো লেজি শুধু পোশাক আর জুতো বদলের জন্য নিয়ে এসেছিল।
একসাথে খেলার দুই বন্ধু হান ফাংচির প্রাক্তন সহকর্মী, উভয়ের বয়স হান ফাংচির চেয়ে বেশি, এখন এক জন স্থানীয় মুখরোগ হাসপাতালের, আর এক জন সরকারি হাসপাতাল থেকে বের হয়ে নিজের প্রাইভেট ক্লিনিক চালায়।
হো লেজি এবং হান ফাংচি একপাশে, হো লেজি খুব বেশি ব্যাডমিন্টন খেলেনা, সামনে থাকা দুইজন সপ্তাহে কয়েকবার খেলে, তাদের দক্ষতা অনেক বেশি। ছোট আকৃতির একজনের শোনা যায় ছোটবেলায় একজন ক্রীড়াবিদ ছিল, এখন প্রাদেশিক দলের কোচ। হো লেজি স্পষ্টতই তাদের গতি ধরে রাখতে পারছে না, প্রতিক্রিয়া ধীর, কিছু কঠিন শট ধরে ফেলতে পারে না, সামনের মাঠ হোক বা পিছনের মাঠ হোক, সে পয়েন্ট হারাচ্ছে।
শুরু তিন রাউন্ডে, তারা প্রায় হেরে গিয়েছিল, একটিও জিততে পারেনি।
হো লেজির পিঠ ঘামে ভিজে গেছে, সে পুরো মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছিল, হাঁপিয়ে বলল: “তাদের হারাতে পারছি না।”
সামনের ছোট লোকটির নাম নিং কেং, হাসতে হাসতে বলল: “তোমরা দুইজন আলাদা হয়ে যাও, লেজি আমার দলে আসো, না হলে তোমরা আবারও আমার কাছে হারবে, উঠে আসতে পারবে না।”
হো লেজি হান ফাংচিকে দেখে, হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল: “যেতে চাও?”
হো লেজি হাঁটু ঠেকিয়ে, ঝুঁকে তাকিয়ে বলল: “তুমি কি মনে করো আমি পিছনে পড়ে যাব?”
হান ফাংচি হাসল: “জয় হলে জমি জিতব? তাদের জিততে দাও।”
নিং কেং মানল না: “সেটা চলবে না, আমরা ফ্রি জিতছি? তুমি অন্তত আমাদের জন্য একটা খাবার দাও, হান পরিচালক।”
হো লেজি বলল: “তারা খাবার জিতেছে।”
হান ফাংচি পানি খেয়ে ঢাকনা বন্ধ করে পাশে ফেলে দিল, “খাও।”
নিং কেং সেই ব্যক্তি যিনি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে নিজের ক্লিনিক চালায়, স্বভাবতই নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, কথাবার্তাও বেশি, ঢিলেঢালা। সে হো লেজি সঙ্গে পরিচিত কিনা তাতে তাকে কিছু যায় আসে না, দুই ঘন্টা ধরে তাদের এক রাউন্ডও জিততে দেয়নি, মুখেও ঠাট্টা করছিল।
শুরুতে হো লেজি ভাবছিল নিজের দক্ষতা কম, অন্যদের খেলার মজা কমাচ্ছে, পরে দেখেছিল সে জিতছে আর ঠাট্টা করছে, মজা পেয়েছিল, লজ্জাও পায়নি, একটু চালাক হয়ে উঠল।
“কিছুক্ষণ পরে আমি খাওয়াব, সব হারার দায় আমার।” হো লেজি হাঁপিয়ে বলল।
“তোমাদের ব্যাপারে কিছু না বলি, আমরা দুজনেরই খাবার খেতে হবে, কেউ খাওয়াতে চায়, খাওয়াও।” নিং কেং র্যাকেট ঘুরিয়ে বলল।
“কী খাবো?” হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল।
নিং কেং বলল: “দোকান বাছাই করে রেখেছি, পরে পাঠাব।”
হান ফাংচি হো লেজিকে বলল: “তুমি চিন্তা করো না, আমি আগে থেকেই তার কাছে খাবার বাকি।”
“না না, সেটা একসাথে নয়, আজকের জন্যও, মোট দুইবার।” নিং কেং ফেলে রাখা শট তুলে নিয়ে হান ফাংচির কাঁধে মেরে বলল, “তুমি আমার একবার খাবার দেবার কথা অস্বীকার করো না।”
“অস্বীকার করব না।” হো লেজি হাসল, “মামলা আলাদা।”
এই খাবার হো লেজি দিতে পারেনি, হান ফাংচি সুযোগ দেয়নি।
হান ফাংচি আর এই দুই বন্ধু যেন গতবারের সেই দুই বন্ধুর চেয়ে বেশি পরিচিত, তারা নিয়মিত খেলার约 করে, প্রাক্তন সহকর্মী, খাওয়ার সময় রোগীর বিষয় নিয়ে আলোচনা করে।
নিং কেং নিজে মুখরোগ হাসপাতাল চালায়, কিন্তু বেশ উচ্চাকাঙ্ক্ষী নয়, কেবল প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করে, স্বাধীনতা আর টাকা কামানোর জন্য, জটিল রোগের রোগী সরাসরি হান ফাংচির কাছে পাঠায়, এবং বলে বাইরে হাসপাতাল ভালো না, দ্রুত প্রফেশনাল ডাক্তারকে দেখাও, প্রাদেশিক মুখরোগ হান ডাক্তারের কাছে।
“আমি সত্যিই তোমাকে ধন্যবাদ জানাই।” হান ফাংচি মুখে কোনো ভাব না দেখিয়ে বলল।
“আমি তো আসলে চিকিৎসা করতে পারি না, ক্ষমতা নেই।” নিং কেং হাসতে হাসতে বলল।
“প্রাদেশিক মুখরোগ হাসপাতালে ভালো না, হান ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।” হান ফাংচি তাকে তাকিয়ে বলল, “তুমি বারবার আমাকে বলো যে নিং院長 পাঠিয়েছে, আমাকে তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ হতে হবে?”
“হাহাহাহা, তোমার শিক্ষক এর নাম্বার পাওয়া যায় না, তোমার নাম্বারই ব্যবহার করো।” নিং কেং হাসতে হাসতে খারাপ অভিপ্রায় প্রকাশ করল।
নিং কেং এর পাশে বসা শাং চি বলল: “তুমি বাইরে টাকা উপার্জনে কৃপণ না, ফাংচির কাছে এসে মানুষকে টাকা বাঁচাচ্ছ।”
নিং কেং মাংসের রিবস খেতে খেতে বলল: “যদি আমার কাছে আসছো মানে হাসপাতাল যেতে চাইছ না, তাহলে আমি না উপার্জন করলে অন্যরা করবে, আমি উপার্জন করি, কমপক্ষে উপকরণ আর প্রযুক্তি ভালো, এটা সৎ উপার্জন, আমি কেন কৃপণ হব?”
“কোনো যুক্তি নেই।” শাং চি এখন শহরের মুখরোগ হাসপাতালে সহকারী পরিচালক, দুই সরকারি হাসপাতালের সহকারী চিকিৎসক, কাজ বেশি করে, বেতন কম, জনসমক্ষে তেমন কিছু নয়।
“আমরা আলাদা, তোমাদের আছে আবেগ, এটা ভিন্ন ব্যাপার, হেহে।” নিং কেং বলল।
হো লেজি খেতে খেতে তাদের কথা শুনছিল, খাওয়ার পর স্যুপ খাচ্ছিল।
শাং ডাক্তারের ব্যাখ্যা: “ফাংচির শিক্ষক সপ্তাহে মাত্র দুই দিন কাজ করেন, নাম্বারও বেশি, অপারেশনও ব্যয়বহুল, ফাংচির কাছে সমস্যার সমাধান না হলে শিক্ষককে পাঠায়, একই কথা।”
“আমার শিক্ষক জিজ্ঞেস করেছে আমি কি অনলাইনে অ্যাকাউন্ট খুলেছি, কেন জটিল রোগ বিশেষ ফাংচির নাম্বারে আসে, বলেছে এসব বন্ধ কর, নেটরেডিটি করো না।” হান ফাংচি হো লেজিকে বলল।
হো লেজি হেসে উঠল।
হান ফাংচির শিক্ষক ছিলেন ঐতিহ্যবাহী ও কঠোর, হান ফাংচি নিজে দেখতে সুন্দর, পড়াশোনার সময় শিক্ষক ভয় পেত যে সে মনোযোগ হারাবে, ভাল ডাক্তার হবে না, ইন্টারনেট ব্যবহার করা নিষিদ্ধ।
“তুমি আমাকে ধন্যবাদ দাও, না হলে এত তরুণ হলে এত দক্ষতা হবে না, আমি তোমাকে কঠিন কাজ করিয়েছি।” নিং কেং বলল।
“আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাই।” হান ফাংচি বলল, “গত শীত আমি কাজ করতে করতে বিষণ্ণতার মধ্যে পড়েছিলাম।”
“মনে আছে।” হো লেজি হান ফাংচিকে দেখে বলল, “সেই সময় তুমি বাইরে আসতেও চাইনি।”
হান ফাংচি হ্যাঁ বলল, “ঠিক তখন।”
শাং চির চোখে অভিজ্ঞতার ছাপ, হাসতে হাসতে বলল: “ফাংচি এখনও তরুণ, হৃদয় নরম।”
হান ফাংচি স্পোর্টস পোশাক বদলে ঢিলেঢালা টি-শার্ট আর শর্টস পরেছে, আরাম করে বসে, হাত টেবিলের ধারের ওপর রেখে ভিজে টিস্যু নিয়ে খেলছে, কথা বলার সময় হো লেজির দিকে মুখ করে।
“গত বছর একজন রোগী এসে বলল নিং院長 পাঠিয়েছে, আমি জিজ্ঞেস করতেও ভয় পেতাম, যেতেই চাইতাম না।”
“তুমি ভাবো, দাঁতের সমস্যা আমি বেশির ভাগই ঠিক করতে পারি।” নিং কেং বলল।
“দাঁত না দেখলে কী দেখবে?” হো লেজি জিজ্ঞেস করল।
হান ফাংচি বলল, “আলসার, ফোলা, রক্তপাত, যদি দাঁতের সমস্যা না হয়, নিং院長 পাঠানো সবাই ঠিক নয়।”
হো লেজি চোখ ঝাপসা করে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল: “টিউমার?”
হান ফাংচি বলল, “মুখের ক্যান্সার, মাড়ির ক্যান্সার, মুখমণ্ডলের টিউমার, মুখের এই ধরনের সমস্যা হলে সবাই আমার কাছে আসে।”
“তাহলে কী করা যাবে? তুমি তো মুখমণ্ডলে কাজ করো, যতদিন কাজ করবে তত বেশি দেখবে।” নিং কেং হাসপাতাল ছাড়ার আগে ইমপ্লান্ট বিভাগে ছিল, মুখরোগ যতই বিশেষায়িত হোক, সাধারণ সমস্যা ছাড়া প্রায় সব দেখতে পারতো, আগেও অনেক রোগী ছিল।
হান ফাংচি স্বগতোক্তিমূলক হাসল, সৎভাবে বলল: “গত বছর ঠিকঠাক সামলাতে পারিনি, মনোবল ভেঙে গিয়েছিল।”
হান ফাংচি সাধারণত নিজের বিষয়ে কমই কথা বলে, কাজের ব্যাপারে প্রায় কথা বলে না, তাই হো লেজি কখনো শুনেনি। আজ দুইজন বন্ধু চিকিৎসক হওয়ায় হো লেজি যেন হান ফাংচির জীবনের আরেকটি দরজা খুলে ফেলল।
“স্বাভাবিক।” শাং চি আর নিং কেং উভয় তার থেকে বড়, বিশেষ করে নিং কেং চল্লিশের বেশি, তারা অনেক দেখেছে, শাং চি বলল, “ডাক্তাররা সবসময় চাই একেকজনকে সেরে তুলতে, কিন্তু অনেক সময় দেরি হয়ে যায়, ফলাফল ভালো হয় না। তোমার মন এখনো শক্ত হয়নি, এটা স্বাভাবিক, নিজেকে সামলাতে হবে।”
হান ফাংচি পাতলা টিস্যুর প্যাকেট আঙ্গুলে ঘুরিয়ে গুলো ভাঁজ করছে, তার কাঁধ খুব সোজা নয়, একটু বাঁকা।
সে কথা বলার সময় তার ঠোঁট হো লেজির দিকে, স্বর শান্ত কিন্তু গভীর: “মানুষটি তোমার সামনে বসে আছে, হাঁটে, কথা বলে, বাইরের দৃষ্টিতে সুস্থ, কিন্তু তুমি জানো তার জীবন হয়তো শেষের দিকে, মুখের এক ফুলের মতো ফোলা এলাকাটি হয়তো তার জীবন নেবে।”
হান ফাংচি চোখ নামিয়ে, স্বর শান্ত কিন্তু গভীর: “অনেক সময় আমরা অসহায়। এত দেরিতে আসা, সাধারণ অপারেশন করলেই হয়ত ভালো হত, এখন অপারেশন করলেও চমকের ওপর নির্ভর করতে হবে... এত চমক কোথায়?”
“কিন্তু এ ব্যাপারে সচেতনতা নেই, তাতে কিছু করার নেই।”
নিং কেং যদিও নিজে প্রাইভেট, তবে শিল্পের অবস্থা দেখে সবসময় হাসপাতালের দৃষ্টিকোণ থেকে বলছে, “তবুও আমার থেকে চলে যাওয়া রোগীরা বাইরে যায়, সেগুলো বেশির ভাগই ভালো মুখরোগ হাসপাতাল নয়, ডায়াগনস্টিক ক্লিনিক, প্রচুর আছে, কতগুলো বিশ্বাসযোগ্য জানি না।”
শাং ডাক্তার মৃদু স্বরে বলল: “চিকিৎসা কঠিন? সবাই হাসপাতালে নাম লেখাতে ভয় পায়, হাসপাতাল যাওয়া সত্যিই ঝামেলা, বাইরে যাওয়া সুবিধাজনক।”