অধ্যায় ১

“আহা! ভাই, তুমি কারা... তুমি কি লে... হে লে...”
“হে লেজি।”
“ঠিক আছে! লেজি ভাই! তুমি ইয়াং ভাইয়ের বন্ধু, আমরা তো দেখা করেছি!”
“কোন ইয়াং?”
“হুয়ান ইয়াং!”

বেসবল ক্যাপ পরা ছেলেটি, হাতে বিশাল একটি লাগেজ নিয়ে, হাতে এক গুচ্ছ বিভিন্ন ফ্লায়ার ধরে, কপালে ঘাম ঝরছে।
সামনে সাদা টি-শার্ট পরা দ্বিতীয় বর্ষের সিনিয়র তাকে এক বোতল পানি দিয়ে হাসিমুখে বলল, “আমি হুয়ান ইয়াংকে চিনিই, কিন্তু খুব পরিচিত নই।”
“হুম? হুয়ান ইয়াংয়ের সঙ্গে পরিচিত নও?” ছেলেটি চোখ ঝলকিয়ে, হঠাৎ বুঝলাম ভঙ্গিতে হাসল, “আমার মনে পড়ল, তুমি তো শিং জিয়ান-এর বন্ধু! তার জন্মদিনে আমরা একসাথে ঘুরতে গিয়েছিলাম।”

সাদা টি-শার্ট পরা ছেলেটি বিশাল ছায়াছত্রের নিচে দাঁড়িয়ে, পাতলা ফ্রেমের চশমা পরে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হাসছে, আবার মাথা নাড়ল।
“আ?” বেসবল ক্যাপ ছেলেটি কিছুটা হতবাক, চোখে লজ্জার ছাপ নেই, বরং সরল দুঃখ প্রকাশ করে হাসল, “আমি সত্যিই মনে করেছিলাম আমরা একসাথে খেলেছি।”

সাদা টি-শার্টের সিনিয়র স্পষ্টতই বিরক্ত হল না, স্বাগত ডেস্কের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে, মৃদু হাসি নিয়ে এগিয়ে গেল, বলল, “আমি ফাং চি এবং শিয়াও ইয়াও-এর বন্ধু। চল, ছোট কালো।”
“হাহা, ঠিক আছে, ঠিক আছে, চি ভাই আর ইয়াও ইয়াও!” বেসবল ক্যাপ ছেলেটি লাগেজ টেনে এগিয়ে গেল, “তোমরা তিনজন এক ক্লাসের, আমি মনে পড়ল।”

সাদা টি-শার্ট পড়া হে লেজি ফিরে তাকাল, দেখতে পেলো এক কালো, সুন্দর মুখে সাদা দাঁত ঝলমল করছে।
ঝোউ মুকিয়াও ত্বক স্বাভাবিকভাবেই কালো, বন্ধুরা তাকে ছোট কালো বলে ডাকে, এই গ্রীষ্মে বাইরের গরমে দুই মাসের বেশি সময় দৌড়াদৌড়ি করে কালো হয়ে গেছে। অনেক কিছু বহন করার কারণে ঘামও বেশ হয়েছিল, কিছুটা অসুবিধায় ছিল।
তবুও তার ছেলেবেলার সুন্দর চোখ-মুখ এবং প্রাণবন্ত ভাব প্রকাশ পায়।

সেদিন হে লেজি নবাগতদের স্বাগত জানাতে ঝোউ মুকিয়াওকে নিয়ে পুরো ক্যাম্পাস পেরিয়ে হোস্টেল ভবনের কাছে নিয়ে গিয়েছিল।
ঝোউ মুকিয়াওর কোনো অভিভাবক আসেনি, সে বারবার “ভাই,” “ভাই” বলে ডাকছে, হে লেজি তাকে মজা করে সারাদিন সার্ভিস দিয়েছিল, হোস্টেল রুম চিহ্নিত করা, দৈনন্দিন জিনিসপত্র কেনা, ক্যাম্পাস কার্ড করানো সব করিয়েছিল।

সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে, সন্ধ্যার আলো ছড়াচ্ছে, হে লেজি তাকে ডিনারে নিয়ে গেল। ঝোউ মুকিয়াও তার পাশে হাঁটছে, মিষ্টি কথা বলছে, হে লেজি হাসতে হাসতে মজায় মত্ত ছিল।
দিনভর কাটিয়ে, ঝোউ মুকিয়াও আর “ভাই” ডাকছিল না, তার বদলে নাম ধরে ডাকছে।

“লেজি!”
হে লেজি মাথা ঘোরাল, মুখে হাসি ছিল, অজান্তেই ঝোউ মুকিয়াওর তোলা হাতের দিকে তাকাল।
ঝোউ মুকিয়াও তীক্ষ্ণভাবে আঙ্গুল দিয়ে একটুকরো স্পর্শ করল, স্ক্রিন আটকে গেল।

ক্যাম্পাসের উইট্টন পথ, অ্যাসফল্ট রাস্তার সাদা রেখা, কোণে এক সাইকেলের অর্ধেক চাকা ঢুকতে চলেছে।
চিত্রের মাঝখানে ঝোউ মুকিয়াও মাথা ঝুঁকিয়ে বড় চোখ দিয়ে মজার ভঙ্গিতে সিজার হাত দেখাচ্ছে, আর হে লেজির চোখে হাসি। তারা তখন স্বাধীন, আত্মবিশ্বাসী, উজ্জ্বল যৌবন।

পুরোনো ছবি ভালো করে ফ্রেমে বসানো হয়েছে, ঝোউ মুকিয়াওর বিছানার পাশে রাখা।
ছবি তখন থেকে, যখন তারা একসাথে হয়েছিল, ঝোউ মুকিয়াও বিশেষভাবে প্রিন্ট করেছিল, বলেছিল এটা ভালোবাসার শুরু। এই ফ্রেমটি ঝোউ মুকিয়াওর বিশ্ববিদ্যালয় হোস্টেল, স্নাতকোত্তর হোস্টেল, পিকিংয়ে বাড়ি ভাড়া করার পর, অবশেষে এখন হে লেজির সঙ্গে একসাথে থাকার বিছানার পাশে রাখা হয়েছে।

ঝোউ মুকিয়াও হে লেজির থেকে দেড় বছর ছোট, খেলাধুলো পছন্দ করে, হাসিখুশি মেজাজের, কখনো লুকায় না হে লেজির প্রতি ভালোবাসা ও ভরসা। চতুর্থ বর্ষের শীতকালীন ছুটিতে, তারা এক বছর ধরে একসাথে ছিল, বাড়ির লোক তাকে অন্য কারো সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাইল, ঝোউ মুকিয়াও একবার না মানায় গরম মাথায় বাড়ি ফিরে এসে সরাসরি আউট করল, সোয়েটার ও স্লিপার পরিয়ে বাবাকে বাড়ি থেকে বের করে দিল।

ঝোউ মুকিয়াও মেজাজেও জেদী, মাথা ঘোরায়নি, ওই পোশাকে হে লেজিকে খুঁজতে গেল।
সেদিন হে লেজি বন্ধুদের সঙ্গে ছিল, সকাল থেকে একসাথে ছিল। আসলে ঝোউ মুকিয়াও বলেছিল বিকেলে আসবে, কিন্তু অবাক করে সকালেই এসে গেল।

উচ্চ কদম ছেলেটি শুধু সোয়েটার পরেই ঘরে ঢুকল, সবাই হতবাক হয়ে তাকাল।
ঝোউ মুকিয়াও ঢুকে সরাসরি হে লেজিকে খুঁজল, পায়ের কাছে গিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে, মাথা তার কাঁধে ঠেলে দিল, ঠাণ্ডা লাগছে, মন খারাপ করে বলল, “আমার বাবা আমাকে মারল।”
হে লেজি হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
ঝোউ মুকিয়াও ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমার মা জোর করছিল আমাকে সহকর্মীর মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করাতে, আমি বললাম যাব না, সে বলল লোককে বাড়িতে আসতে দেবে, আমি রেগে গিয়ে বললাম আমি ছেলে পছন্দ করি।”

চারপাশের বন্ধুদের চোখ বড় হয়ে গেল, সবাই অবাক হয়ে “চোর” বলে উঠল।
“তুমি পাগল নাকি, ছোট কালো?” শিয়াও ইয়াও ভাবল কীভাবে পাগলামি হল, “তোমার বাবার মনোভাব তো এমন?”
“আমি তো পাগলই।” ঝোউ মুকিয়াও মনে মনে বিস্ফোরিত হচ্ছিল, হয়তো বাইরে ঠান্ডায় কাঁপছিল, ভিতরে যেন সূঁচের মতো ব্যথা হচ্ছিল।

সে যত্ন নিয়ে হে লেজির কাছে গিয়ে, সকল বন্ধুদের সামনে দৃঢ়ভাবে বলল, “হে লেজি, আমি তোমাকে কখনো ছাড়ব না।”

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বন্ধুদের বিয়ে হতে শুরু করেছে, উচ্চ বিদ্যালয় থেকে একসাথে থাকা এক জোড়া ছাড়া, হে লেজি ও ঝোউ মুকিয়াও সবচেয়ে দীর্ঘকাল একসাথে।
তারা কখনো ঝগড়া করেনি, ঝোউ মুকিয়াও শিশুর মতো মেজাজি, হে লেজি তুলনামূলক শান্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে ঝোউ মুকিয়াওর মেজাজ বুঝে নিতে পারে।

দূরত্বের সম্পর্কের সময় মাঝে মাঝে ঝোউ মুকিয়াও ঝগড়া করত, কখনো খুব হতাশ হত, হে লেজির কথা ভাবত। সব সময় নয়, অনেক বার হে লেজি সময় বের করে তাকে দেখতে গিয়েছিল।
হে লেজি তার প্রতি অত্যন্ত যত্নবান, ঝোউ মুকিয়াও জানে এটা।

সূর্যের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করে, একটি আলো ফ্রেমে আলো ফেলে দেয় যেখানে তারা একসাথে ছবি আছে, পাশের মোবাইল, রিমোট কন্ট্রোল, আর ঝোউ মুকিয়াওর মুখ।
“উম,” ঝোউ মুকিয়াও চোখ মচমচিয়ে পড়ে, মুখ হে লেজির বালিশে ঠেকিয়ে শক্ত করে শ্বাস নিল। বালিশে হে লেজির ছোঁয়া, যেন লেবুর সুবাসের শ্যাম্পুর মতো।

“লেজি—” ঝোউ মুকিয়াও সেখানে মুখ টেনে ডেকেছিল।
হে লেজি দূর থেকে বইয়ের ঘর থেকে সাড়া দিল।
“তুমি কোথায় গিয়েছিলে?” ঝোউ মুকিয়াও একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, “আমাকে আলিঙ্গন করো।”
“ব্যস্ত।” হে লেজি বলল।

ঝোউ মুকিয়াও দশো’সেকেণ্ড পর পর “লেজি” বলে ডাকল, হে লেজি দুইটি কম্পিউটার চালাচ্ছিলো চোখে ব্যথা নিয়ে, বিরক্ত হয়ে আর সাড়া দিল না।
ঝোউ মুকিয়াও বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়ল, মাটিতে পা দিল, বিছানার পাশে রাখা ছবিটা তুলে নিয়ে দুইটুকু চুমু দিল, আবার বসিয়ে দিল।

“লেজি—” ঝোউ মুকিয়াও পায়ে পায়ে বইয়ের ঘরে ঢুকল, হে লেজির পায়ের পাশে মাটিতে পা গুটিয়ে বসল, উচ্চ কদম ছেলেটি গুটিয়ে বসলেও বড়, মাথা হে লেজির পায়ের ওপর রেখে বলল, “এখনো ঘুম পায়।”
“তাহলে তুমিই ঘুমাও।” হে লেজি চশমা পরে, চোখ স্ক্রিনে টেনে রেখেছে।
ঝোউ মুকিয়াও ছলনা করে মাথা নাড়ল, “তুমি যদি আমার সঙ্গ না দাও, আমি ঘুমাতে পারব না, একলা বিছানা খুব ঠান্ডা।”
হে লেজি এক হাত দিয়ে তার মুখ ছুঁয়ে বলল, “তাহলে তুমি এভাবেই ঘুমাও।”

ঝোউ মুকিয়াও পিকিং থেকে ফিরে এসেছে প্রায় দুই মাস, আগে দূরত্বের সম্পর্কের সময় বারবার আবেগ ভেঙে পড়ত, দূরত্বের প্রেম বেশ কষ্টকর ছিল। এখন অবশেষে হে লেজির সঙ্গে একসাথে থাকে, প্রতিদিন একে অপরের কাছে লেগে থাকে, যেন এক বড়ো জড়াজড়ি কুকুর।

“আজ সারাদিন ওভারটাইম করবে? কাল?” ঝোউ মুকিয়াও মর্মাহত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“আজ অবশ্যই পুরো দিন, কাল পরিস্থিতি দেখব।” ফোন পাশে কম্পিত হল, হে লেজি বলল, “শুু...”
ঝোউ মুকিয়াও মাথা ঘোরাল, মুখ হে লেজির পায়ে ঠেকিয়ে চুপ থাকল।

হে লেজি এক ফোনে আধা ঘণ্টা কথা বলল, পরে কণ্ঠস্বরে কাঁপুনি এল। ঝোউ মুকিয়াও তার জন্য পানি নিয়ে এল, মুখের কাছে ধরিয়ে দিল।
“ঠিক আছে, সোমবার আমি যাব, এভাবে বলাটা খুব ঝামেলার।” হে লেজি ফোনে বলল।
ঝোউ মুকিয়াও চোখ বড় করে, মুখে অসন্তোষ ফুটে উঠল।

হে লেজি ফোন কেটে দিলে সে বিক্ষোভ জানাল, “আবার যাত্রা!”
“খুব দ্রুত ফিরে আসবো।” হে লেজি ফোন রেখে উঠে একা বেরিয়ে গেল বিশ্রাম নিতে।

সকাল বেলা একটা রুটি খেয়ে ওভারটাইম শুরু করল, সাম্প্রতিক কয়েকটি প্রকল্প একসাথে চাপা পড়েছে, হে লেজির দাঁতে ব্যথা। এক দাঁত মাঝে মাঝে প্রদাহ হয়, ভাবছে এই সময় পার হলে তা তুলে ফেলবে।
ঝোউ মুকিয়াও তার পেছনে পেছনে হাঁটছে, বারবার গলায় গলায় কাঁপছে।

সে হে লেজির যাত্রা পছন্দ করে না, এই দুই মাসে হে লেজি চারবার যাত্রা করেছে। কখনো যাত্রা না করলে ওভারটাইম করে।
“তুমি কি চাকরি বদলাবে না? এই অদ্ভুত অফিসটা কি?” ঝোউ মুকিয়াও অভিযোগ করে বলল।
“এটা একটা সময়ের ব্যাপার, পার হয়ে যাবে।” হে লেজি হাসল, “এই কাজটাই, অন্য কোথাও একই রকম।”

“আগে তোমাকে এত ব্যস্ত দেখিনি।” ঝোউ মুকিয়াও ভ্রু চড়িয়ে, হে লেজির পাশে বসল।
হে লেজি তার ছোট ছোট চুল ছুঁয়ে বলল, “তুমি ভালো হও।”

হে লেজি প্রকৃতপক্ষে অতটা পরিশ্রমী নয়, কাজের পাগল নয়, পড়াশোনার সময়ও শুধু যথেষ্ট পরিমাণে ভালো করত, সকালবেলা উঠে পড়াশোনা করত না, তার মা তাকে বেশি চাপ দিত না, তাদের জীবন দর্শন ছিল সহজ সরল। হে লেজির জীবনের সবচেয়ে পরিশ্রমী সময় ছিল উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে এবং সার্টিফিকেট পরীক্ষার ছয় মাস।

প্রাথমিকভাবে বড় ডিজাইন ইনস্টিটিউট থেকে চাকরি ছেড়ে এসেছিল কারণ অনেক রাতে ড্রয়িং করতে হত, আর সরকারি প্রতিষ্ঠানের কিছু সামাজিক নিয়ম পছন্দ করত না, তাই ছেড়ে দিল। অন্যেরা বড় শহরে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, সে একটি বেসরকারি ডিজাইন অফিসে গিয়েছিল, যেখানে প্রকল্প কম, প্রকল্প বোনাস নিয়ে ভালো আয় হত।

এখন কাজের সময় প্রকল্প থাকলে খুব ব্যস্ত হয়, না থাকলে প্রতিদিন ড্রয়িং পরীক্ষা করে, অফিসে ঢোকার সময় কার্ড লাগাতে হয় না। শুধু দুর্ভাগ্যবশত ঝোউ মুকিয়াও ফিরে আসার সময় এই সময়টা ব্যস্ত ছিল।

“মিং ইয়াংয়ের বিয়েতে তুমি যেতে পারবে?” ঝোউ মুকিয়াও জিজ্ঞেস করল।
“সম্ভবত পারব, চেষ্টা করব।” হে লেজি ভাবল বলে দিল।

ঝোউ মুকিয়াও এখনও খুব খুশি নয়, মাথা হে লেজির ওপর ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ আদর করল।
“বিকেলে বল হয়েছে, তুমি যাবে?” ঝোউ মুকিয়াও জিজ্ঞেস করল।
“ওভারটাইম।” হে লেজি লজ্জায় হেসে বলল, সে হাসলে চোখ খুব সুন্দর হয়, সবসময় কোমল লাগে, “তুমি নিজে যাও, দুঃখিত ছোট কালো।”

সূর্যের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে মৃদু ঢুকছে, হে লেজির মুখে পড়ছে, তাকে উষ্ণ দেখাচ্ছে।
ঝোউ মুকিয়াও তাকিয়ে আছে, আগের ওভারটাইমের মনমরা ভাব অজানা কারণে হারিয়ে গেছে, সে এগিয়ে গিয়ে চশমা খুলে তার চোখ চুমু দিল।

“তোমাকে মাফ করে দিলাম।” ঝোউ মুকিয়াও খুব কাছ থেকে তাকিয়ে ধীরে বলল।

হে লেজির বয়স এবার ত্রিশ। কিন্তু সময় যেন তার শরীরে স্পষ্ট ছাপ ফেলেনি, ঝোউ মুকিয়াও সবসময় তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দিন স্বপ্ন দেখে। তখনও হে লেজি এমনই দেখতে, নাকের ওপর ছোট একটা নাকুড়, মাঝে মাঝে চশমা পড়ে। সে খুব রেগে যেত না, মুখে সবসময় হাসি, সে হাসলে ঝোউ মুকিয়াও তাকে আলিঙ্গন করতে চাইত।

তারা প্রায় আট বছর একসাথে কাটিয়েছে, সেই আট বছর সুখময়, কোমল, ধীরে ধীরে দীর্ঘায়িত হয়েছে।
ঝোউ মুকিয়াও তার পলক স্পর্শ করল, নাকের ওপর ছোট নাকুড়ে হাত বুলিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে নিঃশ্বাস ফেলল।
সে হে লেজির চোখ ভালোবাসে, চশমা পরে বা না পরে, সব সময় ভালোবাসে।