পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়
দরজা খুলতেই হে লেঝি শোবার ঘর থেকে উঁকি দিল। হান ফাংচিকে আসতে দেখে হেসে বলল, "এত রাতে এলে?"
"এত রাত মানে?" হান ফাংচি ফোনের দিকে তাকিয়ে বলল, "সাড়ে আটটা, খুব বেশি রাত?"
এর আগে হে লেঝি অনেক সময় রাত ন’টার দিকে বাইরে থেকে ফিরে হান ফাংচির ওখানে কিছুক্ষণ বসে আসত।
"খুব একটা রাত হয়নি।" হে লেঝি আলসেমি করে বেরিয়ে এল এবং সোফায় গিয়ে বসল।
হান ফাংচি নিজের বাড়ি থেকেই এসেছে, পরনে কেবল ঘরের পোশাক, গায়ে কোনো জ্যাকেটও নেই। হে লেঝি তাকে বলল, "পরের বার একটা কিছু গায়ে দিয়ে এসো।"
এক ইউনিট থেকে অন্য ইউনিটে যাওয়া, সব মিলিয়ে দশ কদমও হাঁটা লাগে না। হান ফাংচি বলল, "ঠান্ডা লাগার আগেই তো পৌঁছে যাই।"
"ইদানীং অনেকেরই ঠান্ডা লাগছে, একটু সাবধানে থেকো," হে লেঝি বলল।
হান ফাংচি এমনিই এসেছে, বিশেষ কোনো কাজ নেই, এমনকি বলার মতো তেমন কোনো কথাও নেই, কেবলই বসে থাকার জন্য আসা।
সে চুপচাপ হে লেঝির দিকে তাকিয়ে রইল। হে লেঝি বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে?"
"কিছু না," হান ফাংচি বলল।
হে লেঝি আবার বইয়ে মনোযোগ দিল, পরিবেশটা বেশ শান্ত।
"আগামীকাল রাতে একসঙ্গে খাওয়া যায়?" হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল।
"অবশ্যই," হে লেঝি বলল, "আমিই রান্না করব, কী খেতে চাও?"
হান ফাংচি বলল, "বাছাই নেই।"
"তাহলে আমিই ঠিক করছি," হে লেঝি বলল।
হান ফাংচি আবার বলল, "আমি অফিস থেকে ফিরে রান্না করতে পারি।"
"কেন?" হে লেঝি হেসে মাথা তুলল, "এত সৌজন্য দেখানোর কী আছে?"
হান ফাংচি পাল্টা প্রশ্ন করল, "তুমি কি বিরক্ত হও না?"
"সেদিন বিরক্ত হয়েছিলাম, আগামীকাল হব না," হে লেঝি হেসে বলল, "অফিস থেকে সরাসরি চলে এসো।"
পরদিন সুপারমার্কেটে যাওয়ার আগে হে লেঝি হান ফাংচিকে মেসেজে মেনু নিশ্চিত করতে চাইল, জিজ্ঞেস করল: এটা ঠিক আছে?
হান ফাংচি: ঠিক আছে।
হে লেঝি: দারুণ।
হান ফাংচি অফিস থেকে ফেরার পর হে লেঝির আচরণে আগের চেয়ে কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। সে বরাবরের মতোই হাসিখুশি, শান্ত এবং হান ফাংচির সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা বলে গেল।
কিন্তু সপ্তাহান্তে, শনিবার বিকেলে হান ফাংচি অফিস থেকে ফিরে হে লেঝিকে জিজ্ঞেস করল সে বল খেলতে যাবে কি না। হে লেঝি জানাল, সে ট্রেকিংয়ে যাচ্ছে।
"কোথায়?" হান ফাংচি ফোনে জিজ্ঞেস করল।
হে লেঝি যে জায়গার কথা বলল, তা তাদের শহরের সীমানার মধ্যেই একটি পাহাড়, গাড়ি চালিয়ে যেতে দুই ঘণ্টারও কম সময় লাগে।
"কার সঙ্গে যাচ্ছ?" হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল।
"আমি একা," হে লেঝি হেসে বলল, "সকালে আবহাওয়া ভালো দেখে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, বেশ উষ্ণ লাগছে। তুমি কি অফিস থেকে ফিরেছ?"
হান ফাংচি কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে জিজ্ঞেস করল, "কখন ফিরবে?"
"ঠিক নেই, মেজাজ বুঝে। যদি নামতে ইচ্ছা না করে, তবে পাহাড়ের হোমস্টেতে একদিন থেকে যাব," হে লেঝি বলল।
"হুম," হান ফাংচি বলল, "বুঝেছি।"
পরের সপ্তাহে, শুক্রবার রাতে হে লেঝি কোথায় খেতে গেল তা জানা নেই, শনিবারে সে কাছেরই অন্য একটি ছোট পাহাড়ে ঘুরতে গেল, আর রবিবার অফিসে কাজ করতে গেল।
কোথাও যাওয়ার আগে সে কখনো হান ফাংচিকে জানাত, কখনো জানাত না।
একসময় তাদের একে অপরের যাত্রাপথ আর সময়ের হিসাব নখদর্পণে থাকত। অবসর সময়গুলো স্বাভাবিকভাবেই তারা একসঙ্গে কাটাত, কিন্তু এখন তারা আবার স্বতন্ত্র ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে, একে অপরের সময়সূচী জানার বা নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার আর নেই।
"লেঝি কোথায়?" শিয়াও ইয়াও ফ্রিজ থেকে একটা আপেল বের করল, ধোয়ার প্রয়োজন মনে না করে একটা টিস্যু দিয়ে মুছেই কামড় বসাল।
হান ফাংচি বলল, "আমি জানি না।"
"তুমি জানো না?" শিয়াও ইয়াও চেয়ারের ওপর উল্টো হয়ে বসে আপেল চিবাতে চিবাতে বলল, "ধুর, কে বিশ্বাস করবে এটা।"
হান ফাংচি কিছু বলল না, শিয়াও ইয়াও ঠোঁট উল্টে বলল, "তোমরা দুজন আবার সেই গোপন খেলা খেলছ।"
হান ফাংচি তার কথায় কান দিল না, দু-একটা টিস্যু তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, "চুপচাপ খাও, কথা বোলো না।"
শিয়াও ইয়াওয়ের হাত আপেলের রসে আঠালো হয়ে গিয়েছিল, হাত মুছতে মুছতে বলল, "লেঝি কী করতে গেছে?"
"তুমিই জিজ্ঞেস করো," হান ফাংচি বলল।
শিয়াও ইয়াও হাত মুছে ফোন বের করে হে লেঝিকে কল করল।
"ইয়াও ইয়াও?" হে লেঝি ফোন ধরে বলল।
"লেঝি, তুমি কোথায় গিয়েছ?" শিয়াও ইয়াও জিজ্ঞেস করল।
"আমি ওভারটাইম করছি," হে লেঝি বলল, "তুমি কি এসেছ?"
"দেখলাম তোমার ঘরে আলো জ্বলছে না, তাই চি-গে’র এখানে এলাম। তুমি কখন ফিরবে?" শিয়াও ইয়াও বলল।
"আর ঘণ্টাখানেক লাগবে। আমার খোঁজ কেন?" হে লেঝি জিজ্ঞেস করল।
"এমনিই," শিয়াও ইয়াও একবার হান ফাংচির দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি ওর এখানে থাকতে চাই না, তোমার সঙ্গে থাকতে চাই।"
হে লেঝি ফোনে হেসে উঠল, বলল, "তাহলে সপ্তাহান্তে এসো না, আমরা হটপট খাব?"
শিয়াও ইয়াও সানন্দে রাজি হলো।
হে লেঝি বলল, "আমি কাজে ফিরছি। ফাংচি কবে ফ্রি আছে দেখে সরাসরি চলে এসো, বাজার করার দরকার নেই।"
"ঠিক আছে, ঠিক আছে," শিয়াও ইয়াও সন্তুষ্ট মনে ফোন রাখল।
"লেঝি আমাকে সপ্তাহান্তে হটপট খেতে ডেকেছে," শিয়াও ইয়াও ফোন পকেটে রেখে আপেলের শেষ অংশটুকু খেয়ে বলল।
হান ফাংচি তার পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, শিয়াও ইয়াও আপেলের খোসাটা টিস্যুতে মুড়ে হান ফাংচির হাতে দিয়ে বলল, "ফেলে দাও তো।"
হান ফাংচি সেটা নিয়ে রান্নাঘরের ডাস্টবিনে ফেলে দিল, "তোমরা দুজন?"
"আমরা তিনজন," শিয়াও ইয়াও জিজ্ঞেস করল, "তুমি কবে ফ্রি আছ?"
হান ফাংচি বলল, "শনিবার সকাল ছাড়া যেকোনো সময়।"
"তাহলে আমি শনিবার বিকেলে আসছি," শিয়াও ইয়াও বলল।
হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "ওর সময় হবে?"
"তার মানে সময় হবেই," শিয়াও ইয়াও উঠে হাত ধুতে গেল, কয়েক পা গিয়ে ফিরে জিজ্ঞেস করল, "তোমাদের কী হয়েছে?"
"কিছু হয়নি," হান ফাংচি বলল।
তাদের কী হয়েছে?
হান ফাংচি নিজেও জানে না।
সে এমন এক পরিবারে বড় হয়েছে যেখানে আবেগ খুব একটা প্রকট নয়। বাবা-মায়ের মধ্যে, কিংবা বাবা-মা ও সন্তানের মধ্যে সম্পর্ক বরাবরই বেশ হালকা। হান জি ইয়াওয়ের জন্মের আগে, পরিবারের সবাই খুব নিয়মমাফিক চলত, খুব একটা হইচই হতো না, সরাসরি বা খুব গভীর আবেগ প্রকাশের সুযোগও ছিল না।
তাই ছোটবেলা থেকেই সে এসব সামলাতে অভ্যস্ত নয়, উপরন্তু দুই ছোট বোনের দাদা হিসেবে সে সবসময়ই নীরব সহনশীলতায় অভ্যস্ত। সে সবসময়ই এক ধরণের নিষ্ক্রিয় অবস্থানে থেকেছে, নীরব থেকে মানুষের আসা-যাওয়া মেনে নিয়েছে।
হে লেঝিই ছিল হান ফাংচির চেনা প্রথম ব্যক্তি যে নিজের আবেগ খুব সরাসরি এবং নির্ভুলভাবে প্রকাশ করতে পারত। সে খুব স্বচ্ছন্দে বলতে পারত সে কী পছন্দ করে। হান ফাংচির সঙ্গে পরিচয়ের শুরুতে, হে লেঝির প্রতিটি আবেগীয় বহিঃপ্রকাশ হান ফাংচির ওপর এক বিশাল ধাক্কার মতো কাজ করত।
হাইস্কুলের প্রথম বর্ষে সিট ভাগ হওয়ার আগে, হে লেঝি হান ফাংচির পাশের সারিতে বসত। সে ছিল খুব পরিচ্ছন্ন এবং অত্যন্ত ভদ্র একটি ছেলে, প্রতিদিন তার মুখে ‘ধন্যবাদ, ধন্যবাদ’ শোনা যেত। হোমওয়ার্ক জমা দিলে ধন্যবাদ, প্রশ্ন করলে ধন্যবাদ, পেন কুড়িয়ে দিলে ধন্যবাদ। তার চোখের চাহনি সবসময়ই খুব আন্তরিক থাকত, ধন্যবাদ দেওয়ার সময় কোনো কৃত্রিমতা থাকত না।
সিট ভাগ হওয়ার আগের দিন, দুপুরের বিরতি শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ আগে হান ফাংচি নিজের জায়গায় বসে অঙ্ক করছিল। হে লেঝি বাইরে থেকে ক্লাসরুমে ঢুকল। তখন ক্লাসে খুব বেশি লোক ছিল না, ছড়িয়ে ছিটিয়ে কয়েকজন বসে ছিল। হে লেঝি এগিয়ে এল, নিজের জায়গায় না বসে হান ফাংচির টেবিলের কোণায় হাত রেখে নিচু স্বরে ডাকল, "ফাংচি।"
হান ফাংচি তার দিকে তাকালে হে লেঝি রহস্যময় ভঙ্গিতে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "সিট ভাগ হওয়ার সময় আমরা দুজন কি এক জায়গায় বসতে পারি?"
তখন দূরত্ব খুব কম ছিল, হে লেঝি এত কাছ থেকে হান ফাংচির দিকে তাকিয়ে লজ্জা পেয়ে হাসল। অন্যদের শোনার ভয়ে ফিসফিস করে বলল, "যদি তোমার অন্য কোনো সহপাঠী পছন্দ করা না থাকে... আমরা কি এক সঙ্গে বসতে পারি? আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি, তোমার পাশে বসতে চাই।"
সেদিন হে লেঝি তার নিজস্ব সমস্ত জেদ আর সরলতা নিয়ে হান ফাংচির পৃথিবীতে প্রবেশ করেছিল। তার সেই সরাসরি প্রকাশ, তার সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ আর কোনো লুকোছাপা ছাড়া তার পক্ষপাত—সবই ছিল তার সঙ্গী। কিশোর হান ফাংচির কাছে, হে লেঝির এই উষ্ণ অনুভূতির পাশাপাশি এক বিশাল জীবনীশক্তিও ছিল।
হান ফাংচি নিষ্ক্রিয়ভাবে তাকে গ্রহণ করেছিল, আর একবার নীরব থেকে তাকে চলে যেতেও দেখেছিল।
লেঝি: ফাংচি, অফিস থেকে ফেরার সময় এগুলো কিনে এনো।
হান ফাংচি ক্লিক করে দেখল, হে লেঝি তাকে লম্বা একটা তালিকা পাঠিয়েছে।
ফাংচি: ঠিক আছে।
লেঝি: আমি খুব সুন্দর একটা পার্কিং স্পটে গাড়ি রেখেছি, ওটা আর সরাতে চাই না, হাহাহা।
ফাংচি: ঠিক আছে, আমি কিনে আনছি।
লেঝি: কখন ফিরবে?
ফাংচি: দুটোর দিকে।
লেঝি: বুঝেছি।
হান ফাংচি তালিকা অনুযায়ী বাজার করল, সাথে বাড়তি কিছু ফলও কিনল।
সবকিছু নিয়ে যখন ঘরে ফিরল, দেখল হে লেঝি হালকা রঙের ঘরের পোশাক পরে আছে, হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো। সে পানির পাত্র হাতে নিয়ে সিঙ্কে পানি ভরছে।
"ফিরেছ?" হে লেঝি হেসে বলল।
হান ফাংচি "হুম" বলে ভালো মেজাজে জিজ্ঞেস করল, "পানি ভরছ কেন?"
"তুমি কি প্রপার্টি গ্রুপের মেসেজ দেখোনি? বলেছে রাতে পানি সরবরাহ বন্ধ থাকতে পারে। আগেভাগে কিছু পানি জমা করে রাখছি, যদি সত্যিই বন্ধ হয়ে যায় তবে কাজে লাগবে," হে লেঝি বলল।
মাস্টার বেডরুমের বাথরুমে ইতিমধ্যেই দুটি বালতি ভর্তি ছিল, হে লেঝি নতুন ভরা বালতিটি নিয়েও সেখানে রাখল। তার হাতের পেশিগুলো সামান্য টানটান হয়ে উঠল, কনুইয়ের নিচ থেকে হাতের সুন্দর পেশির রেখা ফুটে উঠল।
বালতি ভর্তি পানি, হান ফাংচি সাহায্য করল না, শুধু দরজার কাছে হেলান দিয়ে তাকে দেখতে লাগল।
"রাতে যদি সত্যিই পানি বন্ধ হয়ে যায়, তবে প্রতি বালতির জন্য আমাকে পাঁচ টাকা করে দেবে। এটা আমার আগাম প্রস্তুতি," হে লেঝি মজা করে বলল।
"তোমাকে দশ টাকা দেব," হান ফাংচি বলল।
"ধন্যবাদ বস," হে লেঝি হেসে বলল।
শিয়াও ইয়াও এখনো আসেনি, হয়তো কোথাও ঘুরতে গেছে।
হান ফাংচি হে লেঝির সঙ্গে সবজি ধুয়ে রান্নার প্রস্তুতি নিতে লাগল। হে লেঝি ডাকল, "ফাংচি।"
"হুম?"
"আমাকে জানানো হয়েছে আগামী সপ্তাহে ফ্ল্যাটের চাবি বুঝিয়ে দেওয়া যাবে," হে লেঝি বলল।
হান ফাংচি বলল, "কবে ফ্ল্যাট চেক করবে? আমি তোমার সাথে যাব।"
"আমি যাওয়ার সময় তোমাকে আগেভাগে জানিয়ে দেব," হে লেঝি বলল।
"ঠিক আছে," হান ফাংচি বলল।
ফ্ল্যাটটি আগে থেকেই সাজানো, শুধু কিছু আসবাব আর ইলেকট্রনিক্স কিনলেই হবে, খুব একটা ঝামেলা নেই।
হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "টাকা আছে তো? আমি কি পাঠিয়ে দেব?"
"আছে, আছে, একদম চিন্তা কোরো না," হে লেঝি দ্রুত বলল, "মাকে আর কিছু কিনতে না দিলে তিনি খুব দুঃখ পাবেন।"
"কেনাকাটার সময় আমি কি সঙ্গে যাব?" হান ফাংচি আবার বলল।
"প্রয়োজন হলে আমি তোমাকে ডাকব," হে লেঝি হেসে বলল।
দুজন মিলে সবজি ধুয়ে কাটল, তারপর আলাদা আলাদা পাত্রে গুছিয়ে রাখল।
খানিক বাদে হে লেঝি আবার শান্ত স্বরে ডাকল, "ফাংচি।"
হান ফাংচি তার দিকে তাকাল।
হে লেঝি মাথা না তুলেই বলল, "যাই হোক, এখন তো সব পরিবেশবান্ধব সরঞ্জাম, তাই খুব বেশি দিন ফেলে রাখার দরকার নেই। আমি ভাবছি মাস দু-তিনেকের মধ্যেই চলে যাব।"
সে একটু হেসে আবার বলল, "আমাদের কি সহকর্মীদের আগে জানানো উচিত? আমি জানি না তোমাদের মধ্যে হিসাবটা কীভাবে হয়, তুমি টাকা দিয়েছ নাকি সম্পর্কের খাতিরে কাজটা হয়েছে, আমি আর ওসব নিয়ে ভাবব না।"
হান ফাংচির হাত থেমে গেল, বলল, "আরো কিছু সময় ফেলে রাখা যায় না?"
"আমি বিশেষ করে পরিবেশবান্ধব আপগ্রেড করিয়েছি, আশা করি ঠিক থাকবে," হে লেঝি হেসে আবার বলল, "সমস্যা নেই, যদি রং বা কেমিক্যালের গন্ধ বেশি হয় তবে আমি তোমার এখানে এসে থাকব, এমনিতে তো খুব কাছেই।"
হান ফাংচি কিছু বলল না, হে লেঝি মাথা নিচু করে সবজি ধুতে লাগল। দুজনেই আর কোনো কথা বলল না।