অধ্যায় ৯

Nem Cru Nem Cozido Sem perguntar sobre o frio intenso. 3573শব্দ 2026-08-03 14:02:51

“হে ইঞ্জিনিয়ার, শনিবার আমাদের দলবদ্ধ কার্যক্রম, তুমি যাবে কি?”
হে লেচির অফিসের দরজা খোলা ছিল, দলের ছোট জু দরজার মুখ দিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল।
“কোথায় যাবো?” হে লেচি স্ক্রিনের নকশার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
ছোট জু এক জায়গার নাম বলল, তারপর বলল, “ম্যাডাম শু বলেছে, তুমি যদি যাও, তবে পাহাড়ে উঠে ক্যাম্প করার কথা ভাবো।”
হে লেচি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
“ম্যাডাম শু বলেছে তুমি পাহাড়ে উঠতে পারদর্শী, কিন্তু বানরের মতো।” ছোট জু আবার নেতা বলার কথাটি হাসিমুখে পুনরাবৃত্তি করল, জানত হে লেচি রেগে যাবে না।
হে লেচি হেসে বলল, “তাহলে আমি না গেলে তোমরা কী করবা?”
“তাহলে আমরা সাধারণ কিছু করব।” ছোট জু দু’বার হেসে বলল, “খাবার খাবো, কেরাও করব, তারপর পুরস্কারও টানব।”
“এই তো বেশি মজার শোনাচ্ছে,” হে লেচি হাসতে হাসতে বলল, “আমি যাবো না, তোমরা খেলো।”
“না হে ইঞ্জিনিয়ার, তুমি না গেলে আমাদের দল অসম্পূর্ণ হবে।” ছোট জু অনুরোধ করল।
“আমি সত্যিই যেতে পারব না, শনিবার আমার আগে থেকে নিয়োজিত আছে।” হে লেচি বলল।
ছোট জু সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি?”
“সত্যি, শনিবার আমি বন্ধুর সঙ্গে দেখা করব।”
শনিবার দুপুরে হে লেচি হান ফাংচির কাছে খাওয়াতে যাওয়ার জন্য ঠিক করেছিল, সে অনলাইনে সোফার সাথে মানানসই ফুলের পাত্র কিনেছিল, একটিতে উচ্চতা বেশি, আরেকটিতে কম, একই সিরিজের একটি সিগারেট অ্যাশট্রে সহ।
শনিবার সকালে হে লেচি তার সামগ্রী নিয়ে প্রথমে ফুলের দোকানে গিয়ে ফুলের তোড়া নিয়ে আসল।
একটি তাজা সাদা-সবুজ রঙের তোড়া, খুব গ্রীষ্মকালীন।
হে লেচি পৌঁছালে হান ফাংচি স্যুপ রান্না করছিল, দ্রুত দরজা খুলে দিল।
“দুপুর শুভেচ্ছা, খাবার খেতে এলাম।” দরজা খোলার সঙ্গে হে লেচি হাসতে হাসতে বলল।
“তুমি নিজেই জুতা বদলাও, আমি তোমাকে আপ্যায়িত করার সময় পাইনি।” হান ফাংচি বলল এবং ভিতরে চলে গেল।
হে লেচি এক হাতে ফুল ধরে, অন্য হাতে পাত্রের বাক্স বুকে নিয়ে হাসির মধ্যে অদ্ভুত লাগল, “তুমি অন্তত আমাকে একটু আপ্যায়িত করোনি?”
হান ফাংচি দূর থেকে উত্তর দিল, “তুমি কেন সামগ্রী নিয়ে এসেছ?”
হে লেচি বাক্সটি প্রবেশপথের মেঝেতে রেখে নিজেই চপ্পল খুঁজে নিয়ে দরজা বন্ধ করে ভিতরে এল।
হান ফাংচি স্পষ্টতই তাকে অতিথি হিসেবে দেখেনি, আপ্যায়নের কোনো ইচ্ছা ছিল না। হে লেচি নিজে ঘুরে দেখে সব ঘরের দরজা খোলা, এক নজরে সব কিছু স্পষ্ট।
হান ফাংচি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পছন্দ করে, কিন্তু জীবনের কোনো রোমান্স নেই, বাড়ি পরিষ্কার এবং ফাঁকা, প্রয়োজনীয় আসবাব ছাড়া অন্য কিছু নেই, যেন একটি নমুনা ঘর।
বড় লিভিং রুমে একটি বিশাল জানালা, উচ্চ তলায় থাকার কারণে জানালার বাইরে কোনো বাধা নেই, তাই দৃশ্য অত্যন্ত প্রশস্ত এবং আকাশ নীল। সোফা এবং ঘরের রঙের সাথে মিল রেখে দুইটি প্রাণবন্ত রঙের স্পর্শ ছিল।
এটি হে লেচির নকশার ছবির সাথে প্রায় মিলে যায়, সে অনেকক্ষণ তা উপভোগ করল এবং সন্তুষ্ট হল।
প্রবেশপথের আলমারিতে একটি সুবাস পাত্র রাখা ছিল, হালকা ধূপের গন্ধ অনুভূত হচ্ছিল।
“হুয়ানইয়াং এর বান্ধবী দিয়েছে।” হান ফাংচি ব্যাখ্যা করল।
“আমি ভাবছিলাম, এটা তোমার মতো জিনিস নয়।” হে লেচি হাসতে হাসতে বলল, তারপর ফিরে জিজ্ঞেস করল, “হুয়ানইয়াং এর বান্ধবী কি গত বছরেরই?”
হান ফাংচি একটু স্মরণ করল, তারপর অনিশ্চিত হয়ে বলল, “মনে হয় না, আমি তাকে দেখিনি।”
হুয়ানইয়াং জীবনকে খেলাধুলার মতো নেয়, দেখতে একটু দুষ্টু ছেলেদের মতো, এই কয়েক বছরে অনেক বান্ধবী হয়েছে। গত বছরের বান্ধবী একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, হুয়ানইয়াং তাকে খুব পছন্দ করত, বাগদান করার কথা বলেছিল, বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু হয়তো হয়নি।
হে লেচি ফুলের পাত্র খুলে নিল, কাঁচি খুঁজে এনে লিভিং রুমে ফুলগুলি পাত্রে সাজাল। হান ফাংচি রান্নাঘরে, দুজন কয়েক মিটার দূরত্বে কথা বলছিলেন, তাদের মধ্যে বিষয়ের অভাব নেই, বিশেষ করে কথা বলার চেষ্টা করার দরকার ছিল না।
তারা অনেকদিন ধরে পরিচিত।

“তোমার বোন কেমন আছে?” হে লেচি জিজ্ঞেস করল।
হান ফাংচি চুলা বন্ধ করে স্যুপের বাটি খুঁজছিল, “তুমি কার কথা বলছ?”
হে লেচি বলল, “ছোট দুষ্টু।”
হান ফাংচি শান্তভাবে বলল, “সে প্রেমে পড়েছে, প্রেমে আসক্ত, এবং অপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনছে।”
হে লেচি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কত বড় হয়ে গেছে, এত তাড়াতাড়ি প্রেম করে?”
“উচ্চমাধ্যমিক প্রথম বর্ষে,” হান ফাংচি বলল, “আমি একবার স্কুলের গেটের কাছে তাকে দেখেছি, ছেলেটির ফলাফল ভালো, দেখতে শান্ত, কিন্তু সে তার জন্য ঠিক নয়।”
হে লেচি হাসি থামাতে পারল না, “এমন বলো না।”
হান ফাংচির বাড়িতে দুই বোন আছে, একজন গবেষণারত, আরেকজন ছোটবেলা থেকে দুষ্টু, খুব দুষ্টু এবং ভয়ের কিছু নেই, কেউ তাকে বিরক্ত করলে সে লড়াই করে, লড়াইয়ে খুব শক্তিশালী, সবসময় মনে হয় যেন জীবন-মৃত্যু লড়াই।
হে লেচি ছোট দুষ্টুকে কয়েকবার দেখেছে, একবার তার সঙ্গে গেম খেলেছে, ছোটবেলা তাকে পাখা তৈরি করে দিয়েছিল, একবার তাকে কামড়াও খেয়েছিল।
“আসলে সে বুঝতে পারে, সে শুধু বয়ঃসন্ধিকাল পার হয়নি, বলে আঙুল তুলতে দেবেন না।” হে লেচি বলল।
হান ফাংচি মাথা নাড়ল, “আমি দু’মাস ধরে বাড়ি যাইনি, তাদের ঝগড়া বন্ধ করতে পারছি না।”
হে লেচি হেসে বলল, গত কয়েক বছরে হান ফাংচি অসংখ্যবার স্কুলে ছোট দুষ্টুর ব্যাপারে গিয়ে শিক্ষক থেকে কঠোর সমালোচনা পেয়েছে। নিজে স্কুলে কখনো এত কঠোর সমালোচনা পায়নি, বড় হয়ে তার বোনের জন্য সেই অভিজ্ঞতা সব পেছনে ফিরে এসেছে।
“তার কথা বাদ দাও, তার কথা শুনলে আমার মাথা ব্যথা হয়।” হান ফাংচি একটি ইঙ্গিত দিল, খাবারের জন্য ডাকল।
হে লেচি ফুলের পাত্র ঠিক করে উঠে বলল, “তাহলে বাদ দিই, তোমার মাথা যেন না ব্যথা করে।”
খাবার বসে অতিথি ও স্বাগতিক উভয়ই আনন্দিত ছিল, হে লেচি তার দাঁতের ব্যথার কারণে কিছুদিন ঠিকমতো খেতে পারেনি, এই দিন ভালো দিক দিয়ে ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ খেয়েছিল। হান ফাংচি তাকে খাওয়াতে ধীরগতি নিয়েছিল, তারা খেতে খেতে কথা বলল, শেষে প্রায় সব খাবার শেষ করল।
হে লেচি রান্নাঘর পরিষ্কার করতে সাহায্য করল, কাজ শেষ করে সোফায় ঝুঁকল।
হান ফাংচি টি-শার্ট আর স্পোর্টস প্যান্ট পরেছে, মোজা পরেনি, সাধারণত তার থেকে অনেক বেশি আরামদায়ক দেখাচ্ছিল। ছোট চুল পরিষ্কার এবং সুদর্শন, কাঁধ চওড়া, একক সোফায় বসে আছে।
“আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, গত রাতে ঘুম আসেনি।” হে লেচি হাঁচি দিয়ে বলল।
“ঘুমাও।” হান ফাংচি পাশে থেকে একটি বালিশ ছুঁড়ে দিল, “রাতে একসাথে বল খেলবে?”
হে লেচি বালিশ তুলে পায়ের ওপর রাখল, চোখ বন্ধ করে ধীরে ধীরে বলল, “রাতে কাজ আছে।”
হান ফাংচি আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, বলল, “তাহলে অর্ধ ঘণ্টা ঘুমাও, আমি ডাকব।”
“ঘুমাব না, একটু চোখ বন্ধ করব।” হে লেচি বলল।
সে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল, হান ফাংচি চা বানাল। চায়ের গন্ধ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল, হে লেচি চায়ের গন্ধ অনুভব করল, হান ফাংচির হালকা চলাফেরার শব্দও শুনতে পেল।
শান্ত গ্রীষ্মের দুপুর, বাতাস মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে ঢুকছে, পর্দা দুলছে। এমন পরিবেশে হে লেচি বিরল আরাম অনুভব করল।
ক্লাইমেটিং ছাড়াই আরামদায়ক তাপমাত্রায়, হে লেচি পাঁচ মিনিট চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল।
চোখ খুললে হান ফাংচি ঠিক আগের মতো বসে আছে, আরাম করে মাথা নীচু করে বসে, এক হাতে ফোনে ডকুমেন্ট দেখছে, অন্য হাতে চায়ের কাপ, মাঝে মাঝে চা খাচ্ছে।
হে লেচি কিছু বলল না, পা নাড়ল, অঙ্গভঙ্গি বদলাল।
হান ফাংচি তাকে একবার দেখে, সে জেগে উঠেছে বুঝে আর কথা বলল না, চায়ের কাপ একপাশে নিয়ে এল।
হে লেচি নড়ল না, হান ফাংচি আবার ডকুমেন্ট দেখল।
একই ঘরে থাকা হলেও কথা না বললেও কোনো অস্বস্তি নেই। 周沐尧র সঙ্গে সাধারণ বন্ধুর মধ্যে হয়তো শুধু হান ফাংচিই হে লেচিকে এমন অনুভূতি দিতে পারে।
তখন ফোনের কম্পন শুরু হলো, হান ফাংচি প্রথমে হে লেচিকে দেখে, সে চোখ খুলে আছে বুঝে কল ধরল।
“কি হয়েছে?”
“সিনিয়র ভাই, শিক্ষক আপনাকে হাসপাতালে আসতে বলেছে।” ফোনের ধারে পরিষ্কার কণ্ঠস্বর।
হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, “এখন?”
“হ্যাঁ, দ্বিতীয় হাসপাতালের একজন রোগীর অবস্থা জটিল, তারা আমাদের সাথে যৌথ পরামর্শ করতে চায়, শিক্ষক কাল সফরে যাচ্ছেন, তাই আজ বিকেল চারটায় ঠিক হয়েছে, শিক্ষক আপনাকেও আসতে বলেছেন।”
“বুঝেছি।” হান ফাংচি উত্তর দিল।
হে লেচি সোজা হয়ে বসল, চা খাইল।
হান ফাংচি ফোন কেটে দিল, হে লেচি তার চোখে নিরাশা দেখতে পেল।
“কষ্ট করো, ডাক্তার হান।” হে লেচি হাসি দিয়ে বলল, “চল একসাথে যাই।”
“আমি পোশাক বদলাচ্ছি।” হান ফাংচি উঠে বলল।
শার্ট আর প্যান্ট পরে, তার বাড়ির আরামদায়ক ছাপটা আর নেই। হান ফাংচি ধূসর শার্ট পরেছে, প্যান্টের ভিতরে সেঁটে, উচ্চতা ও পা লম্বা, দেখতে একটু গম্ভীর।
“সপ্তাহান্তেও অফিসে এত গম্ভীর পোশাক পরতে হয়?” হে লেচি জিজ্ঞেস করল।
“নিজের হাসপাতালে দরকার নেই, যৌথ পরামর্শে খুব সাধারণ হতে পারবে না, আমার শিক্ষকের নিয়ম।” হান ফাংচি ব্যাখ্যা করল।
দুই জন একসাথে বাইরে গেল, হান ফাংচি বলল তাকে ছেড়ে দেবে, হে লেচি বলল নিজে গাড়ি চালাবে।
“পরেরবার আসলে সামগ্রী নিয়ে আসিস না।” লিফটে হান ফাংচি বলল।
হে লেচি সম্মতির ইঙ্গিত দিল, “ঠিক আছে।”
যদিও সে বলল, তবে তাদের অবস্থার কারণে হে লেচি পরেরবার আসবে কখন জানে না।
কয়েক সেকেন্ড পরে হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখন কোথায় থাকো?”
হে লেচি উত্তর দেওয়ার আগে থেমে গেল, হান ফাংচির দিকে তাকাল।
দুইজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, সে তাকে দেখে, হান ফাংচিও একটু ঘুরে তাকাল, চোখে জিজ্ঞাসা ছিল কী হয়েছে।
হে লেচি উত্তর দিলে হালকা হাসি মিশিয়ে বলল, “আমি বলছি না, ভয় পাচ্ছি তুমি অন্য কারো জন্য জিজ্ঞাসা করবে।”
তারা পুরো দিন 周沐尧র কথা বলেনি, তার সাথে সম্পর্কিত কোনো বিষয় আলোচনা হয়নি, হান ফাংচি এক কথাও জানতে চায়নি। হয়তো হান ফাংচি ইতিমধ্যে 周沐尧 থেকে জানতে পেরেছে, অথবা সত্যিই জানতে চায় না — যাই হোক, হে লেচির জন্য এই ব্যাপারটি একটি মুক্তির অনুভূতি এনে দিয়েছে। সে অনেকের কাছ থেকে কারণ শুনেছে, অনেকবার “অনুতাপ” শুনেছে, এবং উপদেশ পেয়েছে “যেকোনো কারণেই হোক তাকে আরেকবার সুযোগ দাও, 小黑 তোমাকে ছাড়া চলবে না” “সে শুধু বড় হচ্ছে না”।
আর 周沐尧র এত কাছের বন্ধু হান ফাংচি এক কথাও না বলায় হে লেচি কিছুটা কৃতজ্ঞও বোধ করল, অন্তত আজকের দিনে সে শুধু হে লেচি, 周沐尧র প্রাক্তন প্রেমিক নয়।
এখন সে নিজেই কথা শুরু করল।
হান ফাংচি ভ্রু উঁচু করল, “আমি কার জন্য জিজ্ঞাসা করব? 小黑?”
হে লেচি দৃষ্টি সরিয়ে হাসিমুখে বলল, “জানি না, তুমি তার ভাই, তোমাদের সম্পর্ক ভালো।”
যদিও তার মুখে হাসি কিন্তু স্পষ্ট যে সে এখন আর আগের স্বচ্ছন্দ নয়।
হান ফাংচি আর কিছু বলল না, হয়তো মেনে নিয়েছে।
লিফট নিচে এসে একতলা পৌঁছাল, হে লেচি আগে বেরিয়ে গেল, হান ফাংচি একটু পরে।
“আমি এখনো তোমার কাছে একটি খাবারের বাকি আছি।” হে লেচি বলল।
হান ফাংচি কিছু না বলে শুধু বলল, “আবার মিলব।”
“কখন মিলব?” হে লেচি জিজ্ঞেস করল।
হান ফাংচি নির্বিকার কণ্ঠে বলল, “তোমার উপর নির্ভর করে।”