অষ্টবিংশ অধ্যায়
পৃষ্ঠা (১/৩)
হে লেজির সঙ্গে হান ফাংশির তুলনা করলে, হে লেজি একেবারেই রাগ পুষে রাখে না। হান ফাংশি সামান্য ঘটনাও ছয় মাস মনে রাখে, আর হে লেজি এক দিনেই ভুলে যায়।
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দাঁত-মুখ ধোয়ার পর হে লেজির অনুমান হলো, হান ফাংশিও নিশ্চয় জেগে গেছে। সে একটি বার্তা পাঠাল: স্যান্ডউইচ? পাউরুটি? ভুট্টা?
হান ফাংশি: ভুট্টা ১টা, ডিম ২টা, সয়া দুধ ১ প্যাকেট।
হে লেজি: ঠিক আছে।
হান ফাংশি: ধন্যবাদ।
হে লেজি: কোনো ব্যাপার না।
গতকাল সাময়িকভাবে এক দিনের জন্য তাদের মনোমালিন্য হয়েছিল, কিন্তু এক রাত ঘুমিয়েই সব ভুলে গেল।
হে লেজি হান ফাংশির জন্য আনা নাশতা হাতে নিয়ে তার দরজা খুলে ভেতরে রাখল। একটি খাবার রাখার ব্যাগে ছিল ভুট্টা, আরেকটিতে দুটি ডিম ও এক প্যাকেট গুলে না-তৈরি করা সয়া দুধের গুঁড়ো। অন্য একটি খাবারের বাক্সে ছিল ধুয়ে রাখা অর্ধেক বাক্স চেরি এবং খোসা ছাড়ানো একটি কমলা। সবকিছু প্রবেশপথের আলমারির ওপর রেখে সে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলো।
হান ফাংশি তখন দাঁত মাজছিল। বাথরুম থেকে মাথা বের করে, মুখে টুথব্রাশ চেপে বলল, “সুপ্রভাত।”
“সুপ্রভাত।” তাকে বেরিয়ে আসতে দেখে হে লেজি বলল, “সয়া দুধটা তুমি নিজেই গুলে নিও।”
“ঠিক আছে,” হান ফাংশি বলল। “ধন্যবাদ।”
“কোনো ব্যাপার না,” হে লেজি উত্তর দিল।
হান ফাংশি তার দিকে তাকিয়ে ডাকল, “লেজি?”
হে লেজি শান্তভাবে ঘুরে ভ্রু তুলল। “হুম?”
হান ফাংশি চোখ নামিয়ে হেসে বলল, “কিছু না।”
“কিছু না হলে ডাকলে কেন?” হে লেজি বলল। “আমি কাজে যাচ্ছি।”
“বিদায়,” হান ফাংশি বলল।
হে লেজি “হুম” বলে দরজা বন্ধ করে চলে গেল।
ছোটবেলা থেকেই হে লেজি ছিল মেজাজহীন, নরম স্বভাবের এক শিশু। ঘনিষ্ঠ মানুষজন তার সঙ্গে যা-ই করুক, সে কিছু মনে করত না। এই দিকটা সে তার বাবা হে ছির কাছ থেকে পেয়েছিল—সবসময় এক ধরনের উদার, প্রশ্রয়দায়ী ভঙ্গি; কোনো কিছু নিয়ে হিসাব কষার অভ্যাস নেই।
সম্পর্ক যতই ভালো হোক, বন্ধুদের মধ্যেও মতবিরোধ হয়। উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময় তাদের দুজনেরও কয়েকবার মনোমালিন্য হয়েছিল। দুবার হে লেজি পড়াশোনায় মনোযোগী না হয়ে হান ফাংশি তাকে পড়া বোঝানোর সময় অনবরত গল্প করেছিল। হান ফাংশি মুখ গোমড়া করেছিল, আর তাদের মধ্যে সামান্য ঝগড়াও হয়েছিল।
কিন্তু পরদিন পর্যন্তও তা টিকত না। হে লেজি এমনভাবে চলে আসত, যেন কিছুই হয়নি। কথা বলার সময় তার মুখে আবারও হাসি লেগে থাকত, যেন আগের কিছুই ঘটেনি। হান ফাংশিও তখন প্রায় একই রকম ছিল—তারও কোনো রাগ ছিল না। হে লেজিকে হাসতে দেখলে সেও হাসত, আর দুই বোকা ছেলের আবার মিল হয়ে যেত।
হে লেজির এই স্বভাবটি ভীষণ মজার। কিছুক্ষণ একা থাকলেই যেন সে পুনরায় চালু হয়ে যেত; আগের সব ঘটনা ভুলে যেত। এক ধরনের অস্পষ্ট, সরল মজার ব্যাপার ছিল তার মধ্যে।
হে লেজি দরজা বন্ধ করে চলে যাওয়ার পর হান ফাংশি হেসে মুখের ফেনা ফেলে কুলি করল।
সে বছর বসন্ত উৎসব বেশ দেরিতে এসেছিল। নববর্ষের আগের রাত পড়েছিল ফেব্রুয়ারি মাসে।
বছর শেষ হওয়ার আগে কোম্পানি কয়েকটি প্রকল্পের টাকা মিটিয়ে দিয়েছিল। হে লেজি বেশ ভালো অঙ্কের বোনাস পেয়েছিল, যা বাড়ি কেনার পর শুকিয়ে যাওয়া তার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে কিছুটা স্বস্তি ফিরিয়ে আনল। বোনাস পাওয়ার পর সে হে ছির জন্য একটি ব্যাগ কিনল নববর্ষের উপহার হিসেবে।
হান ফাংশির বাড়ির জন্য কিনল একটি মেঝে পরিষ্কার করার যন্ত্র।
সিয়াও ইয়াওর জন্য কিনল দুই বোতল ঝাঁঝালো মদ।
অন্যদের উপহারের তুলনায় এই দুই বোতল মদকে কিছুটা দায়সারা মনে হচ্ছিল। হে লেজি ভালো করে কিনতে চায়নি এমন নয়, আসলে সিয়াও ইয়াও নিজেই এগুলো চেয়েছিল।
হে লেজি বার্তা পাঠিয়ে সিয়াও ইয়াওকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কী উপহার চায়। তখন সিয়াও ইয়াও সরাসরি একটি প্রচারের সংযোগ পাঠিয়ে বলেছিল, “তাহলে এটা এক বোতল কিনে দাও। পরের বার তোমার বাড়িতে খেতে গেলে আমি চেখে দেখব।”
তাই হে লেজি তিনশো আটানব্বই মুদ্রা খরচ করে দুই বোতল কিনেছিল। সঙ্গে আরও একগাদা বিচিত্র জিনিস বিনামূল্যে এসেছিল। এভাবেই একটি নববর্ষের উপহার মিটে গেল। সিয়াও ইয়াও হে লেজির হাতে সুপারমার্কেটের দুটি কেনাকাটার কার্ড গুঁজে দিয়ে বলেছিল, যেন সে নববর্ষের বাজার করে।
হে লেজি বলল, “আমার লাগবে না, মা তো সব কিনে ফেলেছেন।”
সিয়াও ইয়াও জিভ দিয়ে শব্দ করে বলল, “অন্যরা আমাকে অনেক দিয়েছে, এগুলোর আবার মেয়াদও নেই। রেখে দাও।”
“তুমি নেবে?” সিয়াও ইয়াও হান ফাংশিকে জিজ্ঞেস করল।
হান ফাংশি পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “আমার বাড়িতে কি নববর্ষ হয় না?”
“আচ্ছা, ঠিক আছে। কথা ভালো করে বলতে পারো না?” সিয়াও ইয়াও তাকেও দুটি কার্ড দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি কি আমাকে উপহার দিয়েছ? লেজি আমাকে উপহার দিয়েছে, তুমি কিছু না দিয়েও আমার কার্ড চাইছ কেন?”
পৃষ্ঠা (২/৩)
হান ফাংশি বলল, “তুমি তো শুধু ওকে এক বোতল মদ কিনতে বলেছিলে? অন্য বোতলটা আমি কিনেছি।”
“অর্ডারটা দেখাও তো,” সিয়াও ইয়াও হাত বাড়িয়ে বলল।
“মুছে ফেলেছি,” হান ফাংশি বলল।
“মোট তিনশো আটানব্বই মুদ্রার জিনিস কিনে তোমরা দুজন মিলে আমার দুই হাজার মুদ্রার কার্ড হাতিয়ে নিলে।” সিয়াও ইয়াও বলল, “সারা জীবনেও তোমাদের দুজনের সঙ্গে হিসাব মেলাতে পারব না।”
“আমি কি তোমাকে হিসাব মেলাতে বলেছি?” হান ফাংশি জিজ্ঞেস করল।
“আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে ঠিক আছে।” সিয়াও ইয়াও মেঝে পরিষ্কার করার যন্ত্রটি নিয়ে বসে পরীক্ষা করতে করতে বলল, “হার মেনে নিলাম, হার মেনে নিলাম।”
পাশে দাঁড়িয়ে হে লেজি এত হাসল যে আর সামলাতে পারল না। সে বলল, “তা হলে তোমাকে আরেকটা মেঝে পরিষ্কার করার যন্ত্র কিনে দিই?”
“আমি যখন বাড়ি বদলাব, তখন দিও। এখন আমার বাড়ি এত অগোছালো যে যন্ত্রটা চললে পায়ে ধাক্কা খাবে,” সিয়াও ইয়াও বলল।
পরে উৎসবের কয়েক দিন আগে হে লেজি তার জন্য একজন গৃহপরিচারিকার ব্যবস্থা করল। তার বাড়িতে ভালোভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ও গোছগাছ করা হলো। শোনা গেল, জানালা ঝকঝকে, ঘরবাড়ি একেবারে চকচকে হয়ে উঠেছে।
নববর্ষের আগের দিন সবাই নিজ নিজ বাড়িতে ফিরে গেল। হান ফাংশি বাড়ি গিয়ে পরিবারের প্রত্যেককে লাল খাম দিল এবং বাবা-মায়ের দেওয়া লাল খামও নিল। তাদের বাড়িতে উৎসবের আচার-অনুষ্ঠানের গুরুত্ব ছিল অনেক; উৎসব আর জন্মদিন—সবই তারা যত্ন করে পালন করত।
প্রতি বছরের মতো এবারও রাতের খাবার খাওয়া শেষ করেই হান ফাংশি চলে গেল। বলল, তার ঘুম পাচ্ছে।
মোবাইলে নববর্ষের শুভেচ্ছার অসংখ্য বার্তা, বিভিন্ন দলের এলোমেলো নানা বার্তা—হান ফাংশি দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল। হাসপাতাল থেকে কোনো খবর না থাকলেই হলো।
হে লেজি ফোন করার সময় সে সবে গাড়িতে উঠেছিল। গাড়ির বেতার সংযোগে ফোন ধরল। “লেজি?”
“আমি!” গাড়ির শব্দযন্ত্র থেকে হে ছির ঝকঝকে কণ্ঠ ভেসে এল। তার গলার স্বর অপূর্ব—গান গাওয়ার জন্যই যেন তৈরি।
“খালা, নববর্ষের শুভেচ্ছা,” হান ফাংশি হেসে বলল।
“ভালো আছি। ফাংশি, তুমি কোথায়? তোমাদের বাড়িতে খাওয়া শেষ হয়েছে?” হে ছি জিজ্ঞেস করল।
“শেষ হয়েছে। এইমাত্র বাবা-মায়ের বাড়ি থেকে বের হলাম, এখন ফিরে গিয়ে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছি,” হান ফাংশি উত্তর দিল।
“এদিকে চলে এসো! ছোট খালা আর তার পরিবার চলে গেছে। বাড়িতে শুধু আমি আর লেজি—ভীষণ একঘেয়ে লাগছে। তাড়াতাড়ি এসো।” হে ছি হাসতে হাসতে তাকে ডাকল। “আমরা দুজন বলেছিলাম রাত জেগে নববর্ষ উদ্যাপন করব, কিন্তু এখনই ঘুমে হার মানার জোগাড়। এভাবে শুকনো মুখে কীভাবে রাত জাগব? তুমি এসো, আমরা তিনজন তাস খেলব।”
তার কথা বলার গতি বেড়ে গেলে গান গাওয়ার মতো শোনাত। উৎসবের আবহ আরও ঘন হয়ে উঠছিল। বাইরে অবিরাম আতশবাজি ফুটছিল, সব মিলিয়ে ভীষণ প্রাণবন্ত পরিবেশ।
“আমি…”
হান ফাংশির কথা শেষ হওয়ার আগেই হে ছি বলে উঠল, “তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। তাসও বের করে ফেলেছি।”
হান ফাংশি কেবল হেসে বলল, “ঠিক আছে, খালা।”
ফোনের ওপাশে সে শুনতে পেল, হে ছি হে লেজিকে বলছে, “কাজ হয়ে গেছে!”
হে লেজি নিচু স্বরে বলল, “তুমি সত্যিই অসাধারণ। তোমার ওপরই ভরসা করা যায়।”
হে ছির বাড়িতে নববর্ষ কাটাতে হান ফাংশি এই প্রথম আসছে না; এমনকি দু-তিনবারের ব্যাপারও নয়।
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, কিংবা তারও পরে হে লেজি যখন চৌ মুয়াওর সঙ্গে সম্পর্কে ছিল, তখনও সে এসেছিল। সেই সময় চৌ মুয়াওরও পরিবারের সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ শুরু হয়নি। তার বাবা তখনও তার অবাধ্যতার জন্য তাকে ক্ষমা করেননি। সে সময় বাড়িতে নববর্ষ কাটাত হে ছি, হে লেজি, চৌ মুয়াও এবং হান ফাংশি—এই চারজন।
গাড়ি চালিয়ে হে ছির বাড়িতে পৌঁছল সে। নববর্ষের আগের রাতে আবাসিক এলাকার প্রধান ফটক বন্ধ হয় না, তাই গাড়ি ইচ্ছেমতো ঢোকা-বেরোনো করতে পারে। হান ফাংশি সরাসরি গাড়ি চালিয়ে হে ছির বাড়ির সামনে গেল। গাড়ি থামাতেই হে ছি দরজা খুলে তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল।
হান ফাংশি হেসে অভিবাদন জানাল। হে ছি তাকে হাত নেড়ে ডাকল। কাছে আসতেই তার হাত ধরে ভেতরে টেনে নিল, তারপর চুলে লেগে থাকা আতশবাজির কণা সরাতে সরাতে বলল, “তোমার উপহারের জন্য ধন্যবাদ। একেবারে আমার মনের মতো হয়েছে।”
হে ছির নববর্ষের উপহার ছিল এক সেট যোগব্যায়ামের পোশাক এবং এক কৌটো মুখোশ—দুটিই সে নিয়মিত ব্যবহার করত।
“লেজি বেছে দিয়েছে। আমি এসব বুঝি না,” হান ফাংশি সৎভাবে বলল।
“টাকা তুমি দিয়েছ, তাই কিনেছও তুমি। সত্যিই যদি না বুঝে থাকো, পরের বার সরাসরি আমাকেই জিজ্ঞেস করতে পারো। কী দরকার বলব আমি, হা হা হা।” হে ছি বলল।
হে ছির বাড়ির গরমের ব্যবস্থা ছিল অসাধারণ। নিচতলা হলেও ভেতরে অসহ্য গরম। হে ছি আর হে লেজি দুজনেই ঘুমের পোশাক পরে ছিল। হান ফাংশি কোট খুলে ফেলল। ভেতরে ছিল কালো, ভেতরে পশম-দেওয়া একটি সোয়েটশার্ট। জিনস পরা অবস্থায় বসতেই হাঁটুর কাছে কাপড় টানটান হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ বসে থাকতেই তার ঘামতে শুরু হলো। মেঝের নিচের গরম যেন তাকে শুকিয়ে দিচ্ছিল।
হে লেজি জিজ্ঞেস করল, “তোমার জন্য এক সেট ঘুমের পোশাক বের করে দেব?”
“দাও,” হান ফাংশি মাথা নাড়ল।
পৃষ্ঠা (৩/৩)
“তা হলে আমার সঙ্গে ওপরে এসে বদলে নাও,” হে লেজি বলল।
হে লেজির ঘর ছিল দোতলায়। হে ছির ঘরও সেখানেই। এই মুহূর্তে হে ছি হান ফাংশির জন্য রাত কাটানোর ঘর গুছিয়ে দিচ্ছিল।
হে লেজি আলমারি খুলে বসে কাপড় ঘাঁটতে লাগল।
“এটাও এখনো রেখে দিয়েছ?” হান ফাংশি নীল রঙের একটি ঘুমের পোশাক দেখিয়ে বলল।
“কোনটা?” হে লেজি তার দেখানো দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “ছোটবেলা থেকে এখন পর্যন্ত আমার সব ঘুমের পোশাক মা রেখে দিয়েছেন। বলেন, এগুলো দেখলেই মনে পড়ে আমি যখন পরতাম তখন কত বড় ছিলাম।”
ওই পোশাকটি ছিল উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময় হান ফাংশি প্রতিবার হে লেজির বাড়িতে এলে যে পোশাক পরত। সেটি এখনো আলমারিতে সুন্দর করে ঝোলানো ছিল।
“এখন তুমি এটা পরতে পারবে না,” হে লেজি চোখ কুঁচকে হাসল।
ঘুমের পোশাকটি ছিল ঢিলেঢালা ও বড়সড়। হান ফাংশি হে লেজির চেয়ে সামান্য লম্বা ও শক্তসমর্থ হলেও সেটি তার গায়ে ঠিকই মানিয়ে গেল।
কাপড় বদলানোর পর অনেক আরাম লাগল। হান ফাংশি দাঁত-মুখ ধুয়ে নিচে নেমে এল। তারা তিনজন সত্যিই সোফায় জড়ো হয়ে অর্ধেক রাত তাস খেলল। হে ছি বলল, শুধু খেললে মজা নেই, সত্যিকারের জয়-পরাজয় থাকতে হবে। তাই তিনজন মুখোমুখি হয়ে একটি ছোট দল তৈরি করল। প্রতিটি খেলায় কে জিতল আর কে হারল, তা অনুযায়ী দলের মধ্যে একে অপরকে টাকা পাঠাতে লাগল।
শেষে হিসাব করে দেখা গেল, শুধু হে লেজিই হেরেছে। হে ছি আর হান ফাংশি দুজনেই তার কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা জিতে নিয়েছে।
হে লেজি প্রতিবাদ করল, “তোমরা দুজন নিশ্চয় জোট বেঁধে খেলেছ!”
হে ছি হাত বাড়িয়ে শরীর টানটান করে হাই তুলল, তারপর হে লেজির চুল এলোমেলো করে উচ্চস্বরে হেসে বলল, “তোমার মতো বাজে তাস নিয়ে যে-ই তোমার সঙ্গী হোক, হারবেই।”
হে লেজি অর্ধেক রাত ধরে হেরে গিয়ে রাগে ফুঁসছিল। সে সেখানে পা গুটিয়ে বসে রইল।
হান ফাংশি উঠে গিয়ে এক বোতল পানি নিয়ে এল। ফিরে এসে পেছন থেকে দুটি লাল খাম হে লেজির সামনে রেখে হাত ছেড়ে দিল। খাম দুটি হে লেজির মসৃণ ঘুমের পোশাকের কাপড় বেয়ে পিছলে তার পকেটে ঢুকে গেল।
হে লেজি মাথা তুলে তার দিকে তাকাল।
হান ফাংশি এক চুমুক পানি খেয়ে বলল, “আমার বাবা-মা দিয়েছেন। তোমাকে দিলাম।”
“আমাকে হারিয়ে এত টাকা জেতার ক্ষতিপূরণ?” হে লেজি জিজ্ঞেস করল।
হান ফাংশি “হুম” বলে বোতলের ঢাকনা লাগিয়ে পাশে রাখল। তারপর বলল, “হেরে কেঁদো না যেন।”
“আমাকে একটু কম অপমান করো, হান ফাংশি।” হে লেজি হাসব না কাঁদব বুঝতে না পেরে বলল।
হান ফাংশি তার মাথার চূড়ায় আলতো করে টোকা দিল। “আমি ঘুমোতে গেলাম। আর পারছি না, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।”
হে লেজি দুটি লাল খাম পকেটে পুরে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল, তারপর তার পেছন পেছন ওপরে গেল।
সোফা, চা রাখার টেবিল, এমনকি কার্পেটের ওপর ছড়িয়ে থাকা তাস আর ফলের খোসাও গুছিয়ে রাখা হলো না। কম্বল এলোমেলো হয়ে পড়ে রইল, বাতিও নেভানো হলো না। কাল ঘুম থেকে উঠে দেখা যাবে।
বোধহয় নববর্ষ এমনই হওয়া উচিত—প্রত্যেকে ব্যস্ত হাতে সবকিছু এলোমেলো করে ফেলবে, তারপর একসঙ্গে সেই বাড়িটাকে আরও অগোছালো করে তুলবে। এমন না হলে নববর্ষের আগের রাতের আবহটাই যেন থাকে না।
হে ছি এই পরিবেশ খুব পছন্দ করত। হে লেজিও পছন্দ করত।
ঘরে ঢোকার আগে হান ফাংশি হে লেজিকে বলল, “আমি ঘুমোতে যাচ্ছি। শুভরাত্রি।”
“ঘুমাও।” হে লেজি হেসে বলল, “কাল সকালে তোমাকে নাশতা খাওয়ার জন্য ডাকব না। নিজে নিজে ঘুম ভাঙলে উঠবে। আমরাও খাব না, তাই তোমার ওঠার দরকার নেই।”
“ঠিক আছে,” হান ফাংশি বলল।
হান ফাংশি দরজা বন্ধ করার আগে শুনতে পেল, হে লেজি আবার ডাকল। তার কণ্ঠে সামান্য হাসি, আর সারারাত জেগে থাকার ক্লান্ত আলস্য।
“ধন্যবাদ, ফাংশি।”
হান ফাংশি ফিরে তাকাল। হে লেজি নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে তার দিকে হেসে তাকিয়ে ছিল। করিডরের ছোট বাতির নিচে তাকে ভীষণ কোমল দেখাচ্ছিল।
হান ফাংশি ভ্রু তুলল। “কিসের জন্য ধন্যবাদ?”
হে লেজি ঠোঁটের কোণ সামান্য বাঁকিয়ে হাসল। তার এক পাশের গালে হালকা টোল পড়ল।
“তুমি জানো।” হে লেজি থুতনি সামান্য তুলে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি যা বলতে চাই, তুমি সবই জানো।”
বছরের সবচেয়ে আনন্দময় রাতটি পেরিয়ে গেলে সমস্ত কোলাহল ও উৎসব আবার নিস্তব্ধতায় ফিরে গেল। সারারাত আতশবাজিতে ভরা আকাশে রয়ে গেল শুধু অস্পষ্ট সাদা ধোঁয়া আর আবছা চাঁদ। রাস্তায় মানুষের ভিড় সরে যাওয়ার পর নেমে এল নিঃসঙ্গ শূন্যতা।