সপ্তত্রিশতম অধ্যায়

পৃষ্ঠা ১/৩

মা, আমি অপরাধ করছি।

হে লেজ়ি হান ফাংছির চোখে নিজেকেই দেখতে পেল। এক মুহূর্তের জন্য তার মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে গেল, সেখানে শুধু একটি কথাই প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

তার মনে হলো, সে যেন বহু বছর আগের এক দিনে ফিরে গেছে—সোফায় বসে মায়ের কাছে নিজের মনের কথা অকপটে বলছে।

অবচেতনেই সে চোখ বন্ধ করল, এক পাশের হাঁটু অনিচ্ছায় মেঝেতে ঠেকে গেল।

আবার চোখ মেলতেই সে বরাবরের মতো মৃদু হেসে বলল,

“আমি কখনোই, কোনোদিনই চলে যাব না।”

সে হান ফাংছিকে বলল।

হান ফাংছি তখনও তার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি।

“আমি সবসময় এখানেই থাকব,” হে লেজ়ি তাকে আশ্বস্ত করল। আগের মতোই দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “তোমার খুব কাছাকাছি কোথাও।”

“তুমি থাকবে না,” হান ফাংছি বলল।

“আমি অবশ্যই থাকব,” হে লেজ়ি বলল।

এই মুহূর্তে অতীতের কথাগুলো আবার তুলতে চাইছিল না হান ফাংছি, এই সময়কার আবহটাও ভাঙতে চাইছিল না। কিন্তু হে লেজ়ির এত দৃঢ় স্বর তাকে প্রতিবাদ না করে থাকতে দিল না।

“তুমি তা করোনি।”

হে লেজ়ি ঠোঁট চেপে ধরে গভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি করিনি?”

দশ বছর আগের সেই সীমারেখাহীন ঘনিষ্ঠতার তুলনায়, বহু বছরের এক প্রেমের কারণে হে লেজ়ি যেন তার বন্ধুকে আরও কিছুটা দূরে সরিয়ে দিয়েছিল।

কিছুটা অর্থে, তারা সত্যিই দূরে সরে গিয়েছিল।

কিন্তু সে কি তা করেনি?

সেদিন রাতে হে লেজ়ি এমন এক স্বপ্ন দেখল, যেখান থেকে তার জাগরণ এল না।

স্বপ্নে সে অবিরাম নিচে পড়ছিল। ডুবে যাওয়ার শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি তাকে জড়িয়ে ধরে আরও গভীরে টেনে নিচ্ছিল, যেন তার বুকের সমস্ত বাতাস কেউ নিংড়ে বের করে নিয়েছে।

একজোড়া পরিচিত চোখ তার দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই চোখে ছিল বিভ্রান্তি, উদভ্রান্ত শূন্যতা, আর একেবারে নির্মল নির্ভরতা।

হে লেজ়ি শক্ত করে চোখ বন্ধ করে সর্বশক্তি দিয়ে হাত বাড়াল, যেন তাকে ওপরে তুলে আনতে পারে।

কিন্তু সে তবু নিচেই পড়তে থাকল।

মেয়েটি ছিল সোজাসাপ্টা, স্বভাব ছিল ভালো; প্রাণবন্ত, উষ্ণ আর দয়ালু।

তখনও হে লেজ়ি আর জৌ মুয়াওর সম্পর্ক পাকাপাকি হয়নি, হান ফাংছিও তখন কোনো সম্পর্কে ছিল না। তাদের সম্পর্কের কারণে, হান ফাংছির ঘনিষ্ঠ মেয়েবন্ধুই হোক কিংবা শিয়াও ইয়াওর প্রেমিকা—হে লেজ়ি সবার সঙ্গেই বেশ পরিচিত ছিল।

ছুটির দিনে তারা একসঙ্গে বেরিয়ে ঘুরত। মেয়েদের সঙ্গে হে লেজ়ির সহজে মিশে যাওয়ার স্বভাবের কারণে সবার সম্পর্কই ছিল বেশ সৌহার্দ্যপূর্ণ।

একবার একটি ছোট বিড়ালকে ঘিরে হে লেজ়ি আর সেই মেয়েটি বাকিদের থেকে একটু দূরে আলাদা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “লেজ়ি, তুমি আর শিয়াও হেই কি শিগগিরই সম্পর্কে জড়াতে চলেছ?”

হে লেজ়ি বলল, “হয়তো।”

মেয়েটি মাথা নাড়ল।

তার কথার সূত্র ধরে হে লেজ়ি জিজ্ঞেস করল, “তুমি আর ফাংছি?”

মেয়েটি বলল, “আমি জানি না।”

কয়েক মিনিট নীরব থাকার পর সে হে লেজ়ির দিকে তাকিয়ে দুঃখিত স্বরে বলল, “দুঃখিত, লেজ়ি। তোমাদের সম্পর্কটা নিয়ে আমার একটু অস্বস্তি হয়।”

হে লেজ়ি নিশ্চিত হতে চাইল, “আমি আর ফাংছি?”

মেয়েটি অকপটে মাথা নেড়ে বলল, “আমার কাছে তোমাদের সম্পর্কটা খুব ঘনিষ্ঠ মনে হয়।”

তখন বিশ্ববিদ্যালয় আলাদা শহরে হওয়ায় তাদের যোগাযোগ উচ্চবিদ্যালয়ের সময়ের তুলনায় অনেকটাই কমে গিয়েছিল। তার ওপর মাঝখানে জৌ মুয়াও থাকায় হে লেজ়ি আর হান ফাংছির আলাদা করে যোগাযোগও খুব বেশি ছিল না।

সেদিন হে লেজ়ি কোনো তীব্র প্রতিবাদ করেনি। বরং আধ মিনিট নীরব থাকার পর আন্তরিকভাবে বলেছিল, “দুঃখিত। তোমার এমন মনে হওয়ার কথা আমি ভাবিনি। এরপর থেকে আমি অবশ্যই খেয়াল রাখব।”

“আমি জানি, আমার অস্বস্তি বোধ করা উচিত নয়। তোমরা তো এত বছরের ভালো বন্ধু,” মেয়েটি দুঃখিত হলেও অকপটে বলল, “কিন্তু তুমি ছেলেদের পছন্দ করো—এই ব্যাপারটা নিয়ে অস্বস্তি না করে সত্যিই পারি না। খুব দুঃখিত, লেজ়ি। এভাবে বলা হয়তো ভদ্রতা নয়। আমার মনে হয়, তোমরা যেন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বিপরীতলিঙ্গের বন্ধু—এমনকি তোমরা একই লিঙ্গের বলেই তোমাদের ঘনিষ্ঠতা বিপরীতলিঙ্গের বন্ধুত্বের চেয়েও বেশি। তোমাদের মধ্যে এমন একটা ব্যাপার আছে… যেখানে অন্য কারও ঢোকার জায়গা নেই।”

সেদিন তার প্রতিটি কথা হে লেজ়ি মন দিয়ে শুনেছিল, গভীরভাবে ভেবেছিল, একেকটি শব্দ মনের মধ্যে খোদাই করে নিয়েছিল।

সেই সাহসী মেয়েটিকে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, “দুঃখিত বলা উচিত আমারই। আমিই বিষয়টা ভাবিনি। এরপর আর কোনোদিন তোমার এমন মনে হতে দেব না, আমি কথা দিচ্ছি।”

তারপর সে গম্ভীরভাবে আরও বলেছিল, “আমরা সত্যিই শুধু বন্ধু। ফাংছিকে বিশ্বাস করো।”

‘শুধু বন্ধু’ কথাটি বলার সময় হে লেজ়ির মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। সে কাউকে মিথ্যা বলেনি, কোনো মেয়েকে ইচ্ছে করে ঠকাতেও চাইনি।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সীমারেখাহীন বন্ধুত্বের অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়।

এরপর হে লেজ়ি একই ধরনের বিষয় নিয়ে লেখা বেশ কিছু পোস্ট দেখেছিল। এমন বন্ধুত্বকে মেনে নেওয়ার পক্ষে একটি মন্তব্যও সে দেখেনি, কারণ এমন বন্ধুত্বের আদৌ অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়।

শিয়াও ছুয়ানের সঙ্গে পরিচয়ের সময় হে লেজ়ি আর হান ফাংছি বহু বছর ধরে ‘সাধারণ বন্ধু’ ছিল—শুধু তাদের সম্পর্কটা একটু বেশি ঘনিষ্ঠ ছিল।

একবার এক আড্ডায় শিয়াও ছুয়ান হেসে তাকে বলেছিল, “সেদিন ফাংছির সঙ্গে তোমার কথা উঠেছিল। আমি বলেছিলাম, তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালো লাগে। তখন ফাংছি বলল, তুমি নাকি তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।”

হে লেজ়ি হাতে ধরা গ্লাসটি সামান্য থামিয়ে শিয়াও ছুয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার আপত্তি হয়?”

“কী করে হবে?” শিয়াও ছুয়ান বিস্মিত হয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “আমার আপত্তি হবে কেন?”

ততদিনে হে লেজ়ি বহু বছরের এক সম্পর্কে ছিল। হান ফাংছিকে এখনও তার ‘সবচেয়ে ভালো বন্ধু’ বলা যেত, কিন্তু সেই সম্পর্ক নিয়ে আর কারও অস্বস্তি হওয়ার কথা ছিল না।

এই কয়েক বছরে হে লেজ়ি প্রায় আর নিজের বন্ধুদের সঙ্গে আলাদাভাবে যোগাযোগ রাখত না। সে নিজেকে আর বন্ধুদের মধ্যে দূরত্ব অনেকটাই বাড়িয়ে দিয়েছিল; দেখা-সাক্ষাৎ হলেও জৌ মুয়াওকে সঙ্গে নিয়েই করত। সময় গড়াতে গড়াতে, একসময় তারও যে নিজস্ব বন্ধু ছিল—সেটাই যেন সে ভুলে গিয়েছিল।

সে একের পর এক দৃশ্যের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে অবিরাম নিচে ডুবে যাচ্ছিল।

অসংখ্য চোখ তার দিকে স্থির হয়ে ছিল। হে লেজ়ির দৃঢ় প্রতিশ্রুতি এখনও তার কানে বাজছিল।

শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি যখন তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করল, তখন সে এসে পড়ল শৈশবের বাড়িটিতে। সোফার এক কোণে গুটিসুটি মেরে বসে ছিল সতেরো বছরের সে।

এইমাত্র বলা কথাগুলোর প্রতিধ্বনি যেন এখনও মিলিয়ে যায়নি। ঘরের ভেতর ছড়িয়ে ছিল তার চেনা, নিরাপদ গন্ধ।

সে মুখটা শক্ত করে বালিশের মধ্যে গুঁজে দিল।

চোখের সামনে তখন একজোড়া চোখ—যেন বলছে, ‘আমি কষ্ট পাচ্ছি’। বিভ্রান্তি আর বহু বছর ধরে থাকা নির্ভরতার পাশাপাশি সেই চোখে ছিল আরও একটি অনুভূতি—যা এখনও তার নিজের কাছেই অচেনা, অথচ যার অস্তিত্ব থাকা উচিত ছিল না।

সে পিঠ শক্ত করে বাঁকিয়ে রাখল, চোখ মেলতে সাহস হলো না।

হে ছি পাশে বসে স্নেহ আর ক্ষমায় ভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

—মা, আমি ভুল করেছি।

“ফাংছি তোমার সঙ্গে আসেনি?” হে ছি জিজ্ঞেস করলেন।

“না,” হে লেজ়ি বলল, “ও ইদানীং প্রতিদিনই অতিরিক্ত সময় কাজ করছে।”

“এত ব্যস্ত?” হে ছি বললেন।

“ব্যস্ত।” হে লেজ়ি মাথা নাড়ল।

“তাকে ধন্যবাদ দিয়েছিস?” হে ছি জিজ্ঞেস করলেন, “ফাংছি তো তোর বাড়িতে কত কিছু এনে দিয়েছে।”

হে লেজ়ি হেসে ফেলল। “আমি কি ধন্যবাদ দেওয়ার সাহস করি? ও আমাকে কম কথা শোনাবে?”

“তাই বলে বিনা কথায় সব নিয়ে নেবি?” হে ছি তাকে বললেন, “ধন্যবাদ তো দিতেই হবে।”

হে লেজ়ি মাথা নেড়ে বলল, “আমি তা পারব না।”

এখন তাদের সম্পর্কটা বেশ সংবেদনশীল, সহজে বর্ণনা করা যায় না।

আগের মতো একসঙ্গে সংসার করার মতোও নয়, আবার সামান্য ভদ্রতার দূরত্ব রাখাও সম্ভব নয়।

সম্পর্কটি মাঝখানে আটকে আছে—আর এক পা এগোনো যায় না, এক পা পেছনেও ফেরা যায় না। হে লেজ়ি কঠিনভাবে সেটিকে সেখানেই আটকে রেখেছিল। এই সময়কার তাদের ওঠাবসার ছন্দও মোটামুটি তেমনই ছিল, তবে হান ফাংছি নীরবে তার দিকে তাকিয়ে থাকত ক্রমশ বেশি।

হে লেজ়িকে আবারও কাজে বাইরে যেতে হলো। এবার সে গেল আধ মাসের জন্য।

এই পনেরো দিনেও সে প্রতিদিন দলের কথোপকথনে ছবি ভাগ করে নিত, রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে শুভরাত্রি জানাত।

একদিন শিয়াও ইয়াও দলের কথোপকথনে লিখল, “লেজ়ি, তোমার জন্মদিন তো এগিয়ে আসছে।”

হে লেজ়ি ভেবে দেখল, সত্যিই তো।

সে শিয়াও ইয়াওকে লিখল, “তুমি কি আমার সঙ্গে জন্মদিন কাটাবে?”

শিয়াও ইয়াও উত্তর দিল, “অবশ্যই!”

কিন্তু হে লেজ়ি জন্মদিনের আগে ফিরে এল না। জন্মদিন পেরিয়ে যাওয়ার পরেই সে ফিরল।

এবার ফেরার বিমানের টিকিট কেটে সরাসরি দলের কথোপকথনে পাঠিয়ে দিল। সেটিও রাত ন’টায় অবতরণ করা বিমান।

লেজ়ি লিখল, “আমি নিজেই ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাব। তোমাদের দুজনের কাউকেই আমাকে নিতে আসতে হবে না।”

শিয়াও ইয়াও বলল, “আমি তোমাকে নিতে যাব!”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

লেজ়ি লিখল, “দরকার নেই।”

হে লেজ়ি যখন দলের কথোপকথনে বার্তাটি পাঠিয়েছিল, তখন হান ফাংছির অফিসের সময়। সে কাজ শেষ করে বার্তাটি দেখার সময় শিয়াও ইয়াও আর হে লেজ়ি ঠিক করে ফেলেছিল—শিয়াও ইয়াও তাকে নিয়ে এসে দুজনে রাতের খাবার খেতে যাবে।

হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল, “রাতের খাবারে কী খাব?”

শিয়াও ইয়াও বলল, “বারবিকিউ?”

ফাংছি লিখল, “আমাকে সঙ্গে নেবে?”

শিয়াও ইয়াও লিখল, “লেজ়ি, আমরা কি ওকে সঙ্গে নেব?”

হে লেজ়ির পক্ষে না বলা সম্ভব হলো না।

কিন্তু সেদিন বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে মাথা তুলতেই হে লেজ়ি দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে আছে হান ফাংছি।

“ফাংছি?” হে লেজ়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এলে কী করে?”

হান ফাংছি তার সুটকেসটি নিয়ে বলল, “দলের কথোপকথন দেখেছি।”

হে লেজ়ি পকেট থেকে ফোন বের করল। বিমানের মোড এখনও বন্ধ করেনি সে। সংকেত পাওয়া মাত্র একের পর এক বার্তা ভেসে উঠল। সেখানে দেখল, শিয়াও ইয়াও লিখেছে—কর্তা তাকে ধরে নিয়ে গেছে এক ভোজসভায়, সবার সঙ্গে মদ খাওয়ানোর জন্য।

হে লেজ়ি মনে মনে বলল, শিয়াও ইয়াও, তুমি সত্যিই ভরসার যোগ্য নও। তারপর মুখে বলল, “তা হলে আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে যেতাম। তুমি এত কষ্ট করে এখানে এলে কেন?”

হান ফাংছি একবার তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমাকে নিতে আসতে পারি না?”

“অবশ্যই পারো।” হে লেজ়ি মৃদু হেসে বলল।

হান ফাংছি আর কুড়ির কোঠার সেই তরুণটি নেই—যাকে হে লেজ়ি দূরে সরিয়ে দিতে চাইলে সে নীরবে তা মেনে নিত।

এত বছর প্রাপ্তবয়স্ক জীবন কাটিয়েছে সে, দুবার প্রেমেও পড়েছে।

কিছু বিষয় আগে কখনো ভাবেনি ঠিকই, কিন্তু চিরকাল না ভেবে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সেগুলো একদিন না একদিন ভাবতেই হবে—এ কেবল সময়ের ব্যাপার।

তার ওপর, হে লেজ়ির কাছে বর্তমানের হান ফাংছি আর অতীতের হান ফাংছির মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য হলো—এখন তার মুখে তীক্ষ্ণ জবাব দেওয়ার ক্ষমতা এসেছে।

হে লেজ়ি বরাবরই এমন মানুষ—কাজ মোটামুটি শেষ হলেই যতভাবে সম্ভব বিশ্রাম নেওয়ার চেষ্টা করে। গত বছর থেকে অতিরিক্ত কাজ আর বাইরে যাওয়া নিয়ে তার কোনো আপত্তি ছিল না। এ বছর তো হঠাৎ করেই আরও পরিশ্রমী হয়ে উঠেছে। উত্তর-পশ্চিমের প্রকল্পটি এখনও শেষ হয়নি, তার মধ্যেই সে নিজে থেকে আরও একটি কাজ নিতে চাইল।

কর্তারও তার জন্য মায়া হলো, তাই কাজটি তাকে দিলেন না।

“ইনার মঙ্গোলিয়ার ওদিকটা আমি ভালো চিনি। গত বছর উলানচাবুর সৌরবিদ্যুৎ প্রকল্পেও তো আমিই গিয়েছিলাম,” হে লেজ়ি বলল।

“তুমি যেও না। এটা ছোট জৌকে দিয়ে করাব,” কর্তা বললেন।

“জৌ দাদা তো সবে বিয়ে করেছে। একটু মানবিক হওয়া যায় না?” হে লেজ়ি হেসে বলল, “ওর বিয়ের ছুটিও এখনও শেষ হয়নি।”

“তা হলে তুমিও যেও না। একটু বিশ্রাম নাও,” কর্তা বললেন।

হে লেজ়ি তবু বলল, “কোনো সমস্যা নেই, আমি যাব।”

“তোমার এই আচরণে আমার সন্দেহ হচ্ছে।” কর্তা এসে তার ডেস্কের কিনারায় বসলেন, তাকে ভালো করে দেখে বললেন, “তুমি কি তাড়াতাড়ি কাজটা শেষ করে বিদায় নেওয়ার পরিকল্পনা করছ?”

“আমি আবার কোথায় যাব!” হে লেজ়ি অসহায় হাসি হেসে বলল, “আমি তো বেশ ভালোই কাজ করছি।”

“তুমি ভেবো না, তোমার আগে সনদ ভাড়া দেওয়ার ব্যাপারে খোঁজখবর নেওয়ার কথা আমি জানি না। তুমি কি নিজের সনদটা বাইরে ভাড়া দিয়ে কোনো নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে বসবাস করতে চাও?” কর্তা তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই চিন্তা মাথা থেকে বাদ দাও! এখানে নিশ্চিন্তে কাজ করো।”

হে লেজ়ি তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “আমি তো সহপাঠীর হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম! আমার সনদ তো আমাদের প্রতিষ্ঠানের কাছেই জমা আছে।”

“তাই যেন হয়।” কর্তা একটি কলম দিয়ে তার কম্পিউটারের পর্দায় টোকা দিলেন।

“আমাকে অন্যায়ভাবে সন্দেহ করবেন না,” হে লেজ়ি বলল, “আমি শুধু একটু বেশি টাকা উপার্জন করতে চাই।”

কর্তা হাত নেড়ে তার কথা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, “থামো তো! এই কয়েক বছরে তোমাকে কখনো এভাবে টাকা উপার্জনের জন্য আগ্রহী হতে দেখিনি।”

হে লেজ়ি আরও একটি বাইরে যাওয়ার কাজ নিতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হলো না।

গতবার ফিরে আসার পর সুটকেসটিও আর গুছিয়ে রাখেনি। ভেবেছিল, আবার বাইরে যেতে হলে সরাসরি সেটাই ব্যবহার করবে। তাই সুটকেসটি এতদিন দরজার কাছেই পড়ে ছিল।

সন্ধ্যায় একসঙ্গে খাওয়ার কথা ছিল। হান ফাংছি কাজ শেষে এসে দরজার সামনে রাখা সুটকেসটি দেখে জিজ্ঞেস করল,

“আবার বাইরে যেতে হবে?”