ত্রিশতম অধ্যায়

হান ফাংচি এই মুহূর্ত থেকেই বুঝতে পারল, সে খুব পছন্দ করে যখন হ্য লেঝি তার নাম ধরে সুর টেনে ডাকে— "ফাংচি"।

সে সব সময় এমনই। একটা সম্বোধন দিয়ে কথা শুরু করে, যার শেষে একটা অপেক্ষার সুর মিশে থাকে। এরপর সে যাই বলুক না কেন, তাতে একটা আন্তরিক আদান-প্রদানের আমেজ থাকে। সেটা কোনো আলোচনা বা পরামর্শ হোক, কিংবা কোনো ছোটখাটো আবদার— তা কখনোই কোনো আদেশের মতো শোনায় না।

যদি হান ফাংচি দুই সেকেন্ড দেরি করে সাড়া দিত, তবে হ্য লেঝি অবচেতনভাবেই তার দিকে তাকিয়ে থাকত। সেই দৃষ্টিতে থাকত এক শান্ত অনুসন্ধান, যতক্ষণ না দুজনের চোখাচোখি হতো, ততক্ষণ সে আর কথা বলত না। আর যখনই এমনটা হতো, হান ফাংচি তার দিকে তাকিয়ে থাকত, যতক্ষণ না সে তার কথা শেষ করত।

"ফাংচি?" হ্য লেঝি মাথা তুলে তাকাল, দেখল হান ফাংচি তখন চা বানাচ্ছে।
হান ফাংচি তার দিকে তাকাল।
"শিয়োলুও আর ওরা আগামী মাসের দশ তারিখে ট্রেকিংয়ে যাচ্ছে," হ্য লেঝি পাহাড়ের একটা নাম বলল, জায়গাটা তাদের শহর থেকে বুলেট ট্রেনে তিন ঘণ্টার পথ। "ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি নাম লিখিয়ে ফেলেছি।"

শিয়োলুও হলো সেই দুজন দলনেতার একজন, যাদের সাথে গতবার তারা ট্রেকিংয়ে গিয়েছিল।
"যাও। শিয়োলুও বেশ ভালো মানুষ, তোমরা একসাথে ঘুরে আসতে পারো," হান ফাংচি বলল।
"তুমি যাবে?" হ্য লেঝি তাকে জিজ্ঞেস করল।
হান ফাংচি ফোনের ক্যালেন্ডারের দিকে একবার তাকাল, তারপর নিজের ডিউটি শিডিউল দেখে বলল, "আমি যেতে পারব না, দশ তারিখে আমার আউটপেশেন্ট ডিউটি আছে।"
হ্য লেঝি মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে।"

প্রথমবার হ্য লেঝিকে তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর থেকে হান ফাংচি আর কখনো তাদের সাথে যায়নি। তার সময়ের স্বাধীনতা নেই, সপ্তাহান্তেও সব সময় ছুটি পায় না। হ্য লেঝি একা একবার তাদের সাথে গিয়েছিল, সেদিনই ফিরে এসেছিল, এরপর আর সময় মেলেনি।

এখনো আবহাওয়া পুরোপুরি উষ্ণ হয়নি, পাহাড়ে এখনো বরফ জমে আছে। সাধারণত বরফ পড়লে বাইরে দৌড়ানোটাও নিয়মিত হয়ে ওঠে না, হ্য লেঝি অনেকদিন প্রাণভরে দৌড়াতে পারেনি।
"পিচ্ছিলের ব্যাপারে সাবধান থেকো," হান ফাংচি জানত হ্য লেঝির অভিজ্ঞতা আছে, তবুও সে বলল, "চেষ্টা কোরো ওদের সাথেই থাকতে, খুব বেশি জোরে দৌড়িয়ো না।"
হ্য লেঝি মাথা নেড়ে বলল, "বুঝেছি।"

আসলে শিয়োলুও হ্য লেঝিকে অনেকবার বলেছে, আশপাশে ট্রেকিংয়ের অনেক জায়গা থাকলেও ট্রেইল রানিং করার লোক খুব কম। শিয়োলুও নিজেও পাহাড়ের ওপর দৌড়ানোর অভিজ্ঞতা নেয়নি, সে চেয়েছিল হ্য লেঝি তাকে একবার শেখাক, কিন্তু শীতকালে সেটা সম্ভব ছিল না।

তাদের একটা ট্রেকিং গ্রুপ আছে, বেশ সক্রিয়। হ্য লেঝি চুপচাপ তাদের আড্ডা দেখত, কোথায় কোথায় যাবে সব পরিকল্পনা করত, তারও খুব ইচ্ছে হতো। হান ফাংচি সেই গ্রুপে নেই, সে এসব আউটডোর অ্যাক্টিভিটি মোটেও পছন্দ করে না।

এবার ট্রেকিংয়ে যাচ্ছে মোট জনা দশেক, সাময়িকভাবে একটা ছোট গ্রুপ তৈরি করা হয়েছে। সবাই পরিচিত বন্ধু। খাবার, থাকার জায়গা আর গাড়ির ব্যবস্থা শিয়োলুও করেছে, ফেরার পর খরচের হিসাব মেটানো হবে।
ঘর বুক করার আগে শিয়োলুও গ্রুপে একটা তালিকা দিয়েছিল, সবাইকে জানাতে বলা হয়েছিল তারা সিঙ্গেল রুমে থাকবে নাকি ডাবল রুমে। ডাবল রুম হলে কার সাথে থাকবে সেটাও জানাতে হতো।
হ্য লেঝি গ্রুপে নিজের জন্য একটা সিঙ্গেল রুম বুক করল।

"এটা কি তোমার লাগবে?" হান ফাংচি তার ফোনটা এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল।
হ্য লেঝি ফোনটা হাতে নিয়ে দেখল, একটা বোন কন্ডাকশন হেডফোন।
"আমি খুব একটা হেডফোন ব্যবহার করি না, কানের পাশ দিয়ে বাতাস বয়ে যাওয়ার অনুভূতিটা আমার বেশি ভালো লাগে," হ্য লেঝি ফোনটা ফেরত দিয়ে মৃদু হাসল। "তবে তুমি যদি আমাকে এটা উপহার দিতে চাও, আমি নিতে পারি। আমারটা নষ্ট হয়ে গেছে।"
হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "কী রঙের?"
"যেকোনো হলেই হবে," হ্য লেঝি বলল, "ধন্যবাদ প্রিয় বন্ধু।"
"আমরা খুব একটা ঘনিষ্ঠ নই," হান ফাংচি নির্বিকারভাবে বলল।

হ্য লেঝি ঝুঁকে কফির টেবিলের ফলের ঝুড়ি থেকে একটা কমলা নিয়ে হান ফাংচির সামনে রাখল, ইশারায় বলল, খেয়ে নাও।
সম্প্রতি তাদের অফিসের বস একটা বড় প্রজেক্ট নিয়ে বাইরে গিয়েছেন, হ্য লেঝির হাতে একটা ছোট কাজ আছে, যেটা তাকে বের হওয়ার আগেই শেষ করতে হবে। কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ায় সে আজকাল অনেক রাত করে বাড়ি ফিরছে। রাতের খাবার দুজনে আলাদাভাবেই খাচ্ছে। হান ফাংচি হ্য লেঝির ফ্রিজে ফল রেখে দিচ্ছে, তার পার্সেলও রিসিভ করে রাখছে।
পার্সেল সেন্টারের ছেলেটা এখন তাকে চিনেই ফেলেছে। তাকে দেখলেই সে হ্য লেঝির ফোন নম্বরের শেষ কয়েকটা ডিজিট বলে জিজ্ঞেস করে, "এটাই তো?"
"হ্যাঁ," হান ফাংচি হেসে বলে, "ধন্যবাদ।"

হ্য লেঝি আবারও মাঝরাত পর্যন্ত কাজ করল। বের হওয়ার সময় দেখল বাইরে তুষারপাত শুরু হয়েছে।
তুষার বেশ জোরেই পড়ছে, জামার ওপর পড়লে বরফের কণাগুলোর আকার স্পষ্টভাবে বোঝা যাচ্ছে। মাটিতে হালকা একটা আস্তরণ জমেছে, যদিও রাস্তা পুরোপুরি ঢাকা পড়েনি। বাতাসের ঝাপটায় বরফের আস্তরণটা যেন কোনো চাদরের কোনা উল্টে যাওয়ার মতো করে অন্য দিকে সরিয়ে দিচ্ছে।
হ্য লেঝি জ্যাকেটের চেইন টেনে গলা পর্যন্ত আটকে নিল, তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে দ্রুত দৌড়ে গাড়ির কাছে গেল।
রাস্তায় এতই নীরবতা যে শুধু বাতাস আর তুষার পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। রাতের অন্ধকারে হ্য লেঝির গাড়িটাই একমাত্র সচল, হেডলাইটের আলোয় বরফের কণাগুলো ঝিলিক দিয়ে উঠছে। শীতের রাত সত্যিই খুব ঠান্ডা।

দিনের বেলা গাড়িটা বাইরে থাকায় ভেতরেও বেশ ঠান্ডা। এমন কনকনে শীতের রাতে বাড়ি ফিরে হ্য লেঝি যখন দরজা খুলল, দেখল ঘর অন্ধকার নয়। প্রবেশপথে ছোট একটা নাইট ল্যাম্প মৃদু উষ্ণ আলো ছড়াচ্ছে, আর হিটারের উষ্ণতা তাকে জড়িয়ে ধরল। এই মুহূর্তে হ্য লেঝি অদ্ভুত এক প্রশান্তি অনুভব করল— এটাই বাড়ি ফেরার আনন্দ।

হান ফাংচি বের হওয়ার সময় বাতি জ্বালিয়ে রেখেছিল, দরজার পাশের ক্যাবিনেটে একটা চিরকুটও সাঁটিয়ে রেখেছিল। জুতো বদলে হ্য লেঝি সেটা হাতে নিল। উচ্চ বিদ্যালয় থেকে সে এই হাতের লেখাটা খুব ভালো করেই চেনে, ঠিক হান ফাংচির মতোই পরিপাটি আর সুন্দর।

— ফল ধুয়ে ফ্রিজে রাখা হয়েছে। কাল আমি ভোরে বের হচ্ছি, সকালের খাবার লাগবে না। পাউরুটি কিনে রেখেছি, ফ্রিজে আছে। কাল সকালে তিন মিনিট ওভেনে গরম করে নিও, চাইলে একটু দেরি করে উঠতে পারো।

মাত্র তিন লাইনের লেখা, হ্য লেঝি অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। পড়া শেষ করে চিরকুটটা আবার আগের জায়গায় লাগিয়ে দিল। দরজার কাছের মৃদু আলোয় ফোন বের করে চিরকুটটার একটা ছবি তুলল।
স্ক্রিনে ফুটে ওঠা সেই দৃশ্যটাকে যদি কোনো নাম দিতে হয়, হ্য লেঝি হয়তো এর নাম দিত "ভাগ্য"।

ফ্রিজে হান ফাংচির ধুয়ে রাখা আঙুর আর স্ট্রবেরি রাখা ছিল, হ্য লেঝি যেভাবে রাখে ঠিক সেভাবেই বক্সে ভরে। পাশে ছিল হ্য লেঝির প্রিয় বেকারির হোল-হুইট চিজ ক্রোসাঁ। হ্য লেঝি মাঝেমধ্যে আগের দিন কিনে রাখলে সকালে এটা দিয়ে নাস্তা করে, কিন্তু নিয়মিত নয়।
হান ফাংচি সেই একই বেকারি থেকে দুই বোতল হোমমেড দইও কিনে রেখেছে।

হ্য লেঝি গরম পানিতে গোসল করল। পাইজামা পরে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে দিল। সারাদিন কাজের চাপে মাথাটা ঝিমঝিম করছিল, কিন্তু বিছানায় শুয়েও কিছুতেই ঘুম এল না।
কেন যেন তার মনে পড়ে গেল সেই বছরের কথা, যখন সে আর হান ফাংচি দুজনেই আলাদা সম্পর্কে ছিল।
সেটা অনেক আগের কথা। হ্য লেঝি এমনকি হান ফাংচির তখনকার প্রেমিকার চেহারাটাও ঠিকমতো মনে করতে পারছে না, শুধু মনে আছে মেয়েটি খুব মিষ্টি ছিল এবং খুব স্পষ্টবাদী ছিল।
ঘুমের আগে মাথার ভেতর এলোমেলো সব স্মৃতি ভিড় করায়, হ্য লেঝি রাতে সেই সময়কার কিছু স্বপ্ন দেখল।
স্বপ্নে ফাংচি ছিল, ঝৌ মুয়াও ছিল, আর ছিল সেই মেয়েটি। তখন তারা সবাই খুব তরুণ ছিল, আর স্বপ্নে সে আর ফাংচি ছিল পরম বন্ধু।

বাইরে সারা রাত তুষার পড়েছে, পুরো পৃথিবী সাদা চাদরে ঢাকা পড়ে গেছে। সব তীক্ষ্ণ ধারগুলো যেন নরম হয়ে গেছে, যেন চারপাশটা কোনো ফোমের মোড়কে ঢাকা।
হ্য লেঝি সারা রাত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। চোখ খুলে দেখল বেশ সকাল হয়ে গেছে, রোজকার ঘুম থেকে ওঠার সময় পেরিয়ে গেছে, কিন্তু তার তাড়াহুড়ো নেই। বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিতেই নিজের শরীরের উষ্ণতায় এক অদ্ভুত আরাম অনুভব করল।
পাউরুটি গরম করার পর ওপরটা বেশ মুচমুচে হয়ে গেছে। হ্য লেঝি খাবার টেবিলে বসে ধীরে ধীরে নাস্তা শেষ করল।
এক হাতে পাউরুটি আর অন্য হাতে ফোন নিয়ে গত রাতের তোলা ছবিটা সে হ্য চি-কে পাঠিয়ে দিল।

হ্য চি: ফাংচি?
হ্য লেঝি: [আনন্দিত ইমোজি]

হ্য লেঝির নিজস্ব কোনো গ্যারেজ নেই, গাড়িটা অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে রাখতে হয়। পার্কিংয়ের জায়গা খুঁজে পাওয়া সহজ, কিন্তু এমন আবহাওয়ায় ঝামেলা হলো, আগে গাড়ির ওপরের বরফ পরিষ্কার করতে হয়।
নাস্তা শেষ করে হ্য লেঝি বরফ সরানোর যন্ত্র নিয়ে বের হলো। কিন্তু গাড়ির কাছে গিয়ে দেখল, তার গাড়ি আগেই পরিষ্কার করা হয়েছে, প্রতিটি গ্লাস ঝকঝকে।

গাড়িতে বসে তার মনে পড়ল স্কুল জীবনের কথা। দৌড়ে ফেরার পর প্রায়ই দেখত তার টেবিল, বইপত্র, এমনকি পরীক্ষাগুলোও গুছিয়ে রাখা হয়েছে, মাঝে মাঝে নোটও লেখা থাকত।
এবার হ্য লেঝি আর হান ফাংচিকে ধন্যবাদ দিল না, ইঞ্জিন স্টার্ট দিল। কয়েকটা দিন দেখা হয়নি, বন্ধুর জন্য মনটা একটু কেমন যেন করছিল।

কাজ শেষ হলেও, অনেকের অসুবিধার কারণে নয় ও দশ তারিখের মূল পরিকল্পনা বদলে তিন দিন পিছিয়ে গেল।
হ্য লেঝি মেসেজ করল: ফাংচি, বারো আর তেরো তারিখে কি তুমি ফ্রি আছো?
হান ফাংচি: কোনো আউটপেশেন্ট ডিউটি নেই, ব্যবস্থা করা যাবে। কেন?

হ্য লেঝি: শিয়োলুও আর ওরা কয়েকদিন পিছিয়ে দিয়েছে, তুমি কি যেতে চাও?
হান ফাংচি: তুমি কি চাও আমি যাই?
হ্য লেঝি নিশ্চিতভাবে উত্তর দিল: যদি তোমার সময় থাকে।

গ্রুপ মেসেজ।
হ্য লেঝি: @শিয়োলুও, আমি রুমের হিসাবটা একটু ঠিক করে নিচ্ছি। লেঝির জন্য একটা, ফাংচির জন্য একটা। ধন্যবাদ শিয়োলুও।
শিয়োলুও: ফাংচিও যাচ্ছে?
হ্য লেঝি: হ্যাঁ, হা হা।
শিয়োলুও: ওকে।

হান ফাংচির যোগ দেওয়ার খবরে হ্য লেঝির মনে হলো, এই ট্রেকিং নিয়ে তার আগ্রহটা যেন খেলার বাইরেও অনেকটা বেড়ে গেল।
হান ফাংচির কাছে কোনো ট্রেকিং সরঞ্জাম নেই। হ্য লেঝি আগে তাকে কিছু কিনে দিয়েছিল, কিন্তু শীতের পোশাক ছিল না। হ্য লেঝির কাছে কয়েকটা জ্যাকেট ছিল, সে দ্রুত তার জন্য ইনার লেয়ার এবং গরম পোশাক কিনে ফেলল।
"এত ঝামেলার কী আছে? একটা স্পোর্টস ড্রেস পরে নিলেই হবে, আমি তো আর দৌড়াব না," হান ফাংচি বলল।
"তা হয় না, ঘাম হলে খুব অস্বস্তি হবে, বিশেষ করে শীতকালে," হ্য লেঝি বলল, "তোমাকে নিজে বাছাই করতে বলিনি, ঝামেলা মনে কোরো না।"
"তাহলে আমার ফোন দিয়ে অর্ডার দাও," হান ফাংচি তার ফোনটা ছুঁড়ে দিল।

হ্য লেঝি একবার তার ফোনের দিকে তাকাল, প্রথমে কিছু বলল না। কিছুক্ষণ পর চুপচাপ নিজের ফোনটা পাশে রেখে হান ফাংচির ফোনটা হাতে নিল। কোনো পাসওয়ার্ড নেই, আনলক করার প্রয়োজন হলো না। শপিং অ্যাপ খুলল।
"ঠিক আছে," হ্য লেঝি বলল।
হান ফাংচি পাশে বসে বই পড়ছিল, হ্য লেঝির শান্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল: "বাড়ি ভাড়ার হিসাবটা তুমি তোমার কলিগের সাথে কীভাবে করেছ? আমি তোমাকে টাকাটা পাঠিয়ে দিচ্ছি।"
হান ফাংচি তার দিকে তাকাল, হ্য লেঝি খুব স্বাভাবিকভাবে কেনাকাটা করছে, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। হান ফাংচি ঝুঁকে তার হাত থেকে ফোনটা কেড়ে নিল, স্ক্রিন লক করে পকেটে রেখে বলল, "চার্জ শেষ, তোমার ফোন দিয়েই অর্ডার দাও।"
হ্য লেঝি নিজের ফোনটা হাতে নিল, বলল, "ঠিক আছে।"

হান ফাংচির সময় খুব কম। অন্যরা এগারো তারিখে রওনা দিয়ে তেরো তারিখে ফিরবে। কিন্তু হান ফাংচি এগারো তারিখে যেতে পারবে না। তাদের বারো তারিখ খুব ভোরে রওনা হতে হবে। গন্তব্য একটা কাউন্টি শহর, সেখানে পৌঁছে অন্যদের সাথে দেখা করে সরাসরি পাহাড়ে উঠতে হবে।

হান ফাংচির পিঠে শুধু একটা ব্যাগ, তাতে পানির ব্যাগ রাখা। অন্য কোনো ভারী জিনিস হ্য লেঝি তাকে নিতে দিল না। তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একদম ঢেকে দিল, টুপি আর গ্লাভসও পরিয়ে দিল, চোখে দিল গগলস। নীল-কালো রঙের শীতের পোশাকে হান ফাংচির সেই গম্ভীর ডাক্তারের রূপ বদলে গিয়ে এক সুদর্শন স্পোর্টি যুবকের মতো দেখাচ্ছিল।
"দারুণ মানিয়েছে," হ্য লেঝি হেসে বলল।
হান ফাংচি হ্য লেঝির দিকে তাকিয়ে তারও একই কথা মনে হলো।

হ্য লেঝি এবার খুব বেশি দৌড়ালো না। শীত আর গ্রীষ্মের পার্থক্য আছে। সে হান ফাংচিকে তার সাথে বেশি দৌড়াতে দিল না, শুধু কিছুটা পথ ধীরে দৌড়েছে, বাকিটা পথ হেঁটেছে।
তবুও এইটুকুতে সে খুব তৃপ্তি অনুভব করল। শীতের নিজস্ব এক শুষ্ক শীতলতা আছে। হিমশীতল বাতাস ফুসফুসে ঢোকার আগেই শরীরের উত্তাপে উষ্ণ হয়ে ওঠে, যা এই রুক্ষ শীতের মধ্যেও যেন বসন্ত আসার আশা জাগিয়ে তোলে।

"একটু বিশ্রাম নেবে?" হ্য লেঝি জিজ্ঞেস করল।
যদিও সে হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু তার চোখে স্পষ্ট এক আনন্দ ঝিলিক দিচ্ছিল।
হান ফাংচি বলল, "না।"
"ঠান্ডা লাগছে?" হ্য লেঝি আবার জিজ্ঞেস করল।
"গরম লাগছে," হান ফাংচি বলল, "বাইরের এই জ্যাকেটটা খুলে ফেলতে চাইছি।"
হ্য লেঝি হাত নেড়ে বারণ করল, "না, এটা খোলা যাবে না, এটা উইন্ডপ্রুফ। এটা খুললে ভেতরের পাতলা জ্যাকেট দিয়ে বাতাস ঢুকে যাবে।"