সাতাশতম অধ্যায়

হান ফাংচি কথাটি শেষ করে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, কিন্তু হে লেঝি তখনও তাকিয়ে ছিলেন তাঁর দিকে।

হান ফাংচি বললেন, তিনি জানেন না কেন। অথচ কেন যে তা কে না জানে? হে লেঝি যখনই হাইস্কুলের স্বপ্ন দেখেন, সেই স্বপ্নে সবসময়ই থাকেন হান ফাংচি। ঠিক যেমনটা হান ফাংচি কিছুক্ষণ আগে বললেন, তাদের একসঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্নও তিনি দেখেন, এমনকি বর্তমানের চিত্রগুলোও ভেসে ওঠে। স্বপ্ন তো কোনো যুক্তি মানে না, কোনো নিয়মের তোয়াক্কা করে না। মাঝে মাঝে হে লেঝি কর্মজীবনের হান ফাংচিকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেন, কিন্তু সেখানেও তিনি হাইস্কুলের সেই কিশোর রূপেই ধরা দেন।

কিন্তু হে লেঝি এখন একজন ‘প্রেমাতুর’ হিসেবে চিহ্নিত, তাই নিজের মনের অনুভূতি তিনি চেপে গেলেন। তাদের সম্পর্কের বর্তমান সমীকরণ বিবেচনায়, মুখে আসা “আমিও” শব্দগুলো আর উচ্চারণ করা হলো না।

“আসলে আমি...” হে লেঝি একটু হেসে বাকি কথাটুকু গিলে ফেললেন।

“তুমি নিজেও?” হান ফাংচি তার কথার সূত্র ধরে জিজ্ঞেস করলেন।

হে লেঝি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আমি কি এমনটা বলতে পারি?”

হান ফাংচি কোনো উত্তর দিলেন না। দুজনে একসঙ্গে লিফটে ঢুকলেন। হে লেঝি তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি বিশ্বাস করো?”

“করি তো।” লিফটে তখন শুধু তারা দুজন। হান ফাংচি লিফটের বন্ধ হওয়ার বোতাম টিপলেন, সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বললেন, “তোমার তো করারই কথা।”

হে লেঝি মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক।”

সাম্প্রতিক দিনগুলোতে তাদের জীবন যেন এক দারুণ আরামদায়ক বলয়ে বন্দি—শান্ত, অস্থিরতাহীন। কাজ, ব্যায়াম, সামাজিকতা সব মিলিয়ে এক চমৎকার ভারসাম্য। বিশেষ করে হে লেঝির জন্য, এটি এক প্রশান্তির নীড়। যেন তারা দুজনে মিলে এমন এক আশ্রয় গড়ে তুলেছেন, যেখানে কোনো বাইরের কোলাহল নেই, সব কিছু সুবিন্যস্ত।

কাছাকাছি থেকে তারা যে পরিণত ঘনিষ্ঠতা প্রদর্শন করছেন, তা হলো সীমারেখা মেনে চলা এক নৈকট্য, নীরব পর্যবেক্ষণ আর অবলীলায় একে অপরকে মেনে নেওয়া।

ঝৌ মুয়াওয়ের সাথে বিচ্ছেদের পর থেকে হান ফাংচি ঠিক এমনই ছিলেন। তিনি যেন এক যুগের আগের হে লেঝির মতো, ধৈর্যশীল আর অবিচল সঙ্গ দিয়ে, কয়েক মাস ধরে হে লেঝিকে সেই যন্ত্রণাদায়ক, অবর্ণনীয় বিচ্ছেদের দগদগে ক্ষত থেকে বের করে এনেছেন। সময়ের ধীর স্রোতে সবকিছুই যেন মসৃণ আর ম্লান হয়ে গেছে, সবকিছুই যেন ঘষামাজা আর পূর্ণ হয়েছে।

ঝৌ মুয়াও মাঝে মাঝে হে লেঝির সাথে যোগাযোগ করেন, তবে আর আগের মতো জেদ ধরে সম্পর্কের পুনর্মিলন চান না। কয়েক মাসের ব্যবধানে তিনি মেনে নিয়েছেন যে, তিনি হে লেঝিকে হারিয়েছেন। মনে হয়, তিনিও পরিণত হয়েছেন।

তার বিচ্ছেদের যন্ত্রণা হে লেঝির চেয়ে দেরিতে শুরু হয়েছিল। হে লেঝির শুরু হয়েছিল বিচ্ছেদের দিন থেকে, আর ঝৌ মুয়াওয়ের সেই প্রবল বৃষ্টির পর থেকে। তিনি আর অফিসের নিচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন না, কাউকে দিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টাও করেন না। শুধু দুবার মদ্যপ অবস্থায় নেশাগ্রস্ত হয়ে তিনি হে লেঝিকে মেসেজ পাঠিয়ে নিজের আকুলতা আর কষ্টের কথা জানিয়েছিলেন।

তার বিচ্ছেদের যন্ত্রণা নিশ্চয়ই হে লেঝির চেয়ে দীর্ঘ ছিল, কারণ এই আট বছরে তিনি অনেক বেশি কিছু পেয়েছিলেন। বেদনা আর অনুশোচনা অনিবার্য, তাকে তা সইতেই হবে।

‘ঝৌ মুয়াও’ নামটি এখন আর হে লেঝির সামনে উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ নয়, সময়ের সাথে সাথে এটি কেবল একটি স্মৃতিতে পরিণত হবে। সমস্ত তীব্র আবেগ শেষ পর্যন্ত আক্ষেপেই রূপ নেয়, শুধু হয়তো কিছুটা সময়ের প্রয়োজন।

পরিবর্তনের ফলে যে দেয়ালগুলো গড়ে উঠেছিল, যে কৃত্রিম শীতলতা বা নীরবতা ছিল, তাও সময়ের সাথে বিলীন হয়ে গেছে। এই পুরো প্রক্রিয়ায় হান ফাংচি নিজেকে একজন পরিণত, মার্জিত এবং বড় ভাইয়ের মতো নির্ভরযোগ্য আশ্রয় হিসেবে গড়ে তুলেছেন।

এমনকি হে লেঝি তাকে ঝৌ মুয়াওয়ের দলে ফেলে দিয়েছিলেন, সে কথাও হান ফাংচি আর কখনো তোলেননি, উদারভাবে ক্ষমা করে দিয়েছেন।

কারণ হান ফাংচির চোখে হে লেঝি স্বচ্ছ, তিনি এক পলকেই তাকে পড়ে ফেলতে পারেন। হে লেঝি সবসময় যুক্তি দিয়ে চলেন, ঝৌ মুয়াওয়ের উন্মত্ততার তুলনায় তিনি অনেক বেশি শীতল। আর সেই সবকিছু ছিন্নভিন্ন করে ফেলার জেদ, হান ফাংচির দৃষ্টিতে তা ছিল আত্মরক্ষার এক সহজাত প্রতিক্রিয়া। হে লেঝি এক কোমল পরিবেশে বড় হয়েছেন, তাই আঘাত সামলানো তার জন্য সহজ নয়।

আর যখন হে লেঝি সত্যিই শান্ত হয়ে নিজের স্বকীয়তায় ফিরে এলেন, তখন হান ফাংচিও আর নিজের মনের কথা চেপে রাখলেন না।

হান ডাক্তার নিঃসন্দেহে একজন স্থির ও নির্ভরযোগ্য বড় ভাই, যার ওপর ভরসা করা যায়, যিনি দয়ালু। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, সব কিছু স্বাভাবিক হয়ে গেলে তিনি পুরনো হিসাব ভুলে যাবেন; আসলে তিনি বেশ প্রতিহিংসাপরায়ণ।

হান ফাংচির জন্মদিন শীতকালে, যখন বেশ ঠান্ডা।

জন্মদিনের সকালে হে লেঝি এক বাটি নুডলস নিয়ে এলেন। হান ফাংচি তখনো ওঠেননি, শোবার ঘরের দরজা খোলা। হে লেঝি ভেতরে না গিয়ে ডাইনিংয়ে গিয়ে ডাকলেন, “ফাংচি, ওঠো, সকাল হয়েছে।”

হান ফাংচি শুধু অস্ফুট শব্দ করলেন, কোনো নড়াচড়া নেই, যেন শুনতেই পাননি।

হে লেঝি আবার ডাকলেন, “ফাংচি।” হান ফাংচি না ওঠায় তিনি কয়েক সেকেন্ড পরপরই “ফাংচি” বলে ডাকতে লাগলেন, যেন মন্ত্র পড়ছেন।

অবশেষে হান ফাংচি চোখ খুললেন, পাশ ফিরে দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি নিজে দৌড়াতে যাও।”

“আমি তোমাকে দৌড়াতে যেতে বলছি না।” হে লেঝি হেসে বললেন, “আমি এসেছি।”

হান ফাংচি একটা শব্দ করে সাড়া দিলেন।

হে লেঝি এগিয়ে গিয়ে দরজায় হেলান দিয়ে হাসিমুখে বললেন, “শুভ জন্মদিন।”

“কার জন্মদিন?” হান ফাংচি তখনও ঘোর কাটেনি, কিছুটা বিভ্রান্ত।

“তোমার,” হে লেঝি বললেন।

“আমার জন্মদিন?” হান ফাংচি পাইজামা পরা অবস্থায়, ঘুম জড়ানো চোখে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ?”

“হ্যাঁ,” হে লেঝি বললেন, “দয়া করে একটু ওঠো, নুডলসগুলো খেয়ে নাও।”

হান ফাংচি ফোন চেক করলেন, সত্যিই আজ। ফোনে কয়েকটা মেসেজ, রাতে হান ঝিমো ও হান ঝিয়াওয়ের পাঠানো, সকালে পং ম্যাডামের, তাকে রাতে বাড়ি ফিরে খাওয়ার আমন্ত্রণ। হান ফাংচি সবগুলোর উত্তর দিলেন এবং হান ঝিয়াওয়ের পাঠানো ৬৬ ইউয়ানের বার্থডে গিফট গ্রহণ করলেন।

“এখন ওঠা যাবে?” হে লেঝি হাসিমুখে তাকিয়ে ছিলেন।

হান ফাংচি বিছানায় সোজা হয়ে বসলেন, বিছানা আর চাদর সব এলোমেলো।

“উপহার কই?” হান ফাংচি জিজ্ঞেস করলেন।

“কিছু প্রস্তুত করিনি,” হে লেঝি বললেন।

হান ফাংচি খালি পায়ে বিছানা থেকে নামলেন, চটি খুঁজে পরে বললেন, “কিছু একটা প্রস্তুত করলে হতো না? আমার তো আর গাঢ় ধূসর শার্ট নেই।”

হে লেঝি প্রথমে চোখের পলক ফেললেন, তারপর হেসে বললেন, “তোমার আছে তো।”

“সেটা নষ্ট হয়ে গেছে,” হান ফাংচি বললেন।

“হুম।”

হে লেঝি প্রতি বছরই হান ফাংচিকে জন্মদিনের উপহার দেন, সেই হাইস্কুলের দ্বিতীয় বর্ষ থেকে। তার আশেপাশে থাকা গুরুত্বপূর্ণ মানুষদের জন্মদিন তিনি মনে রাখেন, যদিও সেই সংখ্যাটা খুব কম।

হান ফাংচি হাত-মুখ ধুয়ে নাস্তা করতে বসলেন। নাস্তায় ছিল হে লেঝির নিজের হাতে রান্না করা দীর্ঘায়ু নুডলস—একটি মাত্র লম্বা নুডল, যা ছিঁড়তে মানা।

“না ছিঁড়ে খাব কীভাবে?” হান ফাংচি নুডলের এক প্রান্ত ধরে জিজ্ঞেস করলেন।

“ছিঁড়তে পারো, কিন্তু গিলে ফেলো না, কামড়ে কামড়ে খাও,” হে লেঝি পাশে বসে গাল হাত দিয়ে তাকিয়ে ছিলেন। হালকা রঙের সোয়েটার পরা তাকে খুব উষ্ণ দেখাচ্ছিল।

হান ফাংচির চোখের সামনেই তিনি পুরো নুডল আর একটা ডিম খেয়ে নিলেন।

“আগামী বছরও কি আমাকে রান্না করে খাওয়াবে?” হান ফাংচি জিজ্ঞেস করলেন।

হে লেঝি ভেবে বললেন, “হয়তো।”

“তাহলে একটু ছোট করে দিও, এত লম্বা খেতে কষ্ট হয়,” হান ফাংচি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “পেট ভরে গেছে।”

“ঠিক আছে,” হে লেঝি রাজি হলেন, তারপর বললেন, “তুমি তো আর আগের মতো নেই যে চোখ খুললেই খিদে পেত।”

হান ফাংচি বাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “কখন আমার চোখ খুললেই খিদে পেত?”

হাইস্কুলের সেই বয়সে ছেলেরা যেন সারাক্ষণই ক্ষুধার্ত থাকত, পেট যেন তলাবিহীন ঝুড়ি। হে লেঝি তখন সারাক্ষণ ভয় পেতেন হান ফাংচি না জানি ক্ষুধার্ত থাকে, তাই স্কুলব্যাগে সবসময় খাবার রাখতেন।

দুজনেই একই সাথে সেই ঘাসের মাঠে ক্যাম্পিংয়ের কথা মনে করলেন, যেখানে হে লেঝি শিয়াও ইয়াওয়ের খাবার কেড়ে নিয়েছিলেন, আর ইয়াও রেগে চিৎকার করছিল।

হে লেঝি সেখানে নির্লজ্জভাবে হেসে বললেন, “তখন তো সারারাত তোমার ক্ষুধার কথা ভেবে ঠিকমতো ঘুমাতেই পারিনি, মাথায় শুধু ঘুরত—ফাংচি ক্ষুধার্ত।”

হান ফাংচি বাটির শেষ ঝোলটুকু খেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে রান্নাঘরে ধুতে গেলেন। হাত না মুছেই বেরিয়ে এলেন।

হে লেঝি যখন কথাগুলো বলছিলেন, হান ফাংচি কোনো উত্তর দেননি, শুধু নীরব ছিলেন। হে লেঝি ভেবেছিলেন তিনি হয়তো ভুলে গেছেন।

কিন্তু হান ফাংচি তার পিঠের পেছনে এসে হঠাৎ তার চিবুক চেপে ধরলেন, হাতের জল তার মুখ আর গলায় মাখিয়ে দিলেন।

হে লেঝি প্রস্তুত ছিলেন না, অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন, চিবুক ধরা থাকায় মাথা উঁচু করতে বাধ্য হলেন।

“তুমি কি এখনো ওসব মনে রেখেছো?” হান ফাংচি ভ্রু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

তিনি যেন আবার সেই হাইস্কুলের কিশোর, ছেলেমানুষি করে এক হাতে হে লেঝির চিবুক ধরে অন্য হাত দিয়ে মুখে জল মাখিয়ে দিচ্ছেন। হে লেঝি প্রতিবাদ করে উঠলেন।

“তুমি কি ভুলে যাওনি?” হান ফাংচি তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

হে লেঝির মাথা হান ফাংচির বুকের সাথে ঠেকে গেল, মুখ চেপে ধরা থাকায় কথা বলতে পারছেন না, শুধু চোখ দুটো রাগে জ্বলজ্বল করছে।

“তোমার সাথে এসব নিয়ে কথা বলতে চাই না, আর তুমি নিজেই সেগুলো টেনে আনছ।” হান ফাংচি হয়তো আজকের জন্মদিন বলে একটু বেশিই সাহসী হয়ে উঠেছিলেন,平时 শান্ত স্বভাবের কোনো চিহ্নই নেই। তিনি বললেন, “দেখি তুমি কীভাবে ভোলো, আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি।”

হে লেঝির চুল আর মুখ জল দিয়ে মাখামাখি হয়ে গেল, তিনি প্রতিবাদ করতে পারলেন না। ঘটনাটা অনেকদিন আগের, হে লেঝি ভাবতেই পারেননি হান ফাংচি এত দিন পর এটা নিয়ে মজা করবেন।

“আর ভুললে কিন্তু খবর আছে,” হান ফাংচি তাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন।

হে লেঝি ছাড় পাওয়ার সাথে সাথেই উঠে দাঁড়ালেন, চেয়ার মেঝেতে ঘষা খেয়ে বিকট শব্দ করল।

“হান ফাংচি!” হে লেঝি নির্বাক হয়ে বললেন, “তোমার বয়স কত হয়েছে!”

“তোমার চেয়ে ছয় মাসের বড়,” হান ফাংচি দম্ভভরে কাপড় বদলাতে ঘরে চলে গেলেন।

হে লেঝি হাত দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এতদিনের পুরনো ঝাল এতদিনে ঝাড়লে?”

“ঝাড়া এখনো শেষ হয়নি, অপেক্ষা করো,” ঘর থেকে হান ফাংচি বললেন।

হে লেঝি হেসে ফেললেন, দরজায় রাখা উপহারের ব্যাগ দুটো তার ঘরে ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেলেন।

হান ফাংচি সেগুলো তুলে দেখলেন, একটা জ্যাকেট আর একটা ধূসর শার্ট।

“ধন্যবাদ,” হান ফাংচি খুব নম্রভাবে বললেন।

“শুভ জন্মদিন!” হে লেঝি অনিচ্ছাসত্ত্বেও বললেন এবং দরজা আটকে চলে গেলেন।

হান ফাংচি যেন হুট করে অনেক ছোট হয়ে গেলেন, হে লেঝি বাড়ি ফিরে আবার মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে কাজে যাওয়ার সময় ভাবছিলেন, এটা অবিশ্বাস্য যে মানুষ এত পুরনো ঝাল মনে রাখতে পারে!

হে লেঝি তার সাথে রাতের খাবারের পরিকল্পনা করেননি, জন্মদিনের দিনে তার তো অন্য কোথাও খাওয়ার কথা।

বিকেলে হান ফাংচি মেসেজ দিলেন, রাতে বাইরে খেতে যাবেন, হে লেঝি যাবেন কিনা জিজ্ঞেস করলেন।

হে লেঝি তখন তার ওপর রাগ করে আছেন, তাই উত্তর দিলেন না।

ফাংচি: যাবে?

হে লেঝি ফোন সরিয়ে রাখলেন, যেন মেসেজটি দেখেননি।

ফাংচি: শিয়াও হেই তো যাবে।

হে লেঝি যাবেন না, কিন্তু হান ফাংচি প্রতিবারই তাকে জিজ্ঞেস করেন, যেন এটা একটা নিয়ম।

হে লেঝি উত্তর দিলেন না, কাজের সময় শেষ হলে হান ফাংচি লিখলেন: তুমি কি দেখোনি নাকি উত্তর দিচ্ছ না? না দেখলে আমাকে ফোন করতে হবে।

লেঝি: ।

ফাংচি: বুঝেছি।

হান ফাংচি কাজ শেষে বাড়ি গিয়ে খেয়ে শিয়াও ইয়াওদের ওখানে গেলেন। তিনি মদ খান না, সেখানে গিয়ে বিশেষ কোনো কাজও নেই, শুধু জন্মদিন পালনকারী হিসেবে উপস্থিত থাকা। কিছুক্ষণ বসেই তিনি বাড়ি ফেরার জন্য উঠে পড়লেন।