২৬তম অধ্যায়

পৃষ্ঠা ১/৩

শুক্রবার বিকেলে হান ফাংছি মানসিকভাবে নিজেকে ভালোভাবেই প্রস্তুত করে, আগেভাগে কাজের শিফট বদলে, চুপচাপ অভিভাবক-সভায় গিয়ে হাজির হলো।

তার ধারণার চেয়ে ব্যাপারটা বরং কিছুটা ভালোই হলো। সাম্প্রতিক সময়ে হান ঝিইয়াও অল্পবয়সে প্রেমে পড়া আর মাসিক পরীক্ষায় ইচ্ছে করে অঙ্কে ত্রিশ পাওয়া ছাড়া আর কোনো ঝামেলা পাকায়নি। অবশ্য অল্পবয়সে প্রেমে পড়ার বিষয়টি অঙ্কের শিক্ষিকাই শ্রেণিশিক্ষককে জানিয়েছিলেন।

এতেই হান ফাংছি বেশ সন্তুষ্ট। শিক্ষিকা তিন মিনিটও কথা বলতে পারলেন না, তার আগেই পরের ছাত্রের প্রসঙ্গে চলে গেলেন।

রাতে পাং ম্যাডাম বার্তা পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, শিক্ষিকা কী বলেছেন। হান ফাংছি কথাগুলো একটু ঘষেমেজে তাকে জানিয়ে শেষে যোগ করল: ইদানীং বেশ বাধ্য হয়েছে।

পাং ম্যাডাম: বাহ, উন্নতি হয়েছে তো।

হান ফাংছি উত্তর দিল: তোমার শিক্ষাদান ভালো বলেই।

পাং ম্যাডাম: সত্যি বলছ, না ব্যঙ্গ করে?

হান ফাংছি হেসে লিখল: অবশ্যই সত্যি বলছি।

হান ফাংছি আর হান ঝিমোর জন্য যে চিন্তা পাং ম্যাডামকে কখনো করতে হয়নি, তার সবটাই যেন হান ঝিইয়াওয়ের ক্ষেত্রে এসে পুষিয়ে গেল। বড় দুই সন্তানের বেড়ে ওঠার সময়টা তার বেশ মসৃণভাবেই কেটেছিল। হান ফাংছির কথা তো বলাই বাহুল্য; হান ঝিমো মাঝেমধ্যে সামান্য বিদ্রোহ করলেও পড়াশোনা নিয়ে কাউকে মাথা ঘামাতে হতো না, মোটের ওপর সে-ও ছিল বাধ্য মেয়ে।

কিন্তু সবচেয়ে ছোট হান ঝিইয়াওয়ের বেলায় এসে এত বছর ধরে সঞ্চিত নিশ্চিন্তি সব উধাও হয়ে গেল। সৌভাগ্যক্রমে হান ফাংছি আর হান ঝিমো কিছুটা দায় ভাগ করে নিতে পারত। যেমন, হান ফাংছি অভিভাবক-সভায় যেত, আর হান ঝিমো পড়াশোনার দিকে নজর রাখত। তারা দায়িত্ব না নিলেও চলত না। হান ঝিইয়াওকে যখন গর্ভে ধারণ করা হয়েছিল, সেটি ছিল এক দুর্ঘটনা। তাদের মতামত চাওয়ার সময় দুই সন্তানই সমর্থন করেছিল। তাই পরে যখনই পাং ম্যাডাম তাদের দুজনকে শাসন-পালনে সাহায্য করতে বলতেন, তিনি সবসময় বলতেন, এ ব্যাপারে তাদেরও দায়িত্ব আছে।

এই কারণেই বড় হওয়ার পর কেউ মতামত জানতে চাইলে হান ঝিমো সবচেয়ে বেশি যে কথাটি বলত, তা হলো, “আমি মতামত সংরক্ষণ করছি।” সে অনেক আগেই একটি শিক্ষা পেয়ে গিয়েছিল—মতামত ইচ্ছেমতো দেওয়া যায় না।

অঙ্কে মাত্র ত্রিশ পাওয়ার কথাটি হান ফাংছি ঘষেমেজে বাদ দিয়ে হান ঝিইয়াওকে লিখল: কথা বলা দরকার? ত্রিশ পাওয়ার ব্যাপারে।

হান ঝিইয়াও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল: দরকার নেই।

হান ফাংছি: আসলে কত পাওয়ার কথা ছিল?

হান ঝিইয়াও: একশো বিশের কাছাকাছি।

হান ফাংছি: পরের বার স্বাভাবিকভাবে পরীক্ষা দিতে পারবে?

হান ঝিইয়াও: ঠিক আছে দাদা, অবশ্যই, অবশ্যই।

হান ঝিইয়াওয়ের মুখ থেকে যদি কখনো “দাদা” শব্দটি শোনা যায়, তাহলে নিশ্চয়ই তার মনে কোনো মতলব আছে। ফাঁদে পড়া এড়াতে হান ফাংছি সময়মতো কথাবার্তা শেষ করে দিল।

ঠিক তখনই নিং কেনের বার্তা এল। সে জিজ্ঞেস করল, সপ্তাহান্তে হান ফাংছি খেলতে যাবে কি না।

হান ফাংছি: যেতে পারি।

নিং কেন: লে-ঝি যাবে?

হান ফাংছি: একটু অপেক্ষা করো।

হে লে-ঝি তখন নতুন প্রজন্মের কর্মক্ষেত্র-সংস্কারের দীক্ষা নিচ্ছিল—নতুন আসা ইন্টার্নদের কাছে ক্লাস করছিল। কয়েকজন ইন্টার্নই নেতার ব্যক্তিগত পরিচিতির সূত্রে এসেছিল। তাদের মধ্যে একজনের সামান্য অভিজ্ঞতা ছিল, আর দুজন সদ্য毕业 করেছিল। শুরুতে হে লে-ঝির সঙ্গে তাদের বিশেষ যোগাযোগ ছিল না, প্রথম দিকে দেখাও হতো না তেমন। পরে নানা লোক তাদের ছোটখাটো কাজের জন্য পাঠাতে থাকায়, অনেক দিন পর গিয়ে সে তাদের মুখ আর নাম মিলিয়ে নিতে পেরেছিল।

সেদিন সকালে হে লে-ঝি একটু দেরিতে বেরিয়েছিল, পথে কিছুক্ষণ যানজটেও আটকে ছিল। অফিসে পৌঁছাতে সাড়ে নটা পেরিয়ে গেল। তাকে কড়াভাবে হাজিরা দিতে হতো না; কাজ না থাকলে নিজের ইচ্ছেমতো আসা-যাওয়া করতে পারত। নিচতলায় লিফটের জন্য অপেক্ষা করতে গিয়ে নেতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—নেতাও সবে এসেছেন।

“খেয়েছ?” নেতা জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, আপনি?” হে লে-ঝি বলল।

“আমি খাইনি। সকালে বাড়িতে খাবার ছিল না। একটু পরে কাউকে দিয়ে আমার জন্য ম্যাকডোনাল্ডস আনাব। ভীষণ ক্ষুধা লেগেছে।” হে লে-ঝির সঙ্গে নেতার ব্যক্তিগত সম্পর্কও বেশ ভালো ছিল, তাই কোনো ভানভণিতা না করে আপনজনের মতোই কথা বললেন।

হে লে-ঝি ব্যাগ থেকে একটি খাবার রাখার স্বচ্ছ প্যাকেট বের করল। ভেতরে ছিল সকালে সেদ্ধ করা একটি ভুট্টা। সে সেটি নেতার দিকে বাড়িয়ে দিল।

ভুট্টাটি আসলে হান ফাংছির জন্য সেদ্ধ করা হয়েছিল। সেদ্ধ করার পরই জানা গিয়েছিল, হান স্যার ভোরবেলাতেই বেরিয়ে গেছেন। তাই হে লে-ঝি ভুট্টাটি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল, বিকেলে ক্ষুধা পেলে খাবে বলে। নেতা অবশ্য বাছবিচার না করে হেসে বললেন, “তাহলে আর ম্যাকডোনাল্ডসের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।”

লিফট এসে গেল। অফিসে ঢোকার ব্যস্ত সময় ইতিমধ্যে কেটে গেছে; লিফটে সাত-আটজন মানুষ ছিল। দরজা বন্ধ হতে যাচ্ছে, এমন সময় বাইরে থেকে এক গম্ভীর চিৎকার শোনা গেল, “এই, দাঁড়ান, দাঁড়ান, দাঁড়ান!”

হে লে-ঝি দরজা খোলার বোতাম টিপল। গোলাপি কাঁধবন্ধনী প্যান্ট পরা এক মেয়ে দৌড়ে এসে ভেতরে ঢুকল। হে লে-ঝিকে দেখে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ধন্যবাদ, ইঞ্জিনিয়ার হে!”

হে লে-ঝি অন্যমনস্কভাবে অভিবাদন জানাল, “সুপ্রভাত, এখন এলে?”

পৃষ্ঠা ২/৩

“অ্যালার্মে ভুল সময় দিয়ে রেখেছিলাম!” মেয়েটি যে দৌড়ে এসেছে তা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। সে নিচু গলায় হে লে-ঝিকে বলল, “পাতালরেল স্টেশন থেকে একটানা দৌড়ে এসেছি, মরে যাচ্ছি ক্লান্তিতে।”

হে লে-ঝি হেসে বলল, “পরের বার যেন ভুল না হয়।”

অফিসে স্বাভাবিক হাজিরার সময় ছিল সাড়ে আটটা। চোখ বুজে ছেড়ে দিলে নটা পর্যন্ত আসা যেত—এমনিতেই যথেষ্ট উদার নিয়ম ছিল। নেতা হাজিরার ব্যাপারে খুব একটা কড়া ছিলেন না।

অফিসের তলায় পৌঁছে ইন্টার্নটি সবার আগে বেরিয়ে দরজার কাছে দাঁড়াল। হে লে-ঝির সঙ্গে কথা বলতে যাবে, এমন সময় পেছনে ফিরে দেখল, বড় নেতা-ও লিফট থেকে বেরিয়ে আসছেন। মুহূর্তেই তার মুখের রং উড়ে গেল। সে ঘুরে দরজা খুলে দৌড়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

নেতা ভুট্টা হাতে নিজের ঘরে চলে গেলেন। হে লে-ঝি কম্পিউটার চালু করতেই ইন্টার্নটির বার্তা পেল।

প্রথমে আজ দেরি করে আসার জন্য সে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইল। হে লে-ঝি পড়ে কিছুই বুঝতে পারল না। শেষে দেখল, লেখা আছে: পরের বার আমাকে সামনে থেকে বকবেন, কটাক্ষ করে কথা বলবেন না।

তার সঙ্গে আরও ছিল “প্লিজ” লেখা একটি অনুনয়ভরা প্রতীকচিহ্ন।

বার্তাটি পড়ে হে লে-ঝির মাথায় কেবল একটি প্রশ্নই এল। সে উত্তর দিল: আমার কোন কথায় তোমার এমন মনে হয়েছে জানি না, তবে সেটা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। দুঃখিত।

কিছুক্ষণ পর ওপাশ থেকে এল: তাহলে হয়তো আমি বেশি ভেবে ফেলেছি। আপনি কিছু মনে করবেন না।

হে লে-ঝি আর উত্তর দিল না। সে গভীরভাবে উপলব্ধি করল, বর্তমান কর্মজগতের নতুনদের সঙ্গে তার প্রজন্মের এক গভীর ব্যবধান তৈরি হয়েছে। এখনকার নতুনদের দেখে সে প্রায়ই কিছুই বুঝতে পারে না। অভদ্র বললে তারা ঠিক অভদ্র নয়, আবার ভদ্র বললেও অদ্ভুতভাবে ভদ্র। কিন্তু পরক্ষণেই তার হান ঝিইয়াওয়ের কথা মনে পড়ল। আর কয়েক বছর পর সে যখন ইন্টার্ন হবে, তখন নিশ্চয়ই কর্মক্ষেত্রকে একেবারে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে সংস্কার করে ফেলবে। এই ভেবে হে লে-ঝির কিছুটা বোঝাপড়া হলো।

বিভ্রান্ত অবস্থায় সে ফোন তুলে হান ফাংছিকে লিখল: নতুন সহকর্মী আমাকে কটাক্ষ না করতে বলেছে।

একই সময়ে হান ফাংছির বার্তাও এসে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, সপ্তাহান্তে খেলতে যাবে কি না।

হে লে-ঝি: ঠিক আছে।

হান ফাংছি: কী কটাক্ষ?

হে লে-ঝি: ব্যঙ্গ করে কথা বলা।

হান ফাংছি: তুমি এখন অন্যদের ব্যঙ্গ করতেও শিখে গেছ?

হে লে-ঝি মনে মনে ভাবল, এ ব্যাপারে সে হান ফাংছির ধারেকাছেও নেই। কিন্তু এমন কথা মুখে বলার সাহস হলো না।

এই সময়ে তারা আবার একে অপরের যোগাযোগ তালিকায় সবার ওপরে উঠে এসেছিল। দুজনের কারওই খুব বেশি কিছু ভাগ করে নেওয়ার অভ্যাস ছিল না। মাঝেমধ্যে যা শেয়ার করতে ইচ্ছে করত, একে অপরকে পাঠিয়ে দিত; তাতে খুব বেশি সময়ও নষ্ট হতো না।

ছোটবেলাতেও তারা কেউ খুব কথা বলা মানুষ ছিল না। প্রায়ই চুপচাপ পাশাপাশি বসে থাকত। কোনো বিষয় নিয়ে কথা বলতেই হবে এমন নয়—শুধু নীরবে একসঙ্গে বসে থাকলেও তাদের বেশ আরাম লাগত।

নিং কেন সবে বাইরে থেকে ফিরেছিল। বেশ কিছুদিন তাদের সঙ্গে খেলা হয়নি। দরজার সামনে হান ফাংছির গাড়ির সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। তিনজন একসঙ্গে ভেতরে ঢুকল।

হে লে-ঝির নিজের পরার জন্য একটিই পোশাক ছিল, সব হান ফাংছির ব্যাগে রাখা। তারা দুজন মিলে একটি ব্যাগই এনেছিল, যেটি হে লে-ঝি হাতে ধরে ছিল।

নিং কেন জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি ইদানীং আবার লুকিয়ে লুকিয়ে অনুশীলন করছ?”

“আমরা লুকিয়ে অনুশীলন করব কেন?” হান ফাংছি বলল।

“আমার কাছ থেকে খাওয়াটা জিততে চাইছ।” নিং কেন হেসে বলল।

“তা হয়তো আর বেশি দেরি নেই।” হান ফাংছি বলল।

সেদিন নিং কেনের সঙ্গী ছিল এক নতুন বন্ধু। তাদের মধ্যে বিশেষ বোঝাপড়া ছিল না। তার ওপর হে লে-ঝির উন্নতি হচ্ছিল চোখে পড়ার মতো দ্রুত। ফলে সেদিনের খেলায় সত্যিই নিং কেন হেরে গেল।

হে লে-ঝি এক পাশে বসে পানি খেতে খেতে নিং কেনের দিকে ব্যাডমিন্টনের র‍্যাকেট নেড়ে হেসে বলল, “নিং দাদা, খাওয়ান, খাওয়ান।”

“খাব, খাব।” নিং কেন প্রথমবার তাদের কাছে হেরে গিয়ে কিছুটা অসন্তুষ্ট ছিল। “আজই তো ওর সঙ্গে প্রথম খেললাম। পরের বার দেখা যাবে।”

“দেখা যাবে।” হে লে-ঝির মন যে বেশ ভালো, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

“পরের বার আমরা দুজন এক দলে থাকব।” নিং কেন বলল।

“তোমার দলে থাকব না।” হে লে-ঝি হেসে উঠল। “খেলার মাঝখানে আবার আমাকে তাড়িয়ে নিজের দলে ফিরিয়ে নেবে।”

“তুমি ক্ষমা না চাইলে তাড়াব না।” নিং কেন আবার বলল, “তাহলে পরের বার আমি ফাংছির দলে, তুমি ছোট শাংয়ের দলে।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

হে লে-ঝি সঙ্গে সঙ্গে বলল, “সেটাও হবে না।”

হান ফাংছি তাদের দুজনের র‍্যাকেট গুছিয়ে রাখতে রাখতে পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “তোমার কি হার সহ্য হচ্ছে না?”

“তোমরা তো রোজ একসঙ্গে খেলো, খেলতে খেলতে জুটি জমে গেছে।” নিং কেন বলল।

“কে রোজ খেলে?” হান ফাংছি দুজনের বদলানোর পোশাক বের করে হে লে-ঝির হাতে দিল।

“পরের বার বদলে খেলি।” নিং কেন তাদের সঙ্গে সমঝোতার চেষ্টা করল।

“বদলাব না।” হান ফাংছি সবকিছু গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল। “গোসল করতে যাচ্ছি।”

হে লে-ঝিও উঠে তার পিছু নিল।

হান ফাংছি তাকে মনে করিয়ে দিল, “কনট্যাক্ট লেন্স খুলে রেখেছ?”

“হ্যাঁ, মনে আছে।” হে লে-ঝি বলল।

তারা যে ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে প্রায়ই যেত, সেটি সংস্কারের জন্য বন্ধ ছিল। সেদিন তাই নতুন একটি জায়গায় এসেছিল। পোশাক বদলানোর ঘরে ঢুকে হে লে-ঝি হতভম্ব হয়ে গেল। গোসলখানার দরজা ঠেলে খুলে আবারও থমকে দাঁড়াল।

এখানকার পোশাক বদলানোর ঘর আর গোসলের জায়গায় কোনো আলাদা কক্ষ ছিল না; সব একসঙ্গেই, ঠিক পুরোনো গণস্নানাগারের মতো। ভেতরে দুজন মানুষ গোসল করছিল।

হে লে-ঝি আর হান ফাংছি একে অপরের দিকে তাকাল। হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল, “তবু গোসল করবে?”

হে লে-ঝি অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।

অপরিচিত মানুষ হলে কোনোভাবে মানিয়ে নেওয়া যেত। কিন্তু পরিচিত কারও সঙ্গে নগ্ন অবস্থায় মুখোমুখি হয়ে গোসল করা—হে লে-ঝির পক্ষে তা একেবারেই অসম্ভব। হান ফাংছির এতে কিছু যায়-আসত না। সে ভেতরে গিয়ে দ্রুত পানি ঢেলে বেরিয়ে এসে পোশাক বদলাল। ততক্ষণে নিং কেন আর তার বন্ধুও এসে পৌঁছেছে।

হে লে-ঝি বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, পোশাকও বদলাল না। নিং কেন তাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “ভেতরে যাচ্ছ না?”

হে লে-ঝি বলল, “তোমরা গোসল করো। আমি দক্ষিণের মানুষ।”

নিং কেন আর তার বন্ধু ভেতরে ঢুকল। ততক্ষণে হান ফাংছি পোশাক পরে ফেলেছে।

নিং কেন হেসে জিজ্ঞেস করল, “লে-ঝি কি কখনো গণস্নানাগারে যায়নি?”

হান ফাংছি “হুঁ” বলে বলল, “ছোটবেলা থেকেই যায় না।”

উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময়ও হে লে-ঝি বাইরে গিয়ে গোসল করত না। উচ্চবিদ্যালয় শেষ করার বছরটি ছিল ভীষণ গরম। ছেলেরা প্রায়ই গণস্নানাগারে গিয়ে থাকত—সিনেমা দেখত, খাওয়াদাওয়া করত, তাস খেলত, বাষ্পস্নান করত। এক দিন কাটিয়ে দেওয়া যেত, এমনকি রাতেও সেখানেই থাকা যেত।

হে লে-ঝি মাত্র দুবার গিয়েছিল। বাষ্পস্নানের পোশাকও ওপরের ঘরে গিয়ে বদলেছিল, সাধারণ পোশাক বদলানোর ঘরে ঢোকেনি। বাষ্পস্নানের পোশাক ছিল অত্যন্ত ঢিলেঢালা। একটু বেশি নড়াচড়া করলেই গলার অংশ কাঁধ বেয়ে নেমে যেত, ফলে ভীষণ অস্বস্তি লাগত। এরপর হে লে-ঝি আর কখনো সেখানে যায়নি।

তখন হান ফাংছি আর কিছু জানত না। সে শুধু ভেবেছিল, হে লে-ঝি লাজুক বলে লজ্জা পায়। তাই তাকে কখনো জোর করেনি, তার সংকোচকেও অদ্ভুত মনে হয়নি। প্রতিবারই তার সঙ্গে ওপরের ঘরে গিয়ে পোশাক বদলাত।

সেই সময় হান ফাংছির কাছে হে লে-ঝির জন্য এমন কিছুই ছিল না যা করা যায় না। উল্টোটাও একই রকম ছিল।

গরমকালে পোশাক পাতলা থাকে। গোসল না করলেও বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ বাতাস খেলেই শরীর শুকিয়ে যায়; কোনোভাবে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে যাওয়া যায়। কিন্তু এখন আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে এসেছে। খেলাধুলার এই পোশাক পরে বাইরে যাওয়া যায় না, তাই ওপরের জ্যাকেট আর প্যান্ট সরাসরি তার গায়ের ওপর জড়িয়ে দিতে হবে।

সেদিন হে লে-ঝির পরনে ছিল হুডওয়ালা সোয়েটশার্ট। হান ফাংছি তাকে সরাসরি সেটি পরতে দিল না। নিং কেন আর তার বন্ধুরা বেরিয়ে এসে ভেতরটা ফাঁকা হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তারপর হান ফাংছি তাকে ভেতরে পাঠিয়ে বলল, “আমি দরজায় দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি গোসল করে নাও।”

“অন্য কাউকে ঢুকতে দেবে না?” হে লে-ঝি হেসে ফেলল। “এটা কি সত্যিই সম্ভব?”

“সম্ভব। তিন-পাঁচ মিনিটের ব্যাপার।” হান ফাংছি তাকে ভেতরে ঠেলে দিল। “যাও, তাড়াতাড়ি।”

হে লে-ঝি বিদ্যুৎগতিতে গোসল করে পোশাক বদলে বেরিয়ে এল। সত্যিই দেখল, হান ফাংছির সঙ্গে আরও দুজন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, সবাই মাথা নিচু করে ফোন দেখছে।

হে লে-ঝির চুল তখনও শুকায়নি। তোয়ালে দিয়ে কয়েকবার ঘষে এলোমেলো অবস্থায় মাথার ওপর দাঁড় করিয়েই সে বেরিয়ে এসেছে। তবু সারা শরীরজুড়ে এক অপূর্ব সতেজতা অনুভব করছিল।

হান ফাংছি শান্তভাবে ওই দুজনকে বলল, “এখন ব্যবহার করতে পারেন।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”

দুজন ভেতরে ঢুকে গেল। হান ফাংছি আর হে লে-ঝি একসঙ্গে লিফটের দিকে হাঁটতে লাগল। হে লে-ঝি নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী বলেছিলে?”