সপ্তম অধ্যায়

যদি জানতাম এইবার দাঁতের ব্যথা এত ভয়ঙ্কর হবে, তবে হে লেজি অবশ্যই আগেই সেটি ফেলে দিতাম।

কয়েক দিন ধরে অস্পষ্টভাবে ব্যথা হচ্ছিল, হে লেজি যত্ন করেননি, তারপর পনেরো দিন পর হঠাৎ এক সকালে কোনো আগাম সংকেত না দিয়ে ব্যথা শুরু হল। বুদ্ধিদীপ্ত দাঁতের প্রদাহ এতটাই বেড়ে গেল যে, তার মুখের এক পাশ ফুলে উঠল, সে খেতে পারছিল না, প্রতিদিন ইনফিউশন নিতে হচ্ছিল।

এক সপ্তাহ ধরে তরল খাবার খেতে বাধ্য হল, হে লেজির চেহারা আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

সহকর্মীরা তাকে দ্রুত দাঁত ফেলার পরামর্শ দিলেন, হে লেজি মুখ ঢেকে বলল, ফুলে যাওয়া কমে গেলে যাবে।

সে কথা বলতেও কষ্ট পাচ্ছিল, মাড়িতে একটুও নড়াচড়া করা যাচ্ছিল না, একটু নড়লেই ব্যথা হচ্ছিল।

প্রতিদিন সকালে দুধ, দুপুর ও রাতে মোটা পিপড় দিয়ে কাশির মতো খাবার খেতো। তার এক প্রকল্পে তাকে সাইটে যেতে হয়েছিল, যেটার কিছু বিস্তারিত ঠিকমতো বোঝা যাচ্ছিল না, চিত্র হে লেজি দিয়েছিল, বিপরীত দল তাকে প্রতিদিন অনেক ফোন করত, হে লেজি মুখ খুলতে পারছিল না, পরিষ্কার বলতে পারছিল না, তাই সরাসরি সাইটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

এত খারাপ অবস্থায়ও তাকে অফিসের কাজের জন্য ভ্রমণ করতে হচ্ছিল, বসরা একটু অসুবিধা বোধ করছিলেন।

“আমি যাই, তুমি যেও না,” বস বললেন।

হে লেজি অস্পষ্টভাবে বলল, “তুমি যেও না, তারা কথাবার্তা ঠিকমতো বুঝতে পারে না, তুমি গেলে রাগ করবে, আমি যাই।”

“তুমি পারবে?” বস করুণা করে তাকালেন।

হে লেজি হাসতে পারল না, হাত দিয়ে ‘ওকে’ ইশারা করল, “সমস্যা নেই।”

“তাহলে যাই, আমি সম্প্রতি যেন বুঝতে না পারার ব্যাপারে অতিসংবেদনশীল, দেখলেই হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়,” বস বললেন।

হে লেজি কষ্ট করে হাসল, “ঠিক আছে।”

একটি সৌরশক্তি প্রকল্প, ভেতর মঙ্গোলিয়ায়। হে লেজি হাইস্পিড ট্রেনে করে গেল, তার সুটকেসে ছিল দুটি অ্যান্টিবায়োটিক বাক্স, ইনফিউশন আর লাগত না, তবে ঔষধ বন্ধ করা যাবে না।

চুক্তিপক্ষ তাকে আন্তরিক আতিথ্য দিল, অনেক গরুর মাংস শুকনো উপহার দিল। হে লেজি তার মুখের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমি কাটা দই পারি না।”

“কোন সমস্যা নেই, বাড়ির লোকের জন্য নিয়ে যাও,” তারা বলল।

হে লেজি ধন্যবাদ জানিয়ে নিল, মনে মনে ভাবল তার পরিবারের কেউ এই কঠোর খাবার খায় না। সে কখনোই এ ধরনের শক্ত চিবানো খাবার খেয়ে না, ভয় পায় চিবানোর পেশী বড় হয়ে যাবে। আগে ঝোউ মু ইয়াও ভালোবাসতো, এখন বাড়িতেও আর কেউ নেই।

হে লেজি এক সপ্তাহের বেশি সময় সেখানে কাটিয়ে ফিরে এলে, দাঁতের ফুলে যাওয়া কমে গিয়েছিল।

সে গরুর মাংস শুকনো সহকর্মীদের মধ্যে ভাগ করে দিল, একই সঙ্গে অনলাইনে পরের দিনের বিকেল口腔医院 এর অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিল, দাঁত ফেলার জন্য প্রস্তুতি নিল।

এই দীর্ঘদিন টানা দাঁত তাকে অবশ্যই ফেলে দিতে হবে। আসলে স্কুলে পড়ার সময় সে একটি বুদ্ধিদীপ্ত দাঁত ফেলে ছিল, সেই অভিজ্ঞতা খুবই কষ্টকর ছিল, নাহলে এতোদিন বিলম্ব হত না। কিন্তু এই সময়ের দাঁতের ব্যথা এতটাই ভয়ানক যে, আর একদিনও রাখতে চায় না।

口腔医院 তার কাছে খুব দূরে নয়, পরের দিন হে লেজি গাড়ি চালায়নি, হাসপাতালে পার্কিং কঠিন, তাই মেট্রোয় গিয়েছিল।

দুপুর একটায় অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল, সে এগারোটা নাগাদ পৌঁছেছিল।

口腔科 বিভাগগুলো খুব সূক্ষ্মভাবে বিভক্ত, জানে না দাঁত ফেলা কোন বিভাগে হয়, তবে ডাক্তার জানিয়েছে সব বিভাগেই হয়। হে লেজি হাসপাতালের অ্যাপ থেকে কয়েকটা ছবি দেখে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল, শেষমেশ দাঁত ও দাঁতের রন্ধ্র বিভাগের প্রধানের কাছে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিল।

অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেওয়া ডাক্তার দুপুরে বিশ্রামে ছিল, গাইড তাকে বলল ওয়াং প্রধানের ওয়েটিং এরিয়ায় অপেক্ষা করতে পারে, সেখানে সোফা আর এয়ার কন্ডিশনার ছিল।

হে লেজি হাসিমুখে ধন্যবাদ জানিয়ে ওয়াং প্রধানের ওয়েটিং এরিয়ায় গেল।

ওখানে কয়েকজন বসে ছিল, সবাই বিকেলে চিকিৎসার জন্য অপেক্ষা করছিল।

হে লেজি একক সোফায় বসল, হৃদি কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত ছিল। আগের বুদ্ধিদীপ্ত দাঁত ফেলা অনেকক্ষণ লেগেছিল, পুরো সময়টা সে স্নায়ুর ব্যথা অনুভব করেছিল, ফেলা শেষে ঘাম ঝরছিল।

মোবাইলে একটি মেসেজ এল, হে লেজি খুলে দেখল, ঝোউ মু ইয়াও থেকে।

— লেজি, তুমি ফিরেছ? আমি তোমার জামাকাপড় গোছিয়েছি, তোমার কাছে পাঠিয়ে দিব।

হে লেজি উত্তর দিলো: ফিরেছি, পরদিন আমি নিয়ে যাবো।

হে লেজি ঝোউ মু ইয়াওয়ের উইচ্যাট মুছে দেয়নি, শুধু প্রথম দিকে ঝোউ মু ইয়াও প্রতিদিন অনেক ফোন করায় তার নম্বর ব্লক করেছিল, উইচ্যাটেও ডিস্টার্ব মোড চালু ছিল, সম্প্রতি ঝোউ মু ইয়াও অনেক নিয়ন্ত্রণ করেছে, তাই আবার খোলা হয়েছে।

বেশ কয়েক বছর একসাথে থাকার পর সবকিছু একবারে বন্ধ করা যায় না, মাঝে মাঝে যোগাযোগ দরকার, যেমন কোনো অ্যাকাউন্টের পাসওয়ার্ড জিজ্ঞাসা করা, বা যারা তাদের বিচ্ছেদের অবস্থা জানে না তাদের কাছ থেকে কিছু তথ্য আদানপ্রদান করা।

এমন সময় বিশেষ করে তাদের বিচ্ছেদ উল্লেখ না করাই ভালো, বরং পাশে থেকে কিছু সাহায্য করাই সহজ।

ওয়াং প্রধানের ক্লিনিকে কেউ ছিল, যা কখনো বন্ধ না হওয়া ঝাঁঝালো জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, অন্য সাদা কোট পরা দুই-তিনজন ডাক্তার হাসাহাসি করছে।

তারা হয়তো কোনো বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিল, অনেকটা আনন্দে, মাঝে মাঝে হাসি শুনা যাচ্ছিল।

হে লেজি তাদের হাসিতে বিষণ্ণতা অনুভব করল, ওয়েটিং এরিয়ায় বসা রোগীরাও উদ্বিগ্ন, দাঁত দেখা কতটা ভয়ঙ্কর তা সবাই জানে, প্রত্যেকের মনোভাব চঞ্চল, মুখাবয়ব টেনশনে ভরা, অথচ ভিতরের ডাক্তাররা হাসাহাসি করছে, রোগী ও চিকিৎসকের অনুভূতিতে বিসমিল্লাহ।

হে লেজি তার দিকের মুখ ছুঁয়ে ভাবল, যেটা অপেক্ষা করছে, শুধু হাতের তালু ঠান্ডা লাগছে।

বারোটা ত্রিশে, কয়েকজন ডাক্তার কথা শেষ করে ওয়াং প্রধানের কক্ষে থেকে বেরিয়ে গেল, প্রত্যেকে নিজ নিজ কক্ষে ফিরে যাওয়ার জন্য, বিকেল ডাক্তারি শুরু করার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

হে লেজি চোখ বন্ধ করে সোফায় ভর দিয়ে নিজের মনোবল বাড়াচ্ছিল।

একজন কণ্ঠস্বর হঠাৎ উঠল, হালকা বিস্ময়ের সুরে, “লেজি?”

হে লেজি পরিচিত কণ্ঠে চোখ খুলল, চোখ বড় করে বলল, “ফাং চি?”

“তুমি এখানে কেন?” হান ফাং চি জিজ্ঞাসা করল।

হে লেজি হাসি আর কান্নার মধ্যে পড়ে উত্তর দিলো, “আমি দাঁত ফেলার জন্য এসেছি।”

“তুমি...” হান ফাং চি ধীরে ধীরে ভ্রু উঁচু করে তাকিয়ে বলল, “হে লেজি।”

সঙ্গে থাকা অন্য দুইজন ডাক্তার ফিরে তাকাল, ওয়েটিং এরিয়ার কয়েকজন রোগীও তাদের দিকে তাকাল। সুদর্শন ওই ডাক্তার অন্যের ওয়েটিং এরিয়ায় দাঁড়িয়ে ছিল, যেন অন্যের রোগীদের ওপর বিরক্ত।

পরিস্থিতি বেশ বিব্রতকর, হে লেজি দুই হাত জোড় করে হাসল, যেন ক্ষমা চাচ্ছে।

হান ফাং চি মাথা টিল দিয়ে বলল, “এখনো বসে আছো?”

“আসছি আসছি,” হে লেজি মোবাইল তুলে উঠে দাঁড়াল, তার পিছু নিয়ে চলল।

ওয়াং প্রধান আওয়াজ শুনে নিজের কক্ষ থেকে মাথা বের করে জিজ্ঞাসা করল, “মন্তব্য কী, হান প্রধান?”

হান ফাং চি মাথা ফিরিয়ে না দিয়ে বলল, “তোমার নম্বর বাতিল করো।”

ওয়াং প্রধান হাসিমুখে জিজ্ঞাস করল, “কেন?”

হান ফাং চি উত্তর দিল, “মিছা বলো না।”

হে লেজি হান ফাং চির সঙ্গে গেল, অন্য দুই ডাক্তার আগে এগিয়ে গেল, তারা পেছন ফিরে জিজ্ঞাস করল, “তারা চিনো?”

হান ফাং চি বলল, “আমার বন্ধু।”

বলতে বলতেই হে লেজির দিকে তাকিয়ে বলল, “হয়তো একতরফা বন্ধুত্ব।”

হে লেজি দ্রুত হাসল, “হ্যাঁ বন্ধু, বন্ধু।”

দুজন ডাক্তার আগে উঠল, হান ফাং চি হে লেজিকে নিয়ে রেজিস্ট্রেশন কাউন্টারে গেল।

“হান প্রধান,” রেজিস্ট্রেশন গার্ল আগে শুভেচ্ছা জানাল।

হান ফাং চি হে লেজির হাত থেকে রোগীর কার্ড নিয়ে বলল, “তার নম্বর বাতিল করো, আমার নম্বর দিয়ে দাও।”

“ঠিক আছে।”

হে লেজি সোজাসুজি পেছনে দাঁড়াল, ডাক্তার কিছু বলল না, তারপর সে অনুসরণ করে চলে গেল।

হান ফাং চি এখন口腔医院এর সহকারী প্রধান চিকিৎসক। হে লেজি আগে তাকে আগে অবহিত করেনি, রেজিস্ট্রেশন করার সময় তার ছবি দেখেও তার নাম নেয়নি। এটা শুধু কারণ হে লেজি এখনও ঝোউ মু ইয়াও সম্পর্কিত কথা কাউকে বলতে চায় না, ঝামেলা পছন্দ করে না। কিন্তু এখন যাকে ধরে ফেলেছে, কিছু বলার নেই, বিব্রত ঘটে গেছে, যা ঘটেছে তা এড়ানো যায় না, তাই সোজাসুজি শোনার সিদ্ধান্ত নিল।

“আমি ভুল করেছি, হান প্রধান,” হান ফাং চি কক্ষে ঢুকে হে লেজি বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আমি তোমার নাম নিব, কিন্তু হঠাৎ মনে হলো না…”

হান ফাং চি কমর বাঁকিয়ে মাউস চালিয়ে口腔 CT খুলল।

“ভাল করেছ,” হান ফাং চি বলল।

হে লেজি হান ফাং চির সঙ্গে ফি জমা দিতে গেল, হান ফাং চির সুরে হাসতে হাসতে কথা বলায় সে হাসি ছাড়া পারে নি, আবার বলল, “আমি ভুল করেছি।”

হান ফাং চি নিজে তাকে CT করাল, তার口腔影像 নিয়ে কক্ষে ফিরে গেল। হান ফাং চি口腔颌面外科-এ, দরজার লাইট বক্সে তার ছবি বেশ হ্যান্ডসাম।

তার ওয়েটিং এরিয়াতেও কয়েকজন রোগী বসে ছিল, সময় না হওয়া পর্যন্ত, হান ফাং চি তাদের বলল, “অল্পক্ষণ অপেক্ষা করো।”

হান ফাং চি হে লেজিকে নিয়ে সরাসরি অস্ত্রোপচারের কক্ষে গেল, ইশারা করল, “বিছানায় শুয়ে পড়।”

কাজের সময় শুরু হয়নি, অস্ত্রোপচার কক্ষে একমাত্র হান ফাং চি ডাক্তার ছিল। হে লেজি শুয়ে পড়ল, হান ফাং চি অস্ত্রোপচারের প্রস্তুতি নিতে শুরু করল, তখন সে চঞ্চল হয়ে উঠল।

এই সময় হান ফাং চি আর তার বন্ধু নয়, বরং একটি ভয়ঙ্কর ডাক্তার, যার হাতে সুঁই।

“চিন্তা করো না,” 麻醉 দেওয়ার আগে হান ফাং চি হে লেজির অবস্থান ঠিক করল, বলল, “আরাম করো।”

হে লেজি মুখ খুলে কথা বলতে পারছিল না, তাই হান ফাং চিকে চোখ ঝিমিয়ে দেখাল।

麻醉 দেওয়ার পর হান ফাং চি বলল, “অপেক্ষা করো।”

হে লেজি বলল, “হুম।”

麻醉য়ের ব্যথা তেমন ভয়ঙ্কর নয়, হে লেজির মনে হলো যেন যুদ্ধক্ষেত্রে ঢুকেছে, তাই বেশি উৎকণ্ঠিত নয়।

ইন্টার্ন মাথা ঢুকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আমার দরকার?”

হান ফাং চি বলল, “অন্তত এটা দরকার নেই।”

“ঠিক আছে, আমি নিচে ডেলিভারি আনতে যাই,” সহকারী বলল।

হান ফাং চি বলল, “যাও।”

অস্ত্রোপচার কক্ষে এয়ার কন্ডিশনার চালু ছিল, তবুও একটু গরম লাগছিল, হে লেজি একটু ঘামছিল।

“তোমরা সবাই অন্যদের কাছে দাঁড়াও, আমাকে খুঁজবে না?” হান ফাং চি গ্লাভস পরা, হে লেজির মুখের পাশে বসে মাথা নিচু করে বলল, “তুমি পারবে, হে লেজি।”

হে লেজির মুখ ঝিমে যেতে শুরু করল, কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল, হেসে বলল, “আমি জানি ভুল করেছি, ডাক্তার একটু কৃপণতা করো।”

“কৃপণতা করা যাবে না,” হান ফাং চি বলল, “অপেক্ষা করো।”

“না,” হে লেজি বিনয় করে বলল, “আমি সত্যি ভুল করেছি, ফাং চি।”

সে চোখ মেলে হান ফাং চির দিকে তাকাল, এখন সে এক দুর্বল, সাহসী নয় এমন রোগী, ডাক্তারকে দেখছে।

হান ফাং চি তাকে উপেক্ষা করল, এক নির্লিপ্ত ডাক্তার।

হান ফাং চি পাশে কিছুক্ষণ বসে থেকে, হে লেজিকে মুখ খুলতে বলল, মস্তিষ্কে কিছু স্পর্শ করল, জিজ্ঞাসা করল, “কিছু অনুভব করো?”

হে লেজি অল্প অল্প করে না করল।

হান ফাং চি কয়েকবার স্পর্শ করে জিজ্ঞাসা করল, “সব ব্যথা চলে গেছে, তাই না?”

হে লেজি গলা দিয়ে “হুম” করল।

হান ফাং চি উঠে দাঁড়াল, চেয়ার ঠেলে সরিয়ে ফেলল, থুতু শোষণকারী মেশিন মুখে দিল, হে লেজি ভয়ে একদম কাঁপল।

তার ভয় এত স্পষ্ট, সে পুরো শরীর কাঁপল। হান ফাং চি অবশেষে মুখে অল্প হাসি নিয়ে বলল, “ভয় পেও না।”

“ভয় পেতে না পারি না,” হে লেজি অস্পষ্টভাবে বলল।

হান ফাং চি বলল, “খুব দ্রুত।”

হে লেজির আগের বুদ্ধিদীপ্ত দাঁত ফেলা আধা ঘণ্টার বেশি সময় নিয়েছিল, দুই ডাক্তার হাতুড়ি দিয়ে অনেকটা সময় কাটিয়েছিল, প্রতিবার তারা আঘাত করলে সে স্নায়ুর ব্যথা অনুভব করত।

এইবার সেই ভয়ঙ্কর ব্যথা হয়নি।

হে লেজি অপেক্ষা করছিল দাঁত তুলার ব্যথার জন্য, কিন্তু পেল না। তার মুখের এক পাশে পুরোপুরি অসাড়তা ছিল, কোনো অনুভূতি নেই, সে ধীরে ধীরে আরাম পেল, হান ফাং চির নির্দেশ অনুসরণ করল।

এই সময় হান ফাং চি স্বাভাবিকের থেকে ভিন্ন, অনেক বেশি গম্ভীর, মনোযোগী। কিন্তু তার কণ্ঠস্বরের সুরে পরিচিতি ছিল, আরামদায়ক, কিছুটা সান্ত্বনা দিচ্ছিল।

তারা বহু বছর ধরে বন্ধু ছিল। দাঁত ফেলা এত ভয়ঙ্কর কাজ, যেটি পরিচিতের হাত ধরে হওয়ায়, কণ্ঠস্বর, কাজ, এমনকি হাতের স্পর্শ, সবকিছু এত পরিচিত ছিল, তাই হে লেজি সবসময় বিশ্বাস করত।