অধ্যায় ১৪

“হ্যাঁ, রাজি।”
হান ফাংচি প্রথমে সম্মতি জানালেন, তারপর বললেন, “কাল যাবে না।”
“কিছু কাজ আছে? তাহলে অন্যদিন।” হে লেজি বললেন।
এই দিনে হে লেজি গাড়ি চালাচ্ছিলেন, হান ফাংচি সিটের পাশে বসে পিঠের সাথে ঝুঁকে ছিলেন, পা অবাধে মোড়ানো। হে লেজি খুব শান্তভাবে গাড়ি চালাচ্ছিলেন, গাড়ির ভিতরে হালকা সুগন্ধি ছড়িয়েছিল।
হান ফাংচি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “ফাং টং এর বাগদান হয়েছে, কাল ডিনারে ডাকা হয়েছে।”
হে লেজি একটু অবাক হয়ে মুখ ঘোরালেন, “ফাং টং এর বাগদান? এটা তো আগেই হয়েছিল না?”
“না, আগেরবার তো সে ছিল না।” হান ফাংচি বললেন।
“তাহলে আমি ভুল মনে করেছিলাম, ওই সময়টা ওভারটাইম করছিলাম খুব।” হে লেজি বললেন, “তাহলে তোমরা যাও, আমরা পরে আলাদা করে দেখা করব।”
হান ফাংচি “হুম” করে সম্মতি দিলেন।
গাড়ির ভিতরে কিছুক্ষণ নীরবতা ছিল, চারপাশে রাস্তার বাতির মৃদু আলো ঢুকছিল, মাঝে মাঝে ঝলমল করছিল।
“তোমাকে বিব্রত হতে দেবো না।” হান ফাংচি প্রথমে নীরবতা ভেঙে বললেন, “তারা জানে তুমি যেতে চাও না।”
হে লেজি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, রাস্তার আলো তার চোখে পড়ছিল, “আমি সত্যিই যাব না।”
ফাং টং তাদের বন্ধুদের একজন, হে লেজির ব্যক্তিগত যোগাযোগ বেশি নেই, কিন্তু অনেক বছর ধরে পরিচিত। আগে যখন ঝৌ মুঝিয়াও বেইজিংয়ে ফিরত না, তখন হে লেজি বেশিরভাগ অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন।
যদিও এখন ঝৌ মুঝিয়াও সঙ্গে একসঙ্গে মানুষের মাঝে উপস্থিত হওয়া সম্ভব নয়, তবুও বাস্তবে অনেক দিন কেউ তাকে খুঁজে পায়নি, হান ফাংচি ছাড়া।
যেন দীর্ঘমেয়াদী প্রেমের শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, সেসব সাধারণ বন্ধুরাও হে লেজি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এটা সম্ভবত প্রেমের সমাপ্তির সঙ্গে যুক্ত একটি অবশ্যম্ভাবী ফলাফল, কারণ তারা সত্যিই ঝৌ মুঝিয়াওর সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ ছিল।
হান ফাংচির বাড়ি খুব কাছে, আর এক কোণে মোড় দিলেই পৌঁছে যাবে।
হে লেজি হেসে ফেললেন, কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক।
হান ফাংচি তাকে দেখলেন।
“তুমি কি আমার বিব্রত হওয়া ভয় পাও না? তুমি তো আমাকে ডেকে আনি।” হে লেজি মাথা ঘুরিয়ে তাকে চোখের সামনে তাকিয়ে হাসলেন।
হান ফাংচি দৃষ্টিপাত সরিয়ে নিরপেক্ষ স্বরে বললেন, “বিব্রত হলে সহ্য কর।”
কমিউনিটিতে পৌঁছে হে লেজি গাড়ি রাস্তার পাশে পার্ক করলেন।
হান ফাংচি দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিলেন, হে লেজি বললেন, “ধন্যবাদ ফাংচি।”
হান ফাংচি ঘুরে তাকিয়ে তাকে একবার দেখলেন, কোনো উত্তর দিলেন না, দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেলেন, “চল।”
মজার বিষয়, হান ফাংচি তো ঝৌ মুঝিয়াওর সবচেয়ে কাছের বন্ধু, কিন্তু একমাত্র যিনি এখনও হে লেজির সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন।
এটা হয়তো হান ফাংচির স্বভাবের সঙ্গে সম্পর্কিত, হে লেজির মনে হয় তিনি খুব যত্নশীল, অল্পতেই মানুষের যত্ন নেন, সম্ভবত কারণ তার দুই বোন আছে, বড় ভাই হওয়ার অভ্যাসে তার মধ্যে বড় ভাইয়ের গুণ থাকে।
এই দুইবার যখন তিনি হে লেজিকে ডেকেছেন, দেখা হয়েছে হে লেজির জন্য সম্পূর্ণ অপরিচিত বন্ধুদের সঙ্গে, যারা ঝৌ মুঝিয়াওর সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, তাই হে লেজি তার সঙ্গে থাকাকালে ঝৌ মুঝিয়াওর কথা কম মনে পড়ে।
আর হান ফাংচি সবসময় খোলা মনের এবং স্বতঃস্ফূর্ত থাকেন, যা হে লেজিকে “নিজের মানুষ” এর মতো অনুভূতি দেয়।
রবিবারের জমায়েতে, হান ফাংচি আবার সবচেয়ে দেরিতে আসেন। ঢুকতেই শুনলেন শিয়াও ইয়াওর একটি কথা, “তুমি কি এমন নাটকীয়তা বন্ধ করতে পারো?”
“কে নাটকীয়?” হান ফাংচি প্রশ্ন করলেন।
অনেকে তাকে অভিবাদন জানালেন, হান ফাংচি বললেন, “মাথাব্যথা ছিল, একটু ঘুমিয়েছিলাম, দেরি হল।”
“তুমি ভাই।” শিয়াও ইয়াও উঠে হান ফাংচিকে হাত নাড়লেন, “তুমি এসো, তোমার বেবি ভাইয়ের পাশে বসো, আমি দেখি তার মন খারাপ করছে।” বলার পর অন্য পাশে একটি জায়গা করে বসে পড়লেন।
হান ফাংচি কাছে গিয়ে বসলেন, ঝৌ মুঝিয়াও টেবিলের ধারে মাথা রাখলেন, “ভাই” বলে ডাকলেন।

“আলসার?” হান ফাংচি তার মুখের কোণ দেখলেন, তাকে বসতে বললেন, “আমাকে দেখাও তো।”
ঝৌ মুঝিয়াও আদর করে বসে মুখ খুলে দেখালেন।
হান ফাংচি তার থুতু ধরলেন, আলোয় মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কতদিন হলো?”
“দুই-তিন দিন,” ঝৌ মুঝিয়াও মুখ খুলে অস্পষ্টভাবে বললেন, “কিছু না।”
“আজকে আর মদ খাবেন না।” হান ফাংচি তাকে ছেড়ে দিলেন।
ঝৌ মুঝিয়াও আবার মাথা নিচু করলেন, চুপচাপ ছিলেন।
যখন থেকে হে লেজি ঝৌ মুঝিয়াওর জীবনে নেই, তখন থেকে ঝৌ মুঝিয়াও এই অবস্থায় রয়েছেন। দুর্বল, ক্লান্ত, চোখের আলো ম্লান, আগের মতো ঝকঝকে নয়।
ঝৌ মুঝিয়াও হে লেজির ছাড়া বাঁচতে পারেন না, সবাই জানে। সে যেন সূর্যের আলো হারানো একটি মরে যাওয়া গাছ, প্রাণশক্তি হারিয়ে ফেলেছে।
হান ফাংচি মদ না খেতে বললেও, ঝৌ মুঝিয়াও অতিরিক্ত মদ খেয়ে ফেলেন।
অনেকে তাকে ভেবেছেন সামনের দিকে তাকাতে, কিন্তু ঝৌ মুঝিয়াও মাথা নাড়তে থাকেন।
“আমি শুধু লেজিকে চাই।” ঝৌ মুঝিয়াও কণ্ঠে বিষন্নতা নিয়ে বললেন, যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
“যারা জানে না, তারা ভাববে লেজির কিছু হয়েছে, তোমাকে ছেড়ে গেছে।” সামনে শিয়াও ইয়াও ঠাট্টা করলেন, একটু মদ খেয়ে কণ্ঠেও তীব্রতা ছিল, “তুমি যদি বেয়াদব হতে চাও, তাহলে আবেগপ্রবণ হও না।”
তারা নিয়মিত ঝগড়া করতেন, মুখোমুখি হলে কথা কাটাকাটি করতেন, কিন্তু সম্পর্ক সত্যিই ভালো ছিল, একসাথে খেলাধুলা করতেন। সাম্প্রতিককালে কম দেখা হয়, কিন্তু দেখা হলেই শিয়াও ইয়াও তাকে তিরস্কার করতেন। ঝৌ মুঝিয়াও জবাব দিতেন না, যেন কোন আগ্রহই নেই, পুরো মানুষটাই শূন্য মনে হত।
ঝৌ মুঝিয়াও তখনও মাথা নিচু করে ছিল, শিয়াও ইয়াও বললেন, “লেজি তোমাকে বাচ্চার মতো আদর করে, আর তুমি নিজেকে ছোট বাচ্চা ভাবো, তুমি সাত বছর না আট বছর?”
পাশের কেউ তার হাঁটু ঠেকিয়ে বলল, “আরো কথা বলো না।”
শিয়াও ইয়াও পাশের সিগারেট বক্স থেকে সিগারেট নিয়ে দাঁত দিয়ে বললেন, “তোমরা দুজন যেন বোকা পুত্র, তুমি সত্যিই নিজেকে তার ছেলে ভাবো? তোমার বাবা ছাড়া আর কেউ তোমার পেছনে নেই, আর তোমার বাবা তো তোমার পেছনে নেই।”
মদে মাতাল শিয়াও ইয়াও নির্বিচারে কথা বলছিলেন, পাশে কেউ “হু” করে বলল, “তোমার মুখটা…”
ঝৌ মুঝিয়াও তখন বেশ কষ্টে ছিলেন, হে লেজির সঙ্গে ভালো থাকার জন্য বাড়িতে লুকিয়ে আসার সময় তার বাবা তাকে উপেক্ষা করেছিল, সম্পর্ক ছিন্ন করার হুমকি দিয়েছিল। কিন্তু এখন ঝৌ মুঝিয়াওর কাছে হে লেজিও নেই।
শিয়াও ইয়াওর কথা যেন ছুরির মতো ঝৌ মুঝিয়াওর হৃদয়ে ঢুকছিল।
ঝৌ মুঝিয়াও কোনো উত্তর দিলেন না, চুপচাপ শুনতে থাকলেন।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে “সোজাসুজি কথা বলা” এমনকি বিলাসিতা হয়ে উঠেছে। একসাথে বড় হওয়া বন্ধুরাও বছর বছর সম্পর্ক আগের মতোই থাকলেও, আসলে মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে খাবার খেতে হয়। কথাবার্তা আরো ভদ্র এবং আনুষ্ঠানিক হয়েছে, স্কুলের সময়কার ছোটখাটো দ্বন্দ্ব আর নেই।
সেজন্য শিয়াও ইয়াওর কথাগুলো কিছুটা আন্তরিক মনে হয়, যে কাউকে বলুক সত্যিই স্বাভাবিক।
এটা শিয়াও ইয়াওর প্রথমবারের মতো ঝৌ মুঝিয়াওকে গালাগালি করা নয়, গত শীতেও একবার বেশি কঠোর গালাগালি করেছিলেন। সেই সময় ঝৌ মুঝিয়াও মদ্যপানের পর দুঃখে ভুগছিলেন, বলছিলেন তিনি হে লেজি হারানোর ভয় পাচ্ছেন।
শিয়াও ইয়াও প্রথমে ভাবছিল তিনি শুধুমাত্র সাধারণ কথা বলছেন, পরে শুনে সন্দেহ হলো, চোখ বড় করে ঝৌ মুঝিয়াওকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি সত্যি বলছ?”
ঝৌ মুঝিয়াও তাকিয়ে বললেন, চোখ লাল হয়ে গেছে, “আমি আর লেজিকে গোপন করতে চাই না, ইয়াও ভাই, আমি কী করব?”
শিয়াও ইয়াও এক মিনিট তাজ্জব হয়ে তাকিয়ে ছিলেন, তারপর হঠাৎ গালাগালি করলেন, “তোর কি ব্যাপার, ঝৌ মুঝিয়াও!”
তিনি টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে ঝৌ মুঝিয়াওকে আঙ্গুল দেখালেন, মদ্যপান করে নাকের আওয়াজে বললেন, “তোর কি ব্যাপার।”
সেই সময় হে লেজি ঝৌ মুঝিয়াওকে নিতে এসেছিলেন, শিয়াও ইয়াও চলে গিয়েছিলেন, দেখা হয়নি। হে লেজি শুনেছিলেন তারা ঝগড়া করেছে, কিন্তু গুরুত্ব দেননি, বলেছিলেন, “স্বাভাবিক, তারা তো সবসময় ঝগড়া করে।”
শিয়াও ইয়াও গালাগালি বন্ধ করলেই ঝৌ মুঝিয়াও মাথা ঘুরিয়ে আবার মাথা নিচু করে থাকতেন।
“ভাই।”
হান ফাংচি পাশে বসে ছিলেন, মদ পান করেননি, বেশিরভাগ সময় নীরব ছিলেন। আজ সত্যিই তার মাথাব্যথা ছিল।
“লেজি কেমন আছে?” ঝৌ মুঝিয়াও নরম কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি জানি না।” হান ফাংচি বললেন।
“তোমরা কি যোগাযোগ রাখো?” ঝৌ মুঝিয়াও জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ।”
“সে কেমন দেখায়?” ঝৌ মুঝিয়াও আবার জিজ্ঞেস করলেন, এক ফোঁটা চোখের জল তার হাতার হাতার গালে পড়ল, “আমি তাকে মিস করি।”
হান ফাংচি আর কোনো উত্তর দিলেন না।
হে লেজি কখনো খারাপ দেখাবে না, এই প্রশ্নের কোন মানে নেই।
“ভাই, আমার কিছুই নেই।” ঝৌ মুঝিয়াও মাথা নিচু করে বললেন।
তার কণ্ঠস্বর কম, শুধু হান ফাংচি পাশের বসা শুনতে পারতেন, অন্যদিকে শিয়াও ইয়াও হয়তো বলতেন তাকে মানানসই।
হান ফাংচি বললেন, “ততটা না।”
ঝৌ মুঝিয়াও বললেন, “সবকিছু হারিয়েছি।”
হান ফাংচি তাকে একবার দেখলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “হে লেজি কি সবকিছু?”
“হ্যাঁ।” ঝৌ মুঝিয়াও বললেন।
হান ফাংচি শিয়াও ইয়াওর মতো তীক্ষ্ণ ভাষায় কথা বলেন না, বরং সদয়, কোমল। ঝৌ মুঝিয়াও ছোটবেলায় হাঁটা শিখতেই তার পেছনে ছুটে চলতো, বড় ভাই বলে ডাকতো, ছোটবেলায় কালো এবং মোটা, খুব প্রাণবন্ত ও দুষ্টুমিপূর্ণ ছিল, সব ভাল জিনিস ফাংচি ভাইয়ের জন্য রেখে দিতো, একসাথে স্কুল শেষে খেলা করতো।
হান ফাংচি ছিল তার ছোটবেলার বন্ধু, বড় ভাই, সৎ সঙ্গী।
এই সময় হান ফাংচি সামান্য এগিয়ে বসে ঝৌ মুঝিয়াওর দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “এই সবকিছু কীভাবে ঘটল?”
ঝৌ মুঝিয়াওর দৃষ্টি ফাঁকা হয়ে অন্যদিকে পড়ে গেলো, উত্তর দিতে পারেননি, শুধু চুপচাপ চোখের জল এক ফোঁটা পড়ল।
“ভাই, আমাকে সাহায্য কর।” ঝৌ মুঝিয়াও আবার বললেন।
হান ফাংচি মাথাব্যথায় কপাল চেপে ধরে বললেন, “আমি কীভাবে সাহায্য করব?”
ফোন বাজতে শুরু করল, হে লেজি এক মুঠো কাপড় ধরে নতুন ধুয়ে তোলা জামাকাপড় ঝুলানোর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
ফোন বাজতে শুনে তিনি ফোন নিয়ে ধরলেন।
“ফাংচি” নামে কল দেখে হে লেজি একটু অবাক হলেন, এত সকালে খাওয়া শেষ?
“ফাংচি।” তিনি কল ধরলেন, স্পিকার চালু করে পাশে রাখলেন, “কি হয়েছে?”
“লেজি।” ঝৌ মুঝিয়াওর কণ্ঠ শোনালেন, হে লেজি হাতের কাজ থেমে গেলো।
ঝৌ মুঝিয়াও ভারী নাকের আওয়াজ নিয়ে, আবেদনময়ী কণ্ঠে বললেন, “আমি তোমাকে দেখতে চাই, আমরা আবার মিটে যাই...”
হে লেজি শুনতে পারছিলেন পেছনে অন্য কেউ কথা বলছে, এমনকি শুনতে পাচ্ছিলেন কেউ ফোনের ওপারে তাকে আরেক সুযোগ দেওয়ার পরামর্শ দিচ্ছে।
সে চুপচাপ শুনছিল ঝৌ মুঝিয়াওর এক একটা ডাক, তার কণ্ঠে দুঃখ ও আবেগের সত্যতা, প্রতিটি বাক্য সত্য, কেউ শুনলেই মন নরম হবে।
“তুমি নিজেরাই ফোন কেটে দাও।” হে লেজি বললেন।
“লেজি।” ঝৌ মুঝিয়াও বললেন, “আমি ছাড়তে পারছি না।”
হে লেজি কল্পনা করতে পারছেন চারপাশে সবাই ঝৌ মুঝিয়াওকে দেখে আছে, শুনছে সে ফোনে কথা বলছে। সে যাই করুক না কেন, আজও সে মদের টেবিলের আলোচ্য বিষয়।
ফোন আবার হে লেজিই কেটে দিলেন, পরবর্তীতে আবার “ফাংচি” নামের কল আসল, হে লেজি অপেক্ষা করলেন কল নিজে শেষ হবে, তারপর নম্বরটি ব্ল্যাকলিস্টে যোগ করলেন।