৪১তম অধ্যায়
হে লেঝি এমন একজন মানুষ, যিনি সম্পর্কের ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্ক, বিশেষ করে বয়সের সাথে সাথে পরিপক্ব হয়ে ওঠার পর থেকে।
যাদেরকে তিনি নিজের কাছের মানুষদের গণ্ডীতে স্থান দেন, তাদের প্রতি তার অসীম উদারতা ও সহনশীলতা থাকে। কিন্তু সেই গণ্ডীতে ঢোকা অত্যন্ত কঠিন, এত বছর ধরে এমন মানুষের সংখ্যা হাতে গোনা। তাদের বেশিরভাগই মোটামুটি ভালো বন্ধু, ঠিক অতটা ঘনিষ্ঠ না হলেও বেশ ভালো সম্পর্ক বলা যায়—যেমন তার বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু রুমমেট এবং কর্মজীবনে পরিচিত কিছু মানুষ। সচরাচর তাদের সাথে অতিরিক্ত যোগাযোগ থাকে না, তবে প্রয়োজনে একে অপরের পাশে দাঁড়াতে তারা সবসময় প্রস্তুত।
বন্ধুত্বই যেখানে এমন, সেখানে প্রেম তো আরও দূরের কথা।
সেসময় চৌ মুয়াও তাকে দু’বছর ধরে তাড়া করেছিল, হে লেঝির জন্য সেই পদক্ষেপ ফেলা মোটেও সহজ ছিল না। নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে, তখন বর্তমানের মতো এত কিছু নিয়ে ভাবতে হতো না।
হান ফাংচির সাথে তার সম্পর্ক—যদি সব বাহ্যিক বিষয় বাদও দেওয়া যায়, তবুও কেবল তাদের দুজনের কথা বিবেচনা করলে, কিশোর বয়সে গড়ে ওঠা এই অত্যন্ত দুর্লভ ও গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কটি এমন এক দেয়াল, যা হে লেঝির পক্ষে ফেলে দেওয়া সম্ভব নয়।
সর্বোপরি, প্রেমের অনিশ্চয়তা বড্ড বেশি। প্রেম ব্যর্থ হলে তারা চিরতরে একে অপরকে হারিয়ে ফেলবে।
তার অনুভূতিগুলোকে লুকিয়ে রাখা, যেন কিছুই ঘটেনি সেভাবে থাকা, এবং এরপর থেকে একটি উপযুক্ত দূরত্ব বজায় রেখে আজীবন পাশে থাকা ও দূর থেকে খেয়াল রাখা—নিজের অনুভূতিগুলো স্বীকার করে সরাসরি তার মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে অনেক বেশি সহজ।
এই রাতটা হে লেঝির প্রায় জেগেই কাটল। তার মাথাটা গোলমেলে চিন্তায় ভরে ছিল, কৈশোর আর বর্তমানের বহু দৃশ্য ফ্ল্যাশব্যাকের মতো বারবার ভেসে উঠছিল। যতবারই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, ততবারই শুধু নানা স্বপ্ন দেখছিলেন।
কর্মদিবসে তিনি সাধারণত ছ’টার দিকে ওঠেন, আর ছুটির দিনেও তার জৈবিক ঘড়ি তাকে বড়জোর সাতটা পার হতে দেয় না। কিন্তু এই রাতের টুকরো টুকরো ভাঙা ঘুমের কারণে তিনি সম্ভবত ভোর হওয়ার পরেই কোনোমতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আর তাতে তার জৈবিক ঘড়িটাও এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল।
সকাল আটটার দিকে হান ফাংচি তাকে একটা মেসেজ পাঠিয়ে জানতে চাইল সে জেগেছে কি না।
হে লেঝি ঝিমিয়ে পড়া চোখে মেসেজটি দেখে জবাব দিল, জেগেছি।
ন’টার দিকে হান ফাংচি যখন এল, তখন প্রথমে দরজায় কড়া নাড়ল, তারপর নিজেই পাসওয়ার্ড টিপে ভেতরে ঢসল।
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে হে লেঝির তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ দুটো মেলে গেল।
বাড়িটি একদম নিঝুম। হান ফাংচি চারপাশটা একবার দেখে নিল, কোথাও হে লেঝির দেখা মিলল না। শোবার ঘরের দরজা খোলা ছিল, ভেতর থেকে কোনো আলোর রেশ আসছিল না দেখেই বোঝা যাচ্ছিল জানালার পর্দাগুলো তখনও টানা হয়নি।
হান ফাংচি সেদিকে গেল না, সোফায় গিয়ে বসল। ফোন নিয়ে ঘাটাঘাটি না করে সে শুধু চুপচাপ বসে রইল।
কোমল রোদ ঘরে এসে পড়ল, আলোটা উজ্জ্বল হলেও চোখে লাগার মতো নয়। ঘরের ভেতরে কোনো শব্দ ছিল না, কিন্তু বিন্দুমাত্র একঘেয়েমি লাগছিল না, বরং একধরণের মন্থর ও প্রশান্ত স্থায়িত্ব অনুভব হচ্ছিল।
হান ফাংচি মনে মনে ভাবল, অনুভূতিটা ঠিক এইরকম।
হে লেঝি গত রাতের সেই ঘরের পোশাক পরেই বেরিয়ে এল। শোবার ঘর থেকে বেরোতেই দুজনের দৃষ্টি এক হলো। এখন দিনের আলো পুরোপুরি ফুটে গেছে, ছদ্মবেশ ধরার মতো আর কোনো আঁধার নেই। এই মুহূর্তে একে অপরের দিকে তাকিয়ে অবর্ণনীয় কিছু অনুভূতির ঢেউ একসঙ্গে আছড়ে পড়ল।
"চলে এসেছো?" হে লেঝি বলল।
ঘুম থেকে সদ্য ওঠার কারণে নাকে একটু সুর ছিল, সে বলল, "আমি এইমাত্র উঠলাম।"
হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "ভালো ঘুম হয়নি?"
হে লেঝিও অস্বীকার করল না, শুধু "হুম" বলে একটা শব্দ করল।
সে পরেছিল ঢিলেঢালা রঙের একটা বেইজ রঙের শর্ট হাতা শার্ট আর ধূসল রঙের প্যান্ট, পায়ে চটি চড়ানো, গায়ে তখনও ঘুমের কুঁচকে যাওয়া দাগ লেগে ছিল। তার ঘরের পোশাকগুলো সাধারণত হালকা রঙেরই হয়, যা সবসময় এক ধরণের সতেজ, পরিচ্ছন্ন ও আরামদায়ক ঘরোয়া আমেজ তৈরি করে।
হান ফাংচি গত রাতের কথা আর তুলল না, উদ্দেশ্যমূলকভাবে কিছু বললও না। হে লেঝি যখন ব্রাশ করতে গেল, সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শুধাল, "বাড়িতেই খাবে?"
দাঁত ব্রাশ করার ব্রাশ মুখে নিয়ে হে লেঝি অস্পষ্টস্বরে বলল, "ভাজা ভাত।"
হান ফাংচি বলল, "ঠিক আছে।"
হে লেঝি ধীরেসুস্থে মুখ ধুতে লাগল, আর হান ফাংচি নিজে গিয়ে ফ্রিজ থেকে গতকালের বেঁচে যাওয়া ভাত বের করল যা আজকের ভাজা ভাতের জন্য তৈরি রাখা ছিল, সাথে আরও কিছু রান্নার উপকরণও খুঁজে বের করল। হে লেঝির এই রান্নাঘর সে এর আগে ব্যবহার করেনি, তাই খুব একটা অভ্যস্ত ছিল না।
হে লেঝি যখন চুলগুলো উসকোখুসকো ও আধভেজা অবস্থায় বাইরে এল, তখন হান ফাংচির ভাজা প্রায় শেষের পথে। সে গতকালের বেঁচে যাওয়া সামান্য ইয়াম আর লেটুস পাতাগুলো কেটে রেখেছিল, সাথে ছিল মাংসের স্লাইস, দেখে মনে হচ্ছিল ওগুলোও একটু পরে একসঙ্গে ভেজে নেবে।
"ইয়াম কাটার সময় কি গ্লাভস পরোনি?" হে লেঝি কাছে এসে জিজ্ঞেস করল।
এক্সহস্ট ফ্যানের আওয়াজের কারণে হান ফাংচি ঠিকমতো শুনতে পেল না, সে ফিরে জিজ্ঞেস করল, "হাঁ?"
হে লেঝির কথা মাঝপথে থেমে গেল, সে আবার বলল, "ইয়াম, গ্লাভস পরেছিলে?"
"আমি কাগজ দিয়ে ধরে কেটেছি, সমস্যা নেই।" হান ফাংচি ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, "গ্লাভসগুলো খুঁজে পাইনি।"
হে লেঝির হাতের কাজ থামিয়ে বলল, "নিচের ড্রয়ারে আছে।"
সাধারণত তাদের দুষ্প্রাপ্য অবসর অনুযায়ী যার সময় থাকে সেই রান্না করে, তবে হে লেঝি অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফেরে বলে সে-ই বেশি রান্না করে। আগে তাদের রান্নার স্বাদে বেশ ফারাক ছিল, কিন্তু গত এক বছর ধরে একসাথে রান্নাবান্না করার সুবাদে তারা একে অপরের সাথে মানিয়ে নিয়েছে, এখন রান্নার স্বাদ প্রায় একইরকম হয়ে গেছে।
হে লেঝি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে না থেকে রান্নাঘরের পেছনের দিকে মুখ করা ডাইনিং চেয়ারে গিয়ে বসল, এক গ্লাস উষ্ণ জল ঢেলে একা একা বসে তা পান করতে লাগল।
কড়াই ধোয়ার সময় হান ফাংচি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল। দেখল সে কোমর সোজা করে শক্ত হয়ে বসে আছে। হে লেঝির ছোটবেলা থেকেই কখনো পিঠ বাঁকা করার অভ্যেস ছিল না, স্কুল জীবনের সেই দিনগুলোতে পুরো ক্লাসের মধ্যে সেই সবচেয়ে সোজা হয়ে বসত। হান ফাংচি এক টুকরো কিচেন পেপার টেনে জল মুছে ফেলল, এরপর ঠোঁটে এক চিলতে না-বোঝা হাসির রেখা টেনে জিজ্ঞেস করল, "সুপ খাবে?"
"না, জল খেয়েছি।" হে লেঝি বলল।
হান ফাংচি "হুম" শব্দ করল।
এভাবে তারা এক বছর ধরে একসাথে খাচ্ছে, কিন্তু গত রাতের পর সবকিছুতেই যেন সামান্য হলেও বদল এসেছে। ঠিক অস্বস্তিকর বলা চলে না, তবে প্রতিবার মাথা তুললেই সেটা আর কোনো অবচেতন ক্রিয়া থাকছে না। মাথা তোলা এবং চোখের পলক ফেলার ওজন যেন বেড়ে গেছে, আগের মতো যখন যা ইচ্ছে তখন সরাসরি তাকিয়ে কথা বলা যাচ্ছে না। হয়তো এটা কেবল হে লেঝির একতরফা উপলব্ধি, কারণ হান ফাংচির দিক থেকে মাথা তোলা এবং দৃষ্টি নিক্ষেপ করার প্রক্রিয়াটা বেশ স্বাভাবিকই মনে হচ্ছিল।
"আজ কী করার পরিকল্পনা?" হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল।
হে লেঝি বলল, "বিশেষ কোনো পরিকল্পনা নেই, বিকেলে একটু ঘুমাতে চাই।"
হান ফাংচি মাথা নাড়ল, "তাহলে আমি কি বাস্কেটবল খেলতে যাব? সহকর্মীদের সাথে বাস্কেটবল খেলব।"
হে লেঝি বলল, "ঠিক আছে।"
হান ফাংচি বলল, "আমি তিন-চারটার মধ্যে ফিরে আসব, তোমার কোনো দরকার থাকলে আমাকে মেসেজ করবে, আমি দরকার হলে সহকর্মীদের সাথেই খেয়ে নেব।"
"হুম," হে লেঝি বলল, "ঠিক আছে।"
খাওয়াদাওয়া সেরে হান ফাংচি কিছুক্ষণ থেকে দুপুরের আগেই চলে গেল।
সে চলে যাওয়ার পর বাড়িটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। হে লেঝির কিচ্ছু করার ইচ্ছে ছিল না, একটু বই পড়ার চেষ্টা করেও তা আর হয়ে উঠল না, তাই সে একটা কুশন টেনে সোফায় গা এলিয়ে শূন্যদৃষ্টিতে শুয়ে রইল।
হান ফাংচি তার জন্য সময় এবং ফাঁকা জায়গা দুটোই ছেড়ে দিয়েছে, এমনকি বিকেলে সে যেকোনো অজুহাত দেখিয়ে একা সময় কাটাতেই পারত।
হে লেঝি চোখ বন্ধ করে রোদের মধ্যে শুয়ে রইল, একটা হাত চোখের ওপর আড়াআড়িভাবে রেখে দিল।
ফাংচির ভালো গুণগুলো নিয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, হে লেঝির কাছে তার কোনো খারাপ দিক নেই। তবে এই মুহূর্তে ফাংচিকে সামলানো যে বড্ড কঠিন, সেটাও ধ্রুব সত্য।
সেদিন হে লেঝি হান ফাংচিকে কোনো মেসেজ করে জানায়নি যে তার কোনো কাজ আছে। বিকেল তিনটে নাগাদ হান ফাংচি ফিরে এল, খেলাধুলা করে তার খিদে পেয়েছিল, তাই প্রথমে সে গত রাতের বেঁচে যাওয়া কেকটা খেয়ে নিল। রাতে হে লেঝিই রান্না করল, খাওয়ার পর হান ফাংচি ঘর গুছিয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে বাড়ি চলে যাওয়ার সময় হে লেঝিকে বলে গেল, "তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।"
পরবর্তী কিছুদিন হান ফাংচি ঠিক এভাবেই চলেছে। সে আগের মতোই স্বাভাবিক ছিল, হে লেঝির ওপর অতিরিক্ত কোনো মানসিক চাপ তৈরি করেনি, প্রতিদিন দেখা করারও কোনো জোরাজুরি ছিল না, মোটামুটি আগের মতোই চলত। দেখা হলে সীমানা ছাড়িয়ে যাওয়ার মতো কোনো কথা বলত না, কথার সুরও আগের মতোই স্বাভাবিক থাকত, কোনো কিছুর ইশারা বা ইঙ্গিতও দিত না।
যদি না সেই ম্লান আলোয় সে কথাগুলো এত স্পষ্টভাবে বলত, তবে হে লেঝির মনে হতো হয়তো সে নিজেই বুঝতে ভুল করেছে।
তবে একই সাথে হে লেঝিও জানত যে, ফাংচি আদতে এমনই একজন মানুষ।
হান ফাংচি একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অত্যন্ত নিয়মতান্ত্রিক মানুষ, ছোটবেলায় অন্যান্য উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার্থীদের ভিড়ে মাঝে মাঝে তার অতিরিক্ত শৃঙ্খলাপরায়ণতার কারণে তাকে একটু কড়া মেজাজি মনে হতো।
সে যখন হে লেঝিকে সময় দেওয়ার কথা বলেছিল, তখন সে সত্যিই সময় দিচ্ছিল। কথার মাঝে কোনো উদ্দেশ্য লুকিয়ে রেখে বারবার তা মনে করিয়ে দিত না, বা নিজের স্বার্থে জোর করে সম্পর্ককে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করত না।
সেদিনের সেই রাতটি ছাড়া হান ফাংচি আর কখনো কোনো ধরনের আক্রমণাত্মক বা আগ্রাসী মনোভাব দেখায়নি।
অন্য কেউ হলে হয়তো ভাবত যে সেই রাতের পর হান ফাংচির এই অতি-স্বাভাবিক আচরণ হয়তো কোনো লুকানো অনিশ্চয়তার জন্ম দিচ্ছে। কিন্তু হে লেঝির জন্য এটি তাকে স্বস্তি দিত, তাকে সবসময় টানটান উত্তেজনার মধ্যে থাকতে দিত না। মাথার ভেতরে সেই আগপিছু দিশেহারা চিন্তার জটগুলো অন্তত সাময়িকভাবে থিতু হতো, যা তাকে দম বন্ধ করা পরিস্থিতি থেকে মুক্তি দিত।
শুক্রবার রাতে হে লেঝির কোম্পানির ডিনার ছিল, আর হান ফাংচি বাড়ি ফিরে হান ঝিয়াওকে পড়াতে ব্যস্ত ছিল। রাত ন’টায় সে হে লেঝিকে মেসেজ পাঠাল।
ফাংচি: মদ খেয়েছ?
লেঝি: একটু খেয়েছি, জাস্ট নিয়মরক্ষার খাতিরে।
ফাংচি: আমি কি তোমাকে আনতে যাব?
লেঝি: লাগবে না, আমি একটা চালক ডেকে নেব।
ফাংচি: কটায় শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে?
লেঝি: আন্দাজ করতে পারছি না, মনে হচ্ছে এখনও অর্ধেকের কাজও শেষ হয়নি।
ফাংচি: বুঝতে পেরেছি।
হে লেঝিও কখনো মদ খায় না, সহকর্মীরাও তাকে জোর করে মদ দেয় না, সে কেবল গ্লাসে ঠোঁট ছুঁইয়ে উৎসবের মেজাজে শামিল হয়।
তিন তলার সেই পার্টি হাউসে বয়সে বড় দুজন দাদা প্রথমে বাড়ি চলে গেলেন, বাকি সবাই কমবয়সী এবং কমবয়সীদের কেউ যায়নি, মূল দরজাও তালাবন্ধ করা ছিল।
হে লেঝিকে তার বসেরা জোর করে তাস খেলতে বসিয়ে দিল, অথচ রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গেলেও কেউ ছাড়ার নাম নিচ্ছিল না। এরই মধ্যে হে লেঝির ফোনে আবার মেসেজ এল।
ফাংচি: এখনও শেষ হয়নি নাকি?
লেঝি: হ্যাঁ।
ফাংচি: তোমার লোকেশন পাঠাবে?
হে লেঝি এক হাতে তাস ধরে অন্য হাতে মেসেজের উত্তর দিল।
লেঝি: আমাকে নিতে আসতে হবে না, কখন শেষ হবে জানি না, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো ফাংচি।
কথাটা একটু লম্বা ছিল, হে লেঝি বেশ কসরত করে অনেকক্ষণ ধরে টাইপ করল, বাকি সবাই তার জন্যই অপেক্ষা করছিল।
"হে ইঞ্জিনিয়ার কি বাড়িতে ছুটির দরখাস্ত পাঠাচ্ছেন নাকি?" এক সহকর্মী রসিকতা করে বলল।
হে লেঝিও মৃদু হেসে বেশি কিছু ব্যাখ্যা করল না।
"তুমি কি আজ রাতে আর ফিরবে না?" সহকর্মী তাকে জিজ্ঞেস করল, "আমরা সবাই বরং দোতলায় রাতটা কাটিয়ে দিই।"
হে লেঝি বলল, "ফিরতে হবে, ফিরতেই হবে।"
তিনতলায় থাকার ব্যবস্থা ছিল, কিছু বিছানা ও তাতারির ম্যাটও পাতা ছিল। হে লেঝির পক্ষে সহকর্মীদের সাথে এখানে রাত কাটানো সম্ভব ছিল না, যতই রাত হোক তাকে বাড়ি ফিরতেই হতো।
সে হান ফাংচিকে কোনো লোকেশন পাঠাল না, হান ফাংচি লিখল: এনজয় করো, শেষ হলে আমাকে একটা খবর দিও।
হে লেঝি উত্তর দিল: ঠিক আছে, ঘুমিয়ে পড়ো।
শেষ পর্যন্ত হে লেঝি যখন সেখান থেকে বের হতে পারল, তখন ঘড়িতে রাত তিনটে বেজে গেছে। বস আর ক্লান্তি সামলাতে পারেননি, তাই প্রথমে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। যাওয়ার আগে বেশ উদার গলায় ঘোষণা করলেন যে সোমবার অফিসে সবার ছুটি থাকবে, কাউকে কাজ করতে হবে না, সবাই যেন মন খুলে আনন্দ করে এবং সবার ছুটি একদিন করে বাড়িয়ে দেওয়া হবে।
হে লেঝি এই সুযোগ লুফে নিয়ে দ্রুত সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল।
দরজার বাইরে কুড়ি মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর অবশেষে একটা চালক জোগাড় হলো। গাড়ি যখন হাউজিং এস্টেটের আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিংয়ে ঢুকল, তখন পূর্ব আকাশ ফর্সা হয়ে উঠেছে।
হে লেঝি একদিকে মদের ঘোর, অন্যদিকে সারা রাত না ঘুমানোর ক্লান্তি—তার চোখ দুটো যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। লিফটে ওঠার পর যখন তা ওপরের দিকে চলা শুরু করল, সেই ঝাঁকুনিতে তার মাথাটা অনেকক্ষণ ধরে ঘুরছিল, আর লিফট যখন থামল, তখন সে আবার তীব্র এক চক্কর অনুভব করল।
লিফট থেকে বেরিয়ে হে লেঝি হান ফাংচিকে মেসেজ পাঠাল: বাড়ি ফিরেছি।
সেখান থেকে বের হওয়ার আগে হাত ধোয়ার ফুরসত মেলেনি, তাই এই মুহূর্তে তার হাত পিছলে যাওয়ায় আঙুলের ছাপ দিয়ে তিনবার চেষ্টা করেও লক খুলল না। সে যখন পাসওয়ার্ড টাইপ করতে যাবে, তখনই ভেতর থেকে দরজাটা খুলে গেল।
হে লেঝি অবাক হয়ে দেখল হান ফাংচি দরজা খুলে দাঁড়িয়ে আছে। সে পরিপাটি পোশাক পরা, দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে সে ঘুমাতেই যায়নি।
"ফাংচি?" সে হতভম্ব হয়ে ডেকে উঠল।
হান ফাংচি তাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে বলল, "তোমাদের কোম্পানির দলগত ভ্রমণ কি সারা রাত ধরে চলে নাকি?"
"আগে তো দিনেই হতো, কে জানে এবার কেন রাতে পড়ল।" জুতো বদলে ভেতরে ঢুকে হে লেঝি হান ফাংচির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি... সারা রাত ঘুমাওনি?"
"আমার ভয় হচ্ছিল তুমি বেশি মদ খেয়ে ফেলছ কি না," হান ফাংচি বলল, "আর ভয় হচ্ছিল তুমি চালক জোগাড় করতে পারবে না। বলনি যে শেষ হলে আমাকে জানাবে?"
"আমি..." হে লেঝির হঠাৎ মনে হলো কি বলা উচিত আর কি না, সে গলা পরিষ্কার করে বলল, "আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ... তুমি তোমার ঘুমোও না কেন, তুমি কবে দেখেছ আমি মদ খেয়ে টাল হয়েছি?"
"আমি যাদের সাথে দেখেছি তারা তো বন্ধুরা, তোমার সহকর্মীদের সাথে এই পার্টিতে এমন কিছু হতে পারে যা এড়ানো যায় না।" হান ফাংচি তাকে জিজ্ঞেস করল, "মদ বেশি খাওনি তো, নাকি?"