তৃতীয় অধ্যায়

Nem Cru Nem Cozido Sem perguntar sobre o frio intenso. 3730শব্দ 2026-08-03 14:02:32

হো লে চি তাকে পাওয়া সত্যিই কঠিন ছিল। শুরুর দিকে, জৌ মুক ইয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষ থেকে তাকে পেছনে লেগে ছিল, নিজের ভালোবাসার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, কিন্তু হো লে চি প্রথমে প্রত্যাখ্যান করেছিল, পরে ধীরে ধীরে মেনে নিয়েছিল। জৌ মুক ইয়াও এই সম্পর্ক গড়ে তুলতে দুই বছর সময় দিয়েছিল।

এই দুই বছরে জৌ মুক ইয়াও একটুও দমে যাননি, সব ধরনের চেষ্টা করেছিল। হো লে চি যখন তার সঙ্গে থাকার জন্য রাজি হয়েছিল, সেটা কোনও বিশেষ দিনে হয়নি—না কারো জন্মদিন, না ভালোবাসা দিবস, না কোনো উল্লেখযোগ্য দিন, এমনকি সপ্তাহান্তও ছিল না।

একটি সাধারণ সন্ধ্যায়, হো লে চি মাঠে দৌড়াচ্ছিলো; জৌ মুক ইয়াও যখন তাকে খুঁজতে গিয়েছিল, সে তখন পনেরো চক্র দৌড়িয়েছিল। একজন দীর্ঘদৌড়বিদের জন্য ছয় কিলোমিটার হাঁপানিও ছাড়াই দৌড়ানো খুব স্বাভাবিক ছিল।

জৌ মুক ইয়াও তার পাশে দৌড়ছিলো, বারবার বলছিলো, "লে চি, লে চি।"

সাধারণ ভাবনা আসছিলো: "আমাদের একসঙ্গে চলতে হবে, আমার সঙ্গে প্রেম করবে, লে চি।"

হো লে চি বিশ চক্র দৌড়িয়েছিল, তার হার্টবিট স্থিতিশীল ছিল, ধীরে ধীরে গতি কমিয়ে দিলো। জৌ মুক ইয়াও বুঝতে পারেনি সে গতি কমাচ্ছে, সে সামনে দৌড়িয়ে গেলো।

"ঠিক আছে।"

জৌ মুক ইয়াও হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে দেখলো হো লে চি নেই, সে বিস্ময়ে চোখ বড় করে মুখ খুলে ঘুরে দাঁড়ালো।

হো লে চি থেমে দাঁড়ালো, সেদিন সে চশমা পরেনি, তার চোখ হাসি দিয়ে বেঁকে গিয়েছিলো, বললো, "চলো, কথা বলি।"

জৌ মুক ইয়াও হঠাৎ পা পিছলে পড়তে যাচ্ছিলো। অল্পের জন্য ভারসাম্য হারিয়ে দাঁড়ানোর পর সাবধানে বললো, "তুমি মজা করছো না তো? তুমি কি সত্যিই বলছো, লে চি?"

হো লে চি হাসলো, "আহ।"

"…অবিশ্বাস্য।" জৌ মুক ইয়াও হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো, চার হাত-পা ছড়িয়ে রাতের আকাশ দেখলো, "আমি কি স্বপ্ন দেখছি?"

হো লে চি এগিয়ে এসে তার পাশে কুঁকড়ে বসলো, বললো, "আমি চাইনি তুমি এই পথে যাও, তাই তোমাকে যে কোনো সময় বেরিয়ে আসার অনুমতি দিচ্ছি।"

সে মাথা নিচু করে জৌ মুক ইয়াওকে দেখলো, তার চোখ দৃঢ় আর কোমল, বললো, "যদি নতুনত্ব চলে যায়, আমি যেকোনো কারণেই আলাদা হতে রাজি, স্পষ্ট কথা বলবো, ভালোভাবে শেষ করবো, ঝগড়া করবো না। আমি মুখ খারাপ করতে চাই না, এমন করো না।"

"কে তোমার সঙ্গে আলাদা হতে চায়!" জৌ মুক ইয়াও হঠাৎ উঠে বসলো, শক্ত করে হো লে চিকে জড়িয়ে ধরলো, তাকে গ্লানিতে বসিয়ে দিলো, "আমি পাগল না হলে তোমার সঙ্গে আলাদা হতাম! এমন কথা বলো না!"

হো লে চির স্বভাব শান্ত, জৌ মুক ইয়াও মাঝে মাঝে একটু খিটখিটে হলেও সে তাকে শান্ত করতে চায়, তাই এই কয়েক বছরে বড় কোনো ঝগড়া হয়নি। দীর্ঘ প্রায় আট বছরে তারা একবারও বিচ্ছেদের কথা বলেনি।

শুরুর প্রবল প্রেম থেকে ধীরে ধীরে সম্পর্ক স্থির হয়ে যাওয়া পর্যন্ত, "বিচ্ছেদ" শব্দটি যেন কখনো তাদের সম্পর্কের মধ্যে আসে না।

"বিচ্ছেদ হয়ে গেছে।"

হো চি বড় একটি পাস্তা মুখে ভরে খেতে খেতে বললো, "খুব আগেই, সেটা অনেক আগের কথা।"

হো লে চি একটু অবাক হয়ে বললো, "তুমি তো বলোনি।"

"তোমাকে বলিনি? হয়তো ভুলে গেছি।" হো চি টেবিলের অন্য পাশে রাখা টিস্যুর দিকে ইঙ্গিত করলো।

হো লে চি এগিয়ে এসে একটি টিস্যু নিয়ে তাকে দিলো, জিজ্ঞেস করলো, "কেন?"

"শুনেছি হং চি তার প্রাক্তন প্রেমিকার সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে, ছোট আন তাদের এক সঙ্গে খেতে দেখেছে, সেই একই রেস্টুরেন্টে যেখানে সে ছোট আনকে প্রস্তাব করেছিলো, সত্যিই অদ্ভুত ব্যাপার।" হো চির মুখ থেকে এক ধরনের হতবাক ভাব প্রকাশ পেয়েছিলো, "বিবাহ বাতিলের পর অনেক কাণ্ড হয়েছে, হং চির মা ছোট আনকে খারাপ কথা বলেছেন, তোমার মামা তাদের বাড়িতে গিয়ে বড় ঝগড়া করেছে।"

হো লে চি কিছুক্ষণ আগে তার কাকা কাকিমার বাগানের বিবাহের তারিখ জিজ্ঞেস করেছিলো, একেবারেই ভাবেনি এমন একটা ঘটনা ঘটবে।

"তোমাকে নিয়ে ঝগড়ায় যাওয়া হয়নি?" হো লে চি জিজ্ঞেস করলো, কারণ এই বোন দুজন সবকিছু একসঙ্গে করে, ঝগড়া পর্যন্ত।

"না, হয়তো তারা যাওয়ার সময় ঝগড়ার কথা ভাবেনি।" হো চি বললো, "বুঝতে পারছি দুঃখজনক, তাদের ছয়-সাত বছর একসঙ্গে থাকার পর বিবাহের ঠিক আগে এমনটা ঘটল।"

"দুঃখজনক নয়।" হো লে চি বললো, "বিবাহের ঠিক আগে প্রাক্তন প্রেমিকার সঙ্গে যোগাযোগ রাখল, এতে দুঃখ কী?"

"সব পুরুষই এমন।" হো চি ঠাট্টা করে বললো।

বলে মাথা উঁচু করে নিজের ছেলে দিকে তাকিয়ে যোগ করলো, "আমার ছেলেটা ছাড়া।"

হো লে চি হেসে উঠলো, হো চি বললো, "ছোট কালো ছাড়া।"

আবার বললো, "এতটা কঠোর হওয়া ঠিক নয়, ভালো কেউ আছে, শুধু পাওয়া কঠিন।"

হো লে চি তার জন্য জল ঢেলে দিয়ে হাসতে হাসতে বললো, "তোমার বকুনি শুনে মাঝে মাঝে আমার লিঙ্গ ভুলে যাও।"

হো চি পাস্তা খেতে খেতে হাত নাড়িয়ে বললো, "লিঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ না, তুমি আমার ছেলে।"

হো চি হলেন হো লে চির মা, একজন সুন্দর এবং ফ্যাশনেবল সঙ্গীত শিক্ষক। তার যুবকালে কুইন ইয়াং সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলো, পরে হো লে চির প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কয়েক বছর সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন, তারপর স্কুল ছেড়ে নিজস্ব প্রশিক্ষণ কেন্দ্র চালু করেন। এই ক্ষেত্রে তার সুনাম বেশ ভালো, প্রতি বছর অনেক শিল্পী পরীক্ষার প্রস্তুতি নিতে আসে তার কাছে। হো লে চি তার গান শুনতে ভালোবাসে, প্রতি বার তার গান শুনলে নিজেকে সুখী মনে হয়।

"ছোট কালোর জন্মদিন আসছে, এবার কী দেবো?" হো চি জিজ্ঞেস করলো।

"আমি আংটি অর্ডার করেছি।" হো লে চি বললো।

"বাগদান করছো?" হো চি প্রশ্ন করলো।

হো লে চি তাড়াতাড়ি বললো, "তুমি ওকে এটা শুনিও না, সাম্প্রতিক সময়ে এটা তুলনা করা বন্ধ হয়েছে।"

হো চি হেসে উঠলো।

জৌ মুক ইয়াও একজন রোমান্টিক প্রেমিক, যিনি আনুষ্ঠানিকতা এবং আবেগের প্রতি খুব মনোযোগী, স্মরণীয় দিনগুলো মানায়, ছুটির দিনগুলো ভালোভাবে উদযাপন করে। প্রতিবার স্মরণীয় দিনে বাগদান করতে চায়, বিবাহ অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করে। হো লে চি যতই তাকে মানিয়ে নিক, সে এই ব্যাপারে রাজি হতে পারে না, ভাবতেই ভালো লাগে না যে আত্মীয়-স্বজন সবাই একসঙ্গে বসে তাদের বিবাহ অনুষ্ঠান দেখবে, ছবি তুলবে এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় শেয়ার করবে, হো লে চি তখন শ্বাস নিতে পারে না।

জৌ মুক ইয়াওর সেই স্বভাব নিয়ে কে জানে কী রকম ঘটনা ঘটবে।

"আগামী মাসে ছুটি পাবো?" হো লে চি জিজ্ঞেস করলো।

"পাবো, তুমি কি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে?" হো চি তৎক্ষণাত উত্তর দিলো।

হো লে চি বললো, "তার জন্মদিনে বাইরে যাই।"

"আগামী মাসে তুমি ব্যস্ত থাকবে না তো?" হো চি জিজ্ঞেস করলো।

হো লে চি হাসলো, "ব্যস্ত হলেও সময় বের করব।"

হো চি হাসিমুখে বললো, "তুমি তাকে খুব আদর করো।"

হো লে চি হেসে বললো, "কতটা মিষ্টি, বোকা ছেলে।"

বোকা ছেলে রাতে সহকর্মীদের সঙ্গে একত্রে খাওয়াদাওয়ার আয়োজন ছিলো, সে সদ্য স্থানান্তরিত হয়েছে, বিভাগের কাজ শেষ হওয়ার পর একটি নতুন কর্মীদের পরিচিতি দলবদ্ধ কার্যক্রম হয়েছে। তাদের বিভাগে সবাই পুরুষ, জৌ মুক ইয়াও সবচেয়ে ছোট, আজই নতুন সদস্য হিসেবে এসেছে, সম্ভবত বেশ মদ্যপানে মাতাল হবে।

হো লে চি তাকে ফোন শেষ করতে বললো, তারপর তাকে নিতে গেলো।

জৌ মুক ইয়াও ঝামেলা করতে চায়নি, নিজে ফিরে এসেছে। ফেরার পথে বাম হাতে বড়ো একটি আইসক্রীম ব্যাগ বহন করছিলো, রাস্তার পাশে একটি সুপারমার্কেট দেখে হো লে চির জন্য আইসক্রীম কিনেছে; ডান হাতে একটি ঝিমঝিমে গোলাপ ফুল ছিলো, যা রেস্টুরেন্টের সামনে বৃদ্ধা বিক্রি করছিলেন, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে লে চিকে দিতে চেয়েছিলো।

হো লে চি তখন বইয়ের ঘরে একটি স্ক্রু ড্রাইভার দিয়ে চেয়ার মেরামত করছিলো, পেছনে তাকিয়ে তাকে দেখে, ভয় পেলো সে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের মুখে আঘাত দেবে, তাই স্ক্রু ড্রাইভার মুখ থেকে বের করে দিলো।

জৌ মুক ইয়াও আইসক্রীম আর ফুল তার পায়ের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললো, "খাও।"

হো লে চি চেয়ার পাশেই ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো, তার গাল স্পর্শ করলো, আইসক্রীম ফ্রিজে রেখে একটি ইয়োগার্ট আইসক্রীম নিয়ে সোফায় বসে খেতে লাগলো।

জৌ মুক ইয়াও নিজে গলা ভালো করে ফেললো, তারপর অলসভাবে হাত ধুয়ে রাতের পোশাক বদলালো।

বাইরে এসে হো লে চির পায়ের পাশে মাটিতে বসলো, হো লে চি তার পায়ে পা রাখলো, আইসক্রীম খেতে খেতে ফোনে ব্যস্ত ছিলো।

জৌ মুক ইয়াও সোফায় আড়াআড়ি হয়ে হো লে চির পায়ের কাছে মুখ রেখে গরম গরম শ্বাস ছাড়ছিলো।

"তারা আমাকে বার বার মদ খাইয়েছে, কারণ আমি তরুণ।" জৌ মুক ইয়াও দুঃখ করে বললো।

হো লে চি তাকে সান্ত্বনা দিলো, "কয়েক বছর পর ঠিক হয়ে যাবে, নতুন কেউ এলে তারা আর তোমাকে হয়রানি করবে না।"

জৌ মুক ইয়াও এলোমেলো কথা বললো, "তোমাকে ভালোবাসি।"

হো লে চি আইসক্রীম কেঁদে হাসলো, তাকে একটা ক口 দিলো।

জৌ মুক ইয়াও বড় একটি ক口 দিয়ে বললো, "আমি তোমাকে ধোঁকা দেবো না, লে চি।"

হো লে চি বললো, "ভাল ছেলে।"

জৌ মুক ইয়াও মদ্যপানে এলোমেলো, হো লে চি অভ্যস্ত। আজকের দিনটি বিশেষ উত্তেজনাপূর্ণ নয়, এটা ইতিমধ্যেই ভালো। একবার গভীর রাতে ফিরে এসে সমস্যা করেছিলো, হো লে চি তাকে উপেক্ষা করেছিলো, বিছানায় শুয়ে ছিলো, জৌ মুক ইয়াও গরুর মতো এসে গদি উলটে দিলো, হো লে চিকে মাটিতে ফেলে দিলো। হো লে চি কিছু বলেনি, গদিসহ মাটিতে শুয়ে সারারাত ঘুমালো।

পরদিন জৌ মুক ইয়াও উঠে ঘটনাস্থল দেখে আতঙ্কিত হলো, পরবর্তীতে এক সপ্তাহ মাটিতে ঘুমালো, হো লে চি তাকে বিছানায় শোতে দেয়নি, তবুও সে নিজে মাটিতে শুইত, ঘুমানোর সময় হো লে চির হাত ধরে রাখতো।

হো লে চি মদ্যপানকারীর সঙ্গে ঝগড়া করে না, সে যা খুশি করুক।

হো লে চি একটি আইসক্রীম শেষ করে আইসক্রীম স্টিক নিয়ে ফোনে খেলছিলো। জৌ মুক ইয়াও হঠাৎ এসে আইসক্রীম স্টিক কামড় দিয়ে টেবিলের ওপর থুতু ফেললো।

হো লে চি হাসতে হাসতে তাকে লাথি মারলো, "তুমি কুকুরের মতো করছো না?"

জৌ মুক ইয়াও ধাঁধার মতো জবাব দিলো, "আমি সত্যিই মাতাল, আমি তোমার কুকুর।"

সে অমিল কথা বলছিলো, মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে আবার জেগে বোকামি করছিলো, ঘুমাতে চায় না বলছিলো। হো লে চি পাশে বসে তাকে সঙ্গ দিলো।

"আমার অসুবিধা হচ্ছে, লে চি।" জৌ মুক ইয়াও চোখ বন্ধ করে করুণ সুরে বললো।

হো লে চি হাত বাড়িয়ে তার মাথা হালকাভাবে ছুঁয়েছিলো।

"আমার মাথা ব্যথা নয়, আমার মন কষ্ট পাচ্ছে।" জৌ মুক ইয়াও তার হাত ধরে মুখের নিচে রাখলো।

হো লে চি ফোন দেখে পাশের প্রশ্ন করলো, "কেন?"

"কারণ আমি ভয় পাচ্ছি।" জৌ মুক ইয়াও বললো।

হো লে চি আবার জিজ্ঞেস করলো, "ভয় কী?"

জৌ মুক ইয়াও আর কিছু বললো না।

মদ্যপানের পর এলোমেলো কথা শুনে হো লে চি অভ্যস্ত, গুরুত্ব দেয় না।

কিছুক্ষণ পর হো লে চি হাত ভিজে গেছে মনে করলো, ভাবলো থুতু তার হাতেই পড়েছে, হাত সরাতে গিয়ে দেখলো জৌ মুক ইয়াও কাঁদছে।

হো লে চি হাসি আর কান্নার মধ্যে বললো, "কেন কাঁদছ?"

জৌ মুক ইয়াও মুখে বিষণ্ণ স্বরে, সত্যিই কাঁদছিলো, বললো, "লে চি, আমি খুব কষ্ট পাচ্ছি।"

"কী হয়েছে?" হো লে চি মাথা নিচু করে জিজ্ঞেস করলো, "তুমি কী হয়েছে, ছোট কালো?"

হো লে চি ভাবলো সে আবার মিষ্টি কিছু বলবে, কিন্তু জৌ মুক ইয়াওর চোখ থেকে আবার চোখের পানি পড়ে গেলো, নাক দিয়ে ভারী আওয়াজ করে বললো, "আমি সেই স্মৃতি মুছে ফেলতে চাই, কিন্তু পারছি না, প্রতিদিন তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার কথা ভাবি... সাহস পাই না।"

তার মুখাবয়ব সত্যিই কষ্টে ভরা ছিলো, হো লে চি তাকে আধা মিনিট তাকিয়ে দেখলো, মুখে গম্ভীর ভাব এলো।

"কোন স্মৃতি?" হো লে চি তার ভ্রু খোঁচালো, বললো, "তুমি বলো, কিছু হয় না।"

"কিছু হয় না না, আমি তোমাকে হারাবো।" জৌ মুক ইয়াও বললো।

হো লে চি বললো, "হবে না, কী হয়েছে?"

জৌ মুক ইয়াও জিজ্ঞেস করলো, "তুমি আমাকে কীভাবে ক্ষমা করবে?"

হো লে চি বললো, "আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি।"

"তুমি করবে না।" জৌ মুক ইয়াও চোখ খুলে তাকালো, আবার চোখ বন্ধ করলো।

সে কপালে কষ্টে ভাঁজ ফেললো, বললো, "আমি ভুল করেছি, সাহস পাইনি তোমাকে বলার। আমি ভয় পাচ্ছি, প্রতিদিন মনে পড়ে, কিন্তু তোমাকে লুকাতে চাই... আমি এত কষ্টে আছি যে মরতে চাই।"

সে একটু অতিরিক্ত বলছিলো, হো লে চি দুই সেকেন্ড থেমে, নরম কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, "তুমি কী করেছো?"

জৌ মুক ইয়াও শক্ত করে হো লে চির কব্জি ধরেছে, তার হাত ঘামের ভেজা।

হো লে চিও তার হাত ঘামের ভেজা দেখতে পেলো।

"ছোট কালো।" হো লে চি শান্ত কণ্ঠে তাকে ডেকেছিলো, "তুমি কী ভয় পাচ্ছ?"

জৌ মুক ইয়াও হয়তো কয়েক মিনিট ঘুমিয়েছিলো, তখন ধোঁয়াশা ভরা চোখে আবার সেই কষ্টের কথা মনে পড়ে, মাথা নিচু করে কপাল হো লে চির হাতের তালুর ওপর রেখে কণ্ঠ সোফার নিচে গলিয়ে দিলো।