অধ্যায় ৮

Nem Cru Nem Cozido Sem perguntar sobre o frio intenso. 3781শব্দ 2026-08-03 14:02:44

“তুমি যে আংটির কথা পাঠিয়েছিলে?” হে চি ফোনে জিজ্ঞাসা করল।

হে লে চি উত্তর দিল: “হ্যাঁ।”

“কিসের জন্য?” হে চি জিজ্ঞাসা করল।

হে লে চি তার ডেস্কে বসে বলল: “আমার আর দরকার নেই, তুমি গলিয়ে কিছু বানিয়ে নাও।”

হে চি হাসতে হাসতে বলল: “এত সামান্য সোনা, আমি যদি কিছু বানাই, সেটাও হয়তো একটা লকেটের জন্য যথেষ্ট হবে না।”

“লকেটের জন্য যথেষ্ট হবে, তুমিও একটা আংটি বানাও, আমি দেখেছি কিছু মেয়ের আংটি খুব সুন্দর লাগে,” হে লে চি বলল।

হে চি হাসি থামিয়ে বলল: “আমি আগে তোমার জন্য একটু রেখে দিব, যাতে পরে মন বদলালে আবার চাইতে না হয়।”

হে লে চি ঠান্ডা ভাবেই বলল: “গলিয়ে দাও।”

হে চি আর কিছু বলল না, জিজ্ঞাসা করল: “দাঁত এখনও ফোলা?”

হে লে চি উত্তর দিল: “কিছুটা আছে, কিন্তু খুব শীঘ্রই ভালো হয়ে যাবে।”

তার এখনও দু’দিন লাগবে সেলাই খুলতে, এই কয়েক দিনে খাবার খাওয়াতেও সমস্যা হচ্ছে, একপাশের দাঁত ব্যবহার করতে পারছে না, তাই ধীরে ধীরে খাচ্ছে, মাঝে মাঝে ভুলে গেলে দাঁতে ব্যথা হয়। দাঁতের ব্যথা শুরু হওয়ার পর থেকে, খাওয়া-দাওয়া হে লে চির জন্য বেশ কষ্টের হয়ে উঠেছে, যতটা সম্ভব না খেতে চায়।

হে লে চি অফিস থেকে বেরিয়ে রাত এগারোটা ত্রিশ মিনিট হয়ে গেছে।

দপ্তর ভবনে সে হয়তো শেষ কর্মচারী যিনি বের হচ্ছেন, ভবনের সব আলো নিভে গেছে, হে লে চি মোবাইলের আলো নিয়ে ভবন থেকে বেরোল।

এই সময় তাপমাত্রা বেশ আরামদায়ক, দিনের গরম ঢেউ শেষ হয়ে গেছে, হালকা ঠান্ডা বাতাস ধীরে ধীরে বইছে, চাঁদ আকাশে স্পষ্টভাবে ঝুলে আছে, শহর যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।

রাস্তার বাতি অন্ধকার রাতে পাহারাদার, দীর্ঘক্ষণ ও দৃঢ়ভাবে নিদ্রাহীন সবকিছুকে পাহারা দিচ্ছে। প্রতিটি বাতি থেকে হালকা হলুদ আলো ছড়ায়, যারা সারারাত স্ক্রিনের সামনে থাকে, তাদের চোখে যেন বিশাল ল্যাম্পশেডের মতো, যা ঘুমন্ত স্বপ্নকে আবৃত করে।

হে লে চি সেই কোমল আলোয় একাকী এক ছায়া দেখতে পেল, মাথা নিচু করে বসে আছে।

তারা এক সড়ক পেরিয়ে একে দাঁড়িয়ে, অন্যজন বসে, শান্ত পরিবেশে শুধু তাদের দু’জনই রয়ে গেছে, চারপাশের সব কিছু ঘুমিয়ে গেছে।

এমন পরিবেশে হৃদয় নরম হওয়া স্বাভাবিক।

হে লে চি এগিয়ে গেল, শান্তভাবে পাশে বসল, মাথার উপরে ছোট ছোট পোকামাকড় বাতির সঙ্গে ধাক্কা খেলো, হে লে চি জিজ্ঞাসা করল: “এখানে বসে কী করছ?”

হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে বসে পড়ল, পাশের দিকে তাকাল।

হে লে চি একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল: “আমার অপেক্ষা করছ?”

ঝৌ মূ ইয়াও অনেকদিন এমন নিকট বসেনি হে লে চির কাছে, এবার কিছু বলল না, চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল, কন্ঠস্বর বিষণ্ণ হয়ে হৃদয় ছুঁয়ে গেল।

“না,” ঝৌ মূ ইয়াও কপালে হাত রেখে লাল দাগ তৈরি হয়েছে, সে নির্বাক চোখে হে লে চিকে দেখছিলো, কণ্ঠস্বর নীচু করে বলল, “আমি শুধু তোমার কাছে একটু কাছে থাকতে চাই।”

“তুমি জানো আমি ওভারটাইম করেছিলাম?” হে লে চি জিজ্ঞাসা করল।

ঝৌ মূ ইয়াও মাথা উঁচু করে বিপরীত ভবন দেখল, বলল: “তোমার অফিসে আলো জ্বলছিল।”

হে লে চি সাদা শর্ট স্লিভ টি-শার্ট পরেছে, চুল ছোট এবং পরিষ্কার, চোয়ালে রেখাটি তীক্ষ্ণ ও সুন্দর, এ গ্রীষ্মে তেমন সূর্যের নিচে থাকেনি, তাই ত্বক এখনও বেশ ফর্সা।

হঠাৎ মনে হলো কলেজের দিনগুলো মনে পড়ে গেল—একজন সদয় হাসিখুশি ছেলেটি, হাতে দুইটা বই নিয়ে, বইয়ের মাঝে কলম আটকে, হোস্টেল ভবনের নিচে কাউকে অপেক্ষা করছে।

“লে চি,” ঝৌ মূ ইয়াও মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল।

হে লে চি তাকাল না, শুধু জিজ্ঞাসা করল: “কেন কাঁদছ?”

ঝৌ মূ ইয়াও গলাতে গলাতে বলল, বড় ছেলেটা কাঁদলে শিশুদের মতো হয়, তার দুঃখ স্পষ্ট, “আমি মনে করি আমার কাছে আর কিছু নেই।”

হে লে চি কিছু বলল না, কোম্পানির নিচের খালি পার্কিং লটের দিকে তাকিয়ে ছিল।

“আমি মাঝে মাঝে স্বপ্নে ভাবি, চোখ খুললে আবার কলেজেই থাকব, এর পর যা কিছু হয়েছে তা হবে না,” ঝৌ মূ ইয়াও কণ্ঠে কষ্ট নিয়ে বলল, “আমি লিফট থেকে নামলেই তোমাকে দেখতে পাব।”

শান্ত রাস্তার উপর একটি গাড়ি এসে ধীরে ধীরে চলে গেল।

গাড়ির হাওয়া হে লে চির বাহু ছুঁয়ে গেল, একটা ছোট পোকাও উড়ে গেল।

“আমিও তাই,” হে লে চি বলল, “আমি কলেজে ফিরে যেতে চাই না, তবে মাঝে মাঝে মনে হয় স্বপ্ন দেখছি, কারণ বাস্তবতা সত্যিই অদ্ভুত।”

হে লে চি নিজেকে ঠাট্টা করে হাসল, বলল: “অদ্ভুত, আর ঘৃণ্য।”

ঝৌ মূ ইয়াও তাকিয়ে আছে, চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ, কিছু বলল না।

“এটা আমার ভুল,” ঝৌ মূ ইয়াও বলল, “আমিও গোঁড়ামি মনে করি, তখন আমি কী ভাবছিলাম জানি না।”

হে লে চি তাকে থামায়নি, হয়তো এই শান্ত রাত তাকে শান্ত করে তুলেছিল।

“আমি তখন শুধু বন্ধু তৈরি করছিলাম, যেমন শিয়াও ইয়াও, ফাং চি আর আমার রুমমেটদের সঙ্গে, একসঙ্গে গেম খেলতাম, খাবার খেতাম, যারা লাল খেলা পাঠাতো সেসব নিয়ে বেশি চিন্তা করতাম না।”

ঝৌ মূ ইয়াও জানে এখন কিছু বললেই কাজ হবে না, তবুও বলতে চায়।

“আমি মূর্খ ছিলাম, বুঝতে পারিনি। মাঝে মাঝে রুমমেটদের সঙ্গে মজা করতাম, ভ্যালেন্টাইন্স ডেতে ফোন কেটে গেম খেলতে গিয়েছিলাম, কারণ আমি পিছিয়ে পড়েছিলাম, সে আমাকে ৫২০ ট্রান্সফার করতে বলল, আমি ভাবলাম পরিবেশমতো, তার আগে ও আমাকে ডিনারে ডেকেছিল, তাই টাকা ফিরিয়ে দিলাম, বেশি কিছু ভাবিনি।”

ঝৌ মূ ইয়াও বলল: “পরে, সেই হোটেলে যাওয়ার সময় আমি বুঝলাম এটা অতিরিক্ত, আমরা দুজনেই মাতাল ছিলাম, সে...”

“小黑,” হে লে চি তার কথা কেটে বলল, “আর বলো না।”

হে লে চি দৃষ্টিতে কোনো রাগ নেই, শান্তভাবে বলল: “যাও ঘুমাও।”

ঝৌ মূ ইয়াও আর বলল না, শুধু জিজ্ঞাসা করল: “লে চি, আমরা কি আবার শুরু করতে পারি?”

“অবশ্যই না,” হে লে চি দ্বিধা ছাড়াই বলল, “তাই তুমি আর এখানে আসো না, তুমি যতক্ষণ এখানে বসো, আমার শুধু দুঃখ হয়, কোনো লাভ নেই।”

“আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারছি না,” ঝৌ মূ ইয়াও কষ্ট করে বলল।

“পারো,” হে লে চি উঠে দাঁড়াল, ঝৌ মূ ইয়াওর কাছে হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার পা অবশ হয়েছে?”

ঝৌ মূ ইয়াও তার হাত ধরল, হে লে চি তাকে টেনে দাঁড় করিয়ে বলল: “চলো বাড়ি যাই।”

হে লে চি প্যান্টের ধুলো ঝাড়ল এবং ফিরে গেল।

ঝৌ মূ ইয়াও তার পেছনে আসল না, দাঁড়িয়ে বলল: “তুমি আর আমাকে মাফ করবে না, তাই তো?”

“হ্যাঁ,” হে লে চি বলল।

যদি এমন রাত না হত, হে লে চি হয়তো কখনো এত শান্তভাবে ঝৌ মূ ইয়াওর সঙ্গে কথা বলত না। তার ভেতরে যতবার ঝৌ মূ ইয়াওকে দেখে, ততবার অনেক কিছু ভাবতে হয়।

অতীত নিয়ে ভাবতে হয়, কখনও কখনও কেন—তাও ভাবতে হয়।

ভালভাবে বুঝতে পারেনি, কখনও মনে হয় পুরুষদের খারাপ স্বভাবই এর কারণ, কখনও মনে হয় হয়তো নিজের দোষ। কিন্তু আর তা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

যে বুদ্ধিদীপ্ত দাঁত বের করে ফেলেছে, তার জায়গায় গভীর একটি গর্ত রয়ে গেছে, যদিও সেলাই করা হয়েছে, তবুও স্পর্শ করলে ব্যথা হয়।

এটি পূর্ণরূপে ভালো হতে অনেক সময় লাগবে, এ পর্যন্ত যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলতে হবে।

যে দাঁত বের করা হয়েছে তা আর ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না, সেই গভীর গর্ত ধীরে ধীরে সেরে যাবে এবং একদিন সেদিকে একটি দাগ হয়ে থাকবে।

হে লে চি তার কাজ শেষ করেছে, এখন কিছু শেষ কাজ বাকি, কিছুটা ফাঁকা সময় আছে।

কাজের দিনে বিকেলে সে অফিস ছেড়ে গিয়েছিল, কাছাকাছি একটি দাঁতের ক্লিনিকে সেলাই খুলতে গেল।

সেখানে তাকে বেশ ঠাণ্ডা স্বাগত জানানো হলো, তারা জানতে পেরে যে সে এখানে দাঁত বের করায়নি, মুখ ভার করে বলল: “সেলাই খুলতে পঞ্চাশ টাকা।”

“ঠিক আছে,” হে লে চি বলল।

তাকে একটি ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়া হলো, সেখানে এক যুবক ডাক্তার কাউকে সেলাই খুলছে।

“এখানে বসে অপেক্ষা করো,” যিনি তাকে নিয়ে এসেছিলেন বলল।

ছোট ডাক্তারটি বেশ অনভিজ্ঞ মনে হচ্ছিল, চিমটি নিয়ে মুখে ঘষাঘষি করছিল, বারবার জিজ্ঞাসা করছিল: “তুমি নিশ্চিত তিন সেলাই ছিল?”

সেলাই করা ব্যক্তি মুখ খুলে বারবার হাঁ বলল।

“আর সেলাই খুঁজে পাচ্ছো না? একটু মুখ ধুয়ে দেখো, রক্তে ধরা পড়ছে না,” ছোট ডাক্তার বলল।

এই সময় হে লে চির আগে দাঁত বের করার ভয় ফিরে আসতে লাগল, সে মোবাইল বের করে মনোযোগ সরাতে শুরু করল, তবে কান অজান্তেই সামনে শব্দের দিকে মনোযোগী ছিল।

“ব্যথা হচ্ছে...”

“এই সেলাই কোথায়? নিশ্চিত তিনটা ছিল?”

“হাঁ হাঁ...”

“আর একটু মুখ ধুয়ে নিও, রক্ত বেশী।”

হে লে চি একটু তাকাল, দেখল রোগীর মুখের কোণে রক্ত পড়ছে। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল এবং বেরিয়ে গেল।

দরজার কাছে কয়েকজন তরুণ ছেলেমেয়ে তাকাল তাকে, হে লে চি বলল: “আমি সেলাই খুলছি না, দুঃখিত।”

যে তাকে নিয়ে এসেছিল সে একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বলল: “তাহলে টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে, ঝামেলা।”

“আর দরকার নেই, ধন্যবাদ,” হে লে চি দরজা ঠেলে বাইরে চলে গেল।

এই সফরও অকার্যকর হলো, আবারও দাঁতের হাসপাতালে গেল। এবার অন্য কাউকে দিয়ে রেজিস্ট্রেশন করলেন না, সরাসরি হান ফাং চির চিকিৎসালয়ে গেল।

হান ফাং চি সাদা কোট পরেছে, মাস্ক পরেছে, তার ক্লিনিকে এক রোগী অপারেশনের পর ছিল, হান ফাং চি তাকে যত্নের কথা বলছিল।

দরজা খোলা, হে লে চি সরাসরি দরজায় দাঁড়িয়ে হালকা দম দিয়ে ডাক দিল।

ইন্টার্ন ডাক্তার বলল: “বাইরে দাঁড়িয়ে নম্বর ডাকার জন্য অপেক্ষা করো।”

হান ফাং চি চোখ তুলে একবার দেখল, তার ভ্রু তুলে তাকে ভিতরে ঢুকতে ইঙ্গিত করল।

হে লে চি হাসিমুখে ঢুকে গেল, হান ফাং চি জিজ্ঞাসা করল: “কী হয়েছে?”

“ডাক্তার, আমি সেলাই খুলতে এসেছি,” হে লে চি বলল।

হান ফাং চি পাশে থাকা ইন্টার্নকে বলল: “একটা সেলাই খুলে দাও।”

“ঠিক আছে, আসো,” সহকারী বলল।

হে লে চি এখনও কিছুটা ভয়ভীত, মাথা নেড়ে হান ফাং চিকে বলল: “তুমি নিজে করো।”

হান ফাং চি একবার তাকাল, হে লে চি চোখ মেলে দেখল, মাস্কের নিচে সে হালকা হাসি লুকিয়ে রেখেছে, তবে চেহারা কঠোর ডাক্তারির।

হে লে চি শুনল সে বলল: “তাহলে অপেক্ষা করো।”

“অবশ্যই অপেক্ষা করব,” হে লে চি বলল।

কয়েকজন রোগী চলে যাওয়ার পর, হে লে চি বিনীতভাবে অপারেশন রুমে গিয়ে শুয়ে পড়ল, দুহাত ছাতুর মতো বুকে রেখে।

হান ফাং চি এসে পাশে বসল, মুখোমুখি দেখল।

“ঘা ভালো হচ্ছে,” হান ফাং চি বলল।

“হান ডাক্তার দক্ষ,” হে লে চি অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল।

হান ফাং চি হাসল, হে লে চি ঠিক দেখল না সে কী খুলল, মুখ খুলে জোরে বলল: “দাঁত ছুঁড়ো না।”

“আর কথা বললে খারাপ হবে,” হান ফাং চি বলল।

সময় হয়তো এক মিনিটের বেশি হয়নি, শেষ হলে হে লে চির মন অবশেষে শান্ত হল।

“তোমাকে বলিনি এসেছে কি করে?” হান ফাং চি আলো বন্ধ করে বলল, “তুমি উঠতে পারো।”

হে লে চি উঠে দাঁড়িয়ে বলল: “অন্য কারো ওপর বিশ্বাস নেই।”

হান ফাং চি একবার তাকিয়ে বলল: “তুমি ওয়াং পরিচালককে বিশ্বাস করতে পারো।”

“তুমি কথা দাও,” হে লে চি হাসতে হাসতে প্রতিবাদ করল, “হান ফাং চি, তুমি ঠিক আছ?”

এইবার হে লে চি অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করল, আগের মতো অস্বস্তি বা দূরত্ব নেই। বহু বছর পরিচিত, যদিও হে লে চি ও ঝৌ মূ ইয়াও আলাদা হয়েছে, তবুও এতটা দূরত্ব হয়নি।

হে লে চি বলল: “তোমার জন্য দাঁত টেনে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, আমি তোমাকে ডিনার করব।”

“আমি করব,” হান ফাং চি বলল, “গতবার বলেছিলে একা আসবে।”

হে লে চি আর অস্বীকার করল না, হান ফাং চির বাসা অফিসের খুব কাছে, গাড়ি চালিয়ে দশ মিনিট, রেমডেলিংয়ের সময় হে লে চি গিয়েছিলো সেখানে।