চতুর্থ অধ্যায়

Nem Cru Nem Cozido Sem perguntar sobre o frio intenso. 3729শব্দ 2026-08-03 14:02:35

সপ্তাহান্তের রোদ যেন সবসময় তুলনায় বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে। পর্দার ফাঁকে ফাঁকে যখন তা বিছানার পাশে রাখা ছবির ফ্রেমে পড়ে, তখন ছবির মধ্যে হে লেচির হাস্যোজ্জ্বল চোখগুলো যেন আরও কোমল হয়ে ওঠে।

ঝৌ মূইয়াও চোখ মেলে, মাথায় প্রচণ্ড ব্যথা, একটু সময় নিতে নিতে বিছানা থেকে উঠে প্রথমেই প্রস্রাব মুক্ত করে, তারপর পায় পা মুছে বেরিয়ে আসে।

“লেচি?”

কক্ষটি এতটাই নীরব যে সূচের পড়ার শব্দ শোনা যায়। হলটি রোদে পূর্ণ, উজ্জ্বল আলোয় ক্ষুদ্র ধূলিকণা কোথাও লুকোচুরি করতে পারে না, মানুষের চোখের সামনে ধীরে ধীরে নাচছে।

ঝৌ মূইয়াও দেখে হে লেচি পরিপাটি পোশাকে সোফার লাউঞ্জে বসে আছে, পিছনটা সোজা না হলেও বেশ সোজা, মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে।

“লেচি!” ঝৌ মূইয়াও আনন্দে ছুটে গিয়ে হে লেচির ওপর লাফিয়ে পড়ে।

সে তার মাথা হে লেচির ঘাড়ের কাছে ঢুকিয়ে নিচুর দাড়ি দিয়ে তার ওপর ঘষতে থাকে। হে লেচির হাত অজান্তেই উঠে আসে, যেকোন সময় তার কাছে এসে পড়তে পারে এমন বড় কুকুরটিকে ধরে রাখে এবং তাকে জড়িয়ে ধরে।

“তুমি এত সকালে কেন সব পোশাক পরেছ?” ঝৌ মূইয়াও হে লেচিকে এতটাই জড়িয়ে ধরে যে সে বসতে পারছে না, তাই দুজন মিলে পড়ে যায়। ঝৌ মূইয়াও পাশের দিকে শুয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে, গত রাতে মদ খেয়ে অসুস্থ বোধ করছিল, তাই বারবার গুঞ্জন করছিল।

হে লেচি এক হাত ঝৌ মূইয়াওর পেছনের মাথায় রেখে তার মাথায় হালকা করে হাত বুলায়।

“আমি অসুস্থ…” ঝৌ মূইয়াও তার মাথা ঠেকিয়ে গুঞ্জন করে বলে, “তুমি আমার খেয়াল কর।”

হে লেচি শুয়ে আকাশের সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে যেন কিছুটা ফাঁকা ভাব, মনোযোগ নেই।

ঝৌ মূইয়াও পরের দিকে বুঝতে পারে সে কিছু অস্বাভাবিক, মাথা তুলে মনোযোগ দিয়ে তাকায়, তখন হে লেচি বলল, “ছোট কালো।”

“হুম?” ঝৌ মূইয়াওর চোখ সবসময় পরিষ্কার ও নির্দোষ, এক ব্যক্তির জন্য পূর্ণ, মনোযোগী ও গভীর ভালোবাসায় ভরা।

হে লেচি প্রশ্ন করে, “গত রাতে তুমি কী বলেছিলে, মনে আছে?”

ঝৌ মূইয়াও একটু থমকে যায়, মনোযোগ দিয়ে স্মরণ করে, বলে, “মনে নেই, আমি কি আবার তোমাকে রাগিয়েছি?”

সে আবার মাথা ঢেকে নেয়, গুঞ্জন করে, “আমি মাতাল ছিলাম, আমার উপর রাগ করো না।”

ঝৌ মূইয়াও জানে যখন সে মাতাল হয়, তখন ঝামেলা করে, চোখ বন্ধ করে বলে, “আমি কী মূর্খতা করেছিলাম? আমাকে বলো, আমি শোনব আমার এইবারের অপরাধ, আমরা একসাথে সাজা ঠিক করব।”

হে লেচি চুপ করে থাকে, শুধু শান্ত চেহারায় উপরের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন ভাবছে।

ঝৌ মূইয়াও মনে মনে ভাবল এবার নিশ্চয়ই বেশ খারাপ কিছু বলেছে, বড় ভুল করেছে। কিন্তু হে লেচি কখনো বদলা নিয়েও রাখে না, রাগ করলেও বেশিক্ষণ থাকে না, মেজাজ ঠিক হলে আর উল্টে আনে না। হে লেচি জটিল প্রকৃতির নয়, সে সহনশীল ও কোমল, বিশেষত ঝৌ মূইয়াওর প্রতি মমতা দেখায়, ঝৌ মূইয়াও তার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে না।

আরো বিশেষভাবে ভালোবাসে তাকে।

“আমি নিশ্চয়ই আবার লজ্জাহীন হয়ে গেছি।” ঝৌ মূইয়াও অনুতপ্ত হয়ে বলে, “আমি ভুল করেছি।”

এমন নীরবতা অনেকক্ষণ ধরে চলল, ঝৌ মূইয়াও হয়ত আবার ঘুমিয়ে পড়ল, হে লেচি তার স্বাভাবিক সুরে বলে, “তুমি ধুয়ে নাও, আমরা বের হব।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে!” ঝৌ মূইয়াও খুশি হয়ে সম্মতি জানায়, কোথায় যেতে হবে তা জিজ্ঞাসা করে না।

সে উঠার আগে হে লেচিকে দেখে, তার গালে চুমু দেয়। চুমু খেয়ে পাল্টা শুয়ে পড়ে, মাটিতে থেকে উঠে পায় পা মুছে স্নানাগারে চলে যায়।

ঝৌ মূইয়াওর মধ্যে সেই বোকা কিন্তু সরল কিশোরের মাধুর্য আছে, হে লেচি কখনো এ নিয়ে খারাপ মনে করে না, বরং পছন্দ করে, মনে করে সে মজার।

বন্ধুরা মাঝে মাঝে বলে ছোট কালো যেন হে লেচির বড় বোকা ছেলে, হে লেচি তখন তাদের রক্ষা করে, বলে আমরা বোকা নই, আমরা সরল।

কিন্তু এটি সবই পরিচিতদের মধ্যে, বাইরে অন্যদের সামনে ঝৌ মূইয়াও বেশ ভয় দেখাতে পারে, লম্বা, পাতলা কালো চামড়ার সুন্দর ছেলেটি, মাস্ক পরে যেন অপরিচিতদের প্রবেশ নিষেধ করে।

এই বছরগুলোতে ঝৌ মূইয়াওর পাশে সবসময় কিছু না কিছু ঘটে, অনেক ছেলেকে আকর্ষণ করেছে। এই ব্যাপারে হে লেচি বেশ নিশ্চিন্ত, কারণ ঝৌ মূইয়াও নিজের মধ্যে সব ঠিকঠাক সামলাতে পারে, কেউকে আঘাত দেয় না, এবং কোনো জটিলতা সৃষ্টি করে না।

তাদের মধ্যে এমন কোনো বিবাদ হয়নি এই ধরনের কারণে। একবার নতুন বছরের সময় বন্ধুদের সাথে এই বিষয়ে কথা হলে তারা ঝৌ মূইয়াওর মজা করে বলে, “যে কেউ ঝামেলা করে আমাদের ছোট কালোর সাথে, সে ঝামেলা করবে না, ছোট কালোর মাথায় ছাড়া লেচি আর কিছুই নেই।”

তারা ঝৌ মূইয়াওর কাছে মজা করে বলে, হে লেচি ছোট কালোর ওপর বিষপ্রয়োগ করেছে, হে লেচি কথাবার্তার বিষয় হতে ভালোবাসে না, উঠে বলে, “আমি বাথরুমে যাচ্ছি।”

তার পাশে বসে ছিল হান ফাংচি, উঠে তাকে জায়গা দিয়ে বলে, “তোমরা সত্যিই দোষী।”

এবং তাই শুধু হে লেচি নয়, তাদের পরিচিত বন্ধুরাও মনে করে না ঝৌ মূইয়াও বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে অন্য কারো সাথে জড়াবে।

ঝৌ মূইয়াও সব কিছু দ্রুত সাজিয়ে পরে ছোট হাতা শার্ট আর জিন্স, দরজায় জুতা বদলায়।

“আমি সাজিয়ে নিয়েছি, লেচি।” ঝৌ মূইয়াও আজ্ঞাবহভাবে বলে।

হে লেচি সোফা থেকে উঠে জুতা পরে, নীরবে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়।

তার এই মনোভাব দেখে ঝৌ মূইয়াও বুঝতে পারে সে নিশ্চয় গতকাল বড় ভুল করেছে।

আসলে স্নান করার সময় সে একটু চিন্তিত ছিল, বুঝতে পারছিল না কী হয়েছে, তাই বেশি কথা বলতে সাহস পায়নি।

গাড়িতে বসে ঝৌ মূইয়াও জিজ্ঞেস করে, “কোথায় যাব?”

“তোমাদের অফিস।” হে লেচি বলে।

ঝৌ মূইয়াও অবাক হয়ে চোখ ঝপঝপ করে, জিজ্ঞেস করে, “সেখানে কী করব?”

“চল।” হে লেচি ইশারা করে।

ঝৌ মূইয়াও আর জিজ্ঞেস করতে সাহস পায়নি, সরলভাবে গাড়ি চালাতে শুরু করে।

রাস্তায় ঝৌ মূইয়াও কয়েকবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করতে, কিন্তু হে লেচি মুখ খোলে না।

ঝৌ মূইয়াও চেষ্টা করে স্মরণ করতে গত রাতে কী বলেছিল, কিন্তু একটুও মনে নেই, সব কিছু মদে মুছে গেছে।

হয়তো চিন্তায় বিভ্রান্ত হয়ে গিয়ে, অর্ধেক পথ এগিয়ে এসে হঠাৎ মনে পড়ে, “আমার ফোন ভোলা গেছে।”

হে লেচি পকেট থেকে ফোন বের করে সেন্টার কনসোলে কাপ রাখার জায়গায় রাখে, “আমার আছে।”

“ঠিক আছে।” ঝৌ মূইয়াও ফোন নেয়নি, চালিয়ে চলে, বলে, “গত রাতে আমি যা বলেছি তা যতই হোক, লেচি আমি ভুল করেছি।”

হে লেচি মুখ ঘুরিয়ে বাইরে তাকায়, কোনো সাড়া দেয় না।

হে লেচি রাগ করতে ভালোবাসে না, রাগ করলেও এমন অমনোযোগী অবস্থায় থাকে না, অফিসের কাছে আসার সাথে সাথে ঝৌ মূইয়াওর মনও ক্রমে অবশ হয়ে ওঠে।

“লেচি, তুমি আগে বলো, আমি গত রাতে কী করেছি?” ঝৌ মূইয়াও গাড়ি নিচে পার্কিং লটে থামিয়ে হে লেচির কব্জি ধরে বলে, “আমাকে ভয় দেখানো বন্ধ করো, আমার কিছুই বোঝা নেই।”

হে লেচি হাত ছেড়ে বলে, “এখন থেকে এক কথাও বলবে না, আমি যা বলব তাই করবে, বাকিটা বাড়ি ফিরে বলবে।”

“বাড়ি ফিরে কী কথা বলব?” ঝৌ মূইয়াও মাথায় ঘাম পড়তে শুরু করে, ভ্রু কুঁচকে বলে, “তুমি আগে আমাকে বুঝিয়ে দাও, আমি অন্তত একটা ধারণা পেতে চাই।”

হে লেচি তখনই ফিরে তাকিয়ে সোজাসুজি চোখে চোখ রেখে বলে, “তাহলে তুমি একটু প্রস্তুত হও, আজকে তুমি সবচেয়ে ভয় পাওয়া ঘটনা হতে পারে।”

ঝৌ মূইয়াওর হৃদয় এক মুহূর্তে ধাক্কা খায়, মনে হয় দশ তলার বিল্ডিং থেকে হঠাৎ করে নিচে পড়ছে, এক অপার ভারহীনতা অনুভব করে।

সে বুঝে ওঠার আগেই হে লেচি গাড়ির দরজা খুলে নামল।

ঝৌ মূইয়াও একেবারেই মনে করতে পারে না গত রাতে কী বলেছিল, কিন্তু যখন তার সবচেয়ে ভীতিকর ঘটনা কথা আসে, তার মস্তিষ্কে প্রথমেই উত্তর আসে।

সে নীরব হয়ে হে লেচির পেছনে পেছনে চলল, অফিস বিল্ডিংয়ে ঢুকল।

সপ্তাহান্তে অফিসে কাজ করা সহকর্মীরা খুবই কম, নিরাপত্তারক্ষীরা তাদের অভিবাদন জানাল, ঝৌ মূইয়াও প্রথমে গেট পাস করল, তারপর হে লেচির জন্য মুখ চিহ্নিত করল।

হে লেচি বলল, “তোমার ডেস্কে যাও।”

ঝৌ মূইয়াও কিছু বলতে সাহস পায়নি, আজ্ঞাবহ হয়ে পথ দেখাল।

লিফটে কেবল দুজন, ঝৌ মূইয়াও হাত পেছনে রেখে রেল ধরে, চোখ নামিয়ে রাখল, হে লেচিকে দেখল না। তার মন বিশৃঙ্খল, নানা অনুভূতি মিশে আঙুলের প্রান্তে অজানা ঝিমঝিম ভাব, বুঝতে পারছে না সামনে কী অপেক্ষা করছে।

কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য সে অনুভব করল যেন মাথার ওপর কোনও ধারালো ছুরি অবশেষে পড়ল, একটি মুক্তির অনুভূতি।

লিফটের দরজা খুলতেই ঝৌ মূইয়াও আগে বেরিয়ে পথ দেখায়।

গাড়ি থেকে নামার পর সে আর কোনও প্রশ্ন করেনি, হে লেচিকে ওঠা থেকে বাধা দেয়নি। দীর্ঘদিনের বোঝাপড়ায় ঝৌ মূইয়াও খুব আজ্ঞাবহ, যদিও জানে না হে লেচি কী করতে চায়, কিন্তু জানে সব কিছু থামানো যাবে না।

পথে কয়েকটি দরজা, ঝৌ মূইয়াও এক এক করে মুখ দিয়ে গিয়েছে, হে লেচি তার পেছনে, কাঁধ সোজা।

অফিসটি ফাঁকা, ঝৌ মূইয়াও এক ডেস্কের সামনে গেল, হে লেচি ডেস্কের ওপর এক নজর দেখে সোজা বসে পড়ল।

ডেস্কে ঝৌ মূইয়াওর মারভেল একশন ফিগার রয়েছে, প্রায় সবই হে লেচি তাকে কিনে দিয়েছে। ঝৌ মূইয়াও এগুলো পছন্দ করে, হে লেচি মাঝে মাঝে একটা করে কিনে দেয়।

হে লেচি কম্পিউটার চালু করল, পাসওয়ার্ড দরকার, চিন্তা না করে তা টাইপ করল।

“ফোন।” হে লেচি ঝৌ মূইয়াওর দিকে হাত বাড়ালো।

ঝৌ মূইয়াও ফোন শক্ত করে ধরে ধরে, ফোনটা দিতে গিয়ে বলল, “...লেচি।”

হে লেচি কোনো উত্তর দিল না, ঝৌ মূইয়াওর উইচ্যাটে লগ ইন করল। কম্পিউটার একটু ধীরগতির, উইচ্যাট অনেকক্ষণ আসল না। হে লেচি মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিন দেখছে, মুখাবয়ব শান্ত ও স্থির।

ঝৌ মূইয়াওর কপালে ঘাম, উইচ্যাট আসতেই সে হে লেচির মাউস ধরে রাখার হাত আটকে দিল।

“লেচি।” ঝৌ মূইয়াওর কণ্ঠে যন্ত্রণা, মাঝে মাঝে এই সুরে সে ছলনা করতে পারে, তখন হে লেচি তাকে ছাড় দেয়, কিন্তু এবার সে সত্যিকারের দুঃখিত। সে নিচু হয়ে হে লেচির চোখের দিকে দেখে, “আমি নিজেই বলি কি?”

হে লেচি তার কব্জি একটু নাড়িয়ে হাত ছেড়ে দিল, “প্রয়োজন নেই।”

ঝৌ মূইয়াও আরও কিছু বলতে চাইছিল, হে লেচি বলল, “কিন্তু পাশে দাঁড়াও।”

ঝৌ মূইয়াওর উইচ্যাট তালিকায় একটি স্টীলম্যানের আইকন আছে, কোনো নাম নেই। সে কথোপকথনের ইতিহাস মোছার অভ্যাস করে না, এমনকি ডেলিভারির লোকের উইচ্যাটেও কিছু না কিছু চ্যাট থাকে, যদিও তা দুই-তিন বছর আগের। এই পরিচিতির ঝৌ মূইয়াওর ফোনে কোনো চ্যাট ইতিহাস নেই।

হে লেচি কম্পিউটার উইচ্যাটে এই পরিচিতিকে খুঁজে পেল, খুলতে যাবার আগে কয়েক সেকেন্ড থমকে রইল।

সে প্রথমে চোখ নামিয়ে ঝৌ মূইয়াওর ডেস্কের দুইটি স্টীলম্যান ফিগার দেখল। তারপর চোখ তুলল, আবার স্বাভাবিক হল, যেন কিছুই হয়নি।

যদি না মাউস ধরে থাকা তার থাম্থামানি অল্পকিছু স্পষ্ট হতো।

ঝৌ মূইয়াও আর লড়াই করল না, তার দৃষ্টি ফাঁকা হয়ে একপাশে পড়ল।

হে লেচি চ্যাট উইন্ডো খুলল, চ্যাট ইতিহাস স্ক্রিনে প্রদর্শিত হলো। ইতিহাসে মাত্র তিনটি বার্তা, যখন ঝৌ মূইয়াও প্রথম সপ্তাহে চাকরি নিয়েছিল।

প্রতিপক্ষ জিজ্ঞেস করেছিল: “বাহির আসছ? আমি এমন একটি দোকান পেয়েছি যা তোমার পছন্দ হবে।”

ঝৌ মূইয়াও বলল: “আমি এখন বেইজিংয়ে নেই, আর যোগাযোগ করো না।”

প্রতিপক্ষ: “ওকে, অভিনন্দন।”

এরপর এতদিন কোনো কথোপকথন হয়নি।

শুধুমাত্র এই কয়েকটি বার্তা দেখে হয়তো কোনো অপরাধ প্রমাণ হয় না।

“এতটুকুই?” হে লেচি ঝৌ মূইয়াওকে দেখে।

ঝৌ মূইয়াও ঠোঁট চেপে ধরে, কিছু বলে না। তার কপালের ঘাম আরও চোখে পড়ে, হে লেচির সঙ্গে চোখ মিলায় না।

হে লেচি কম্পিউটার বন্ধ করে উঠে দাঁড়ায়।

ঝৌ মূইয়াও তার পেছনে, তারা আগের পথ ধরে এক এক দরজা খুলে বেরিয়ে যায়, নীচে নামে গাড়িতে বসে।

ফিরার পথে গাড়ি চালায় হে লেচি, ঝৌ মূইয়াও সহযাত্রী সিটে।

সারা পথ এক কথাও বলে না কেউ, হে লেচি গাড়ি শান্ত ভাবে চালায়, দ্রুতও নয়। সে ধীরে ধীরে ট্রাফিকের মাঝে ভেসে চলে, সেতু পার হয়, এক্সপ্রেসওয়ে পার হয়, ছোট রাস্তা প্রবেশ করে, শেষে গাড়ি পার্কিং স্পটে থামায়, যেন সব কিছু নিয়মমাফিক, কোনো বড় ঘটনা ঘটে নি।