পঞ্চাশতম অধ্যায়

Nem Cru Nem Cozido Sem perguntar sobre o frio intenso. 3727শব্দ 2026-08-03 14:06:36

যদি হে লেজি আগাম জানতে পারত যা যা বিশৃঙ্খলা ঘটতে চলেছে, তবে সে অবশ্যই ওই অনর্থক রোমান্টিকতার সঙ্গে জড়িত হতো না। সে আগেই ফ্লাইট নম্বর হান ফাংচির কাছে পাঠিয়ে দিত, যাতে হান ফাংচি কাজ শেষে তাকে বিমানবন্দরে নিয়ে আসতে পারত, তারপর তারা একসঙ্গে খেতে যেত, খাওয়া শেষ করে বাড়ি ফিরত, পথে ফুল নিয়ে যেত।

যদিও রোমান্টিকতার অভাব, তবে অন্তত শান্তিপূর্ণ।

এখনকার এই অস্বস্তিকর অবস্থার থেকে অনেক ভালো, যেখানে রাগ নেই, কিন্তু কিছুটা অস্বাভাবিক ভাব।

হে লেজির চুম্বন প্রত্যাখ্যানের পর, সে হান ফাংচিকে ব্যাখ্যা করেনি যে এটা অন্য কারো সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, কারণ সত্যিই এত পরিষ্কারভাবে পার্থক্য করা সম্ভব ছিল না।

হোক সেটা নিজের মনকে প্রমাণ করার জন্য হোক, না হান ফাংচিকে অস্বস্তি থেকে বাঁচানোর জন্য, সব মিলিয়ে এতে ঝু মুওয়াওর সঙ্গে কিছু সম্পর্ক ছিল।

এই কারণে হে লেজি নিরবভাবে চোখ নিচু করে কিছু বলল না।

প্রাক্তন প্রেমিকের ব্যাপারটা, গত আট বছর ধরে কীভাবে কথা হয়েছে, কীভাবে ঘটনা ঘটেছে, সে সবই স্পষ্ট এবং কোনো লুকোনো কথা নেই।

এটাই হান ফাংচির প্রথমবারের মতো প্রকাশ করল যে সে যত্নশীল, যদিও যত্নের বিষয়টি যেন অতীত নয়, তবুও এটা ব্যাখ্যা করার উপায় ছিল না।

হে লেজি ফিরে আসার পর তাদের ঘনিষ্ঠতা আগের থেকেও কমে গিয়েছিল।

হে লেজি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় হে চি’র বাড়ি ফিরে এসেছিল, দেরিতে ফিরেছিল, হান ফাংচির কাছে যায়নি, সরাসরি ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

হান ফাংচিও আসেনি, তারা এমনকি ফোনও করেনি, মেসেজও খুব কম হয়েছে।

শুক্রবার ফিরে আসার কথা ছিল, হে লেজি কয়েকটি রাত জেগে দুই দিন আগেই ফিরে এসেছে, তবুও তাতে কোনো বিশেষ অর্থ ছিল না মনে হয়।

অবশেষে ফিরে এসেছে একটা এলোমেলো বুধবার, আর প্রায় কোনো যোগাযোগহীন বৃহস্পতিবার।

শুক্রবার সকাল, হে লেজি নিজের ডেস্কে বাঁকানো হাত নিয়ে বসে ছিল, যতই ভাবছিলো ততই অস্বস্তি বাড়ছিল।

নেতা গ্লাসের দরজায় কড়াকড়ি করে ঢুকল, তার ডেস্কে এক গুচ্ছ খাবারের কুপন রাখল।

হে লেজি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, কোনো কাজ ছাড়াই কেবল বলল, “ধন্যবাদ নেতা।”

“আগামীকাল...” নেতা কথা শুরু করল।

“আগামীকাল আমাকে কাজ দিলে আমি পদত্যাগ করব,” হে লেজি বলল।

নেতা কুপন তুলে তার মাথায় ঠেস দিল, “পদত্যাগ কর, দ্রুত কর, পদত্যাগপত্র দিন, আমি এখনই অনুমোদন দেব।”

হে লেজি হাসতে হাসতে বলল, “আগামী সপ্তাহে ছোট হে অবশ্যই ভালো কাজ করবে, গরু হিসেবে কাজ করবে।”

নেতা তাকে এক নজর দেখে রাগান্বিত কণ্ঠে বলল, “আগামীকাল কী করবে?”

“কেউ আমার সঙ্গে থাকছে কিনা তাও জানি না,” হে লেজি মন খারাপ করে বলল, “আমার সঙ্গে কথা বলবে না।”

নেতা হতাশ হয়ে বলল, “এই সব বছর ধরে তোমার পরিবারে তোমার অবস্থান ভালো না।”

হে লেজি প্রথমে চুপচাপ বসে ছিল, কিছুক্ষণ পর মাথা তুলে বলল, “নেতা, এটা নতুন, আগের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বারবার মিলিয়ে বলো না।”

“মানে এখন অবস্থান ভালো?” নেতা জিজ্ঞেস করল।

হে লেজি পুরো সকাল মেসেজের কোনো উত্তর না পেয়ে বলল, “মাঝারি।”

নেতা একটু কৌতূহলী মনে করল, কিন্তু আজ হে লেজির মন ভালো নয়, তাই শুধু বলল, “ভালো থাকো।”

নেতা বেরিয়ে গেল, হে লেজি ভাবল এটা তো এখনো ভালো হয়নি।

সকালের মেসেজের কোনো উত্তর না পেয়ে হে লেজি আবার মেসেজ পাঠাল, ‘সপ্তাহান্তের সময় আমাকে দেবে?’

পরে একটা [দুঃখিত] ইমোটিকন পাঠাল।

হান ফাংচি মধ্যাহ্ন বিরতির সময় উত্তর দিল, ‘দেবে।’

হে লেজি জিজ্ঞেস করল, ‘রাতে একসঙ্গে খেতে যাবো?’

হান ফাংচি বলল, ‘না, কাজে ব্যস্ত।’

হে লেজি: ‘কতটা সময়ে ফিরবে?’

হান ফাংচি: ‘অজানা।’

হে লেজি দুপুরে নিজের বাড়ি ফিরে গেল, হান ফাংচি মধ্যাহ্ন বিরতির পর আর কোনো সাড়া দিল না, কাজ শেষে ফোনও করেনি।

হে লেজি বাইরে গিয়ে দৌড়ালো, হান ফাংচির বাড়ির নিচে কয়েক দফা ঘুরল, কিন্তু আলো জ্বলছিল না।

রাত ৯টা, হান ফাংচি এখনও ফিরেনি, হে লেজি মেসেজ দিল, ফিরে আসলে সরাসরি তার বাড়িতে যেতে বলল।

হান ফাংচি রাত ১০টা পর্যন্ত কোনো উত্তর দিল না।

হে লেজি বারান্দায় বসে নিজের জন্য এক কাপ চা বানাল। এত রাতে চা খাওয়া ঠিক নয়, কিন্তু আজ হান ফাংচি না ফিরলে সে ঘুমাতে পারবে না, তাই অপেক্ষায় চা খাচ্ছে।

হে লেজি তার ফোনে কোনো মেসেজ না পেয়ে ভাবছিল হান ফাংচি কোথায় গেছে।

হান ফাংচি কোথায় গেল?

সে শুধু দুই দিন আগে রাতে হঠাৎ কোনো কারণ ছাড়াই এই পরিচয় নিয়ে সন্তুষ্ট ছিল না।

সে চেয়েছিল ঝু মুওয়াও আর শিয়াও ইয়াওকে বাইরে করতে, কিন্তু কোনো অবস্থান ছিল না। হে লেজি ২০ দিন ব্যবসায়িক সফর শেষে ফিরে এলে তারা দুজন তাকে আলিঙ্গন করেছিল, তারা চাইলে হাত বাড়ায়, কিন্তু তার কাছে প্রতিবার জিজ্ঞেস করতে হয়, নিয়ম মানতে হয়।

এই কারণে হান ফাংচির ধৈর্য এক মুহূর্তে শেষ হয়ে গেল, আর অপেক্ষা করতে চাইল না।

হাসপাতালে কাজ ছিল, হান ফাংচি এক ঘণ্টা বেশি সময় দেরিতে বের হয়েছিল, হাসপাতাল থেকে বের হয়ে তখন প্রায় সন্ধ্যা বেলা।

সে গাড়ি চালিয়ে প্রথমে তার বাবা-মায়ের বাড়ি গেল।

আগেই ফোন করেনি, বাড়ির লোক জানতো না সে আসবে, সে দরজা খুললে বয়স্ক হান আর পাং মহিলাকে খেতে দেখল, হান ঝিয়াও স্কুলে গেছে, বাড়িতে নেই।

হান ফাংচি এক বাটি খাবার খেয়ে, খাওয়া শেষ করে বাসন ধুয়ে, চা বানিয়ে বসে তাদের সঙ্গে আধ ঘণ্টা কথা বলল।

হান ফাংচি প্রথমে ক্ষমা চাইল, তারপর সরাসরি বলল, “বাবা, মা, আমি হয়তো আর বিবাহ করব না।”

বড় হতে হতে সে “বাবা”“মা” স্বাভাবিকভাবে ডাকতে পারছিল না, অন্য কোনো কারণে নয়, বয়স্ক হান কিছুটা ভালো, কিন্তু পাং মহিলা খুবই তরুণ, বিশেষ করে যখন হান ফাংচি জানল তার পরিচয়পত্রের তুলনায় তার বয়স তিন বছর কম।

তাদের মধ্যে প্রকৃত বয়সের ব্যবধান মাত্র বিশ বছর, যা হান ফাংচি আর হান ঝিয়াওর মধ্যে ব্যবধানের মতোই। অন্যদের সঙ্গে কথা বলার সময় “আমার বাবা”“আমার মা” বলতে পারেন, কিন্তু পাং মহিলার মুখোমুখি হলে কথাগুলো বোধহয় বেরোয় না।

এই মুহূর্তে সে দুই বড়দের মুখোমুখি হয়ে বলল, “আমি প্রেমে পড়তে যাচ্ছি, ছেলেদের সঙ্গে।”

এটি একটি শিষ্ট, মেধাবী ছেলে নিজের পরিবারের সামনে বলা সবচেয়ে সাহসী কথা।

এই কথোপকথন অবশ্যই সুখকর হবে না।

“তোমাদের হতাশ করলাম,” হান ফাংচি তাদের দিকে দেখিয়ে বলল, “দুঃখিত, বাবা, মা। আমি তোমাদের জন্য যেকোনো কাজ করতে পারি, শুধু অন্য কাউকে আঘাত না দিয়ে, যতটুকু পারি।”

পাং মহিলা হতবাক, অবাক হয়ে তাকাল।

হান ফাংচি ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমান ও দায়িত্বশীল, বড় হয়ে পরিপক্ক ও স্থিরমতি, সবসময় গর্বের সন্তান ছিল।

পাং মহিলা কাঁপতে থাকা কণ্ঠে বলল, “তোমরা সবাই কি পাগল?”

সে চোখে জল এনে হান ফাংচিকে জিজ্ঞেস করল, “আমি পাগল নাকি তোমরা সবাই পাগল?”

হান ফাংচি একটি টিস্যু তুলে দিল, বলল, “দুঃখিত, মা।”

“তুমি সত্যিই হতাশ করেছ,” বয়স্ক হান পাশে বলল।

সেই দিন হান ফাংচি বাড়ি ছাড়ার আগে শেষ কথা ছিল বয়স্ক হানের, সে বসে ছিল, তাকিয়ে বলল, “আমি আগে বলেছিলাম, অজানা উৎসের সন্তান বড় করা যায় না, কোন ভালো মানুষ বাচ্চাকে ফেলে দেয়? কে জানে জিন ঠিক আছে কিনা, দেখ কী হলো।”

হান ফাংচির আঙুল অল্প কম্পিত হলো, কয়েক সেকেন্ড থেমে উঠে তাদের প্রতি গভীর নম্রতা দেখিয়ে বলল, “ধন্যবাদ বাবা, মা।”

এই কথা বলেই হান ফাংচি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে হান ফাংচি ঝু মুওয়াকে ফোন করল, জিজ্ঞেস করল সে কোথায়।

ঝু মুওয়াও তখন তার নিজের বাড়ি ফিরছিল, হান ফাংচি যাওয়ার কথা বললে সে খুব খুশি হয়েছিল।

সেই রাতে হান ফাংচি দ্বিতীয়বার চোখ থেকে জল দেখল।

ঝু মুওয়াও হতবাক, রাগান্বিত থেকে ব্যথিত—তার আবেগ খুব স্পষ্ট ছিল।

হান ফাংচি ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বেড়ে ওঠা ছোট ভাই, কারণ পরিবারের অন্য দুই সদস্য বোন এবং বয়সের ফারাক অনেক, তাই বড় হওয়ার সময় তারা একে অপরের প্রতি পারিবারিক ভালবাসা ও ভাইয়ের বোধ বোঝার দায়িত্ব নিয়েছিল।

ঝু মুওয়াওর যন্ত্রণা সত্যিকারের, সে হে লেজির প্রেমে পড়াকে মেনে নিতে পারে, কিন্তু হে লেজি ও হান ফাংচির সম্পর্ক মেনে নিতে পারে না।

এটা এমন এক অনুভূতি যা ভালোবাসা হারানো ও বিশ্বাসঘাতকতার মতো।

“তুমি কি আমার কথা ভেবেছ?” ঝু মুওয়াও লাল চোখে হান ফাংচিকে জিজ্ঞেস করল।

হান ফাংচি মিথ্যা বলল না, সততার সঙ্গে বলল, “না।”

ঝু মুওয়াও চোখ মুছল, বলল, “তুমি তো দারুণ, হান ফাংচি, ভাই।”

সে চোখ সুঁচিয়ে হঠাৎ এই এক বছরে যা যা ঘটেছে সব মনে করল, বলল, “আমি ভাবছি কেন তুমি কখনো আমাকে সাহায্য করো না, বুঝলাম।”

ঝু মুওয়াও মুষ্টিবদ্ধ হাতে কিছু করতে পারছিল না, শুধু রাগে হান ফাংচিকে লক্ষ্য করছিল, বিশ্বাসঘাতকতার ব্যথা যেন তাকে ভেঙে দিচ্ছিল।

“তুমি তো মনে করে কিছু লুকিয়ে রাখছ, তুমি তো আগেই অপেক্ষা করছিলে আমি ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ করব।”

হান ফাংচি মাথা নাড়ল, বলল, “তোমার ওর সঙ্গে সম্পর্ক আমার কিছু না।”

তারপর বলল, “আমার ওর সঙ্গে সম্পর্কও তোমার কিছু না।”

ঝু মুওয়াও কণ্ঠ শুকিয়ে গিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “তুমি সত্যিই অসাধারণ, হান ফাংচি।”

“আমি তোমার কাছে কোনো ঋণী নই, তাই আমি তোমাকে দুঃখিত বলব না,” হান ফাংচি তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “তবুও তোমাকে আগে বলে রাখলাম, আমি ওর সঙ্গে থাকার আগে।”

“এখন থেকে আর ভাই-বোনের মতো থাকব না, চিরতরে একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ ছেড়ে দেব,” ঝু মুওয়াও বলল।

“তোমার ওপর নির্ভর করছে,” হান ফাংচি বলল।

হান ফাংচি ঝু মুওয়াওর থেকে নিচে নামার সময় হে লেজিকে মেসেজ করল, ‘ফিরছি।’

হে লেজি বলল, ‘বাড়িতে অপেক্ষা করছি।’

ফাংচি: ‘হুম।’

লেজি: ‘ধীরে গাড়ি চালাও, তাড়াহুড়ো নেই।’

ফাংচি: ‘ঠিক আছে।’

হান ফাংচি শহরের দক্ষিণ ও উত্তরে দুইবার গিয়েছিল, আজ রাতের বেশিরভাগ সময় খুঁটি রাস্তার উপর কাটিয়েছে। রাস্তার বাতি অবিরত দূরত্বে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল, হান ফাংচি এই রাস্তা ধরে দক্ষিণ দিকে চালিয়ে গেলেই বাড়িতে কেউ অপেক্ষা করছিল।

গাড়ি পার্কিংয়ে রেখে, হান ফাংচি আবার দুই আবাসিক এলাকার মধ্যে কয়েকশো মিটার পথ হাঁটল।

হে লেজি দরজার শব্দ শুনে উঠে দরজার কাছে গেল।

“তুমি কোথায় গিয়েছিলে?” হে লেজি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “আমি সারাদিন তোমাকে খুঁজে পাইনি।”

হান ফাংচি এখনো সকালে অফিসে যাওয়ার শার্ট-প্যান্ট পরে আছে, শুধু সারাদিনের কারণে একটু ভাঁজ পড়েছে।

সে চুপ করে থাকায়, হে লেজি জিজ্ঞেস করল, “মদ খেয়েছ?”

হান ফাংচি জুতো বদলে ভিতরে এসে চাবি জানলার টেবিলে ফেলে সরাসরি হে লেজির সামনে দাঁড়াল।

“আমি বাবা-মা, ছোট কালোকে সব বলেছি,” হান ফাংচি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল।

“কী বলেছ...” হে লেজি প্রশ্ন করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল, চোখ বড় করে হান ফাংচিকে দেখল।

“আগামীকাল চীনা প্রেম দিবস, তুমি আমাকে সময় দিতে বলেছিলে, আমি সময় রেখেছি,” হান ফাংচি বলল, “তুমি হয়তো সম্পর্ক নিশ্চিত করতে চাও, যদি তাই হয়, তুমি যা ভেবেছ আজ আমি সব মিটিয়েছি।”

হে লেজি স্থির থেকে গেল, হতবুদ্ধি হয়ে হান ফাংচিকে দেখল।

“আমি চাই একজন সম্পূর্ণ আমার, যাকে কোনো কারণ ছাড়াই আমাকে ছেড়ে যাবে না। আমি তার সঙ্গে সব করতে পারি, অন্য কিছু নিয়ে চিন্তা করতে হবে না,” হান ফাংচির চোখে সে দুর্বলতা ছিল যা সে ভালোভাবে লুকাতে পারত, কিন্তু তারা একে অপরের সামনে কোনো গোপন রাখে না, হে লেজি এক নজরে তার সব আবেগ বুঝতে পারল।

হান ফাংচি একটু থেমে বলল, গলায় একটু কাশি দিয়ে,

“তুমি কি আমার সঙ্গে থাকবে, হে লেজি?” হান ফাংচি বলল, “আমাকে কেউ ভালোবাসে না।”