অধ্যায় ৬

Nem Cru Nem Cozido Sem perguntar sobre o frio intenso. 3740শব্দ 2026-08-03 14:02:37

আট বছর প্রেম, একদিন হঠাৎ স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা।

বহু বছর ধরে চলা সম্পর্ক শেষ করা খুব কঠিন। কঠিনতা শুধু হৃদয়ে সত্যিকারের সব অতীত কাটিয়ে ফেলার মধ্যে নয়, বরং পরবর্তী দীর্ঘদিনের জটিলতা ও টানাপোড়েন, এবং নিজেকে এক যৌথ সত্তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে ফেলা, অ্যাকাউন্ট পরিবর্তন, বাসা বদলানো, কিছু বন্ধুত্বের সম্পর্কও বিচ্ছিন্ন করার মধ্যে রয়েছে।

কিন্তু এখন পর্যন্ত হে লেজি এ সব মুখোমুখি হতে হয়েছে, যতই ঝামেলা ভয়ঙ্কর হোক না কেন, তাকে এক এক করে সব কিছু সামলাতে হয়েছে।

পরবর্তী অনেকদিন হে লেজি ঝামেলার কেন্দ্রে আটকে ছিল। পৃথিবী যেন এক বিশাল ঝামেলার গুচ্ছ।

জো মুযাওর স্পষ্ট যন্ত্রণার তুলনায়, হে লেজির ঠাণ্ডা মনোভাব তাকে নিষ্ঠুর মনে করত। সে নীরবে ভাড়া বাড়ি থেকে উঠেপড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে নিয়েছিল শুধু দৈনন্দিন জিনিসপত্র আর কয়েকটি পোশাক, যেন অফিস ভ্রমণে বেরিয়েছে।

জো মুযাও তাকে খুঁজে বেড়াতেন নিজের সামর্থ্যের সর্বোচ্চ সীমা পর্যন্ত, কাজের জায়গায়ও, হে কিউর বাড়িতেও। হে লেজি তাকে এড়াতেন না, শুধু কখনো কোন দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতেন না, জো মুযাওর কান্না, যন্ত্রণার আবেদন, আন্তরিক অনুতাপের মাঝে হে লেজি একবারও ক্ষমা করার শব্দ বলেননি।

এই আট বছরের মধ্যে হে লেজি জো মুযাওর প্রতি অনেক সহনশীল ও উদার ছিলেন, সবসময় তাকে খুশি করার জন্য মনের মতো করতেন।

কিন্তু সব ভুল ক্ষমা করা যায় না।

“মনোযোগ দাও!” হে কিউ একটি জোরালো কন্ঠে বললেন, যা হে লেজিকে অবাক করে দিয়েছিল কারণ সে বসে ছিল আড্ডায়।

হে কিউ আবার সুর শুরু করলেন, নতুন একটা তাল দিয়ে, নিজে একবার দেখালেন।

একটি মেয়ে পিয়ানোর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, হে কিউর পিয়ানো সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ফ্লোরিডাস অনুশীলন করছিল।

“গলা খুলে গাও!”

“গাল হাড়ের উপরে! মাথার ধ্বনি বাইরে যাও!”

“গলা ঘষো না, আসল কণ্ঠ কম করো, খুব ভালো!”

হে কিউর কণ্ঠ সুরের মধ্যে খুব স্পষ্ট ছিল, হে লেজি সোফায় হেলান দিয়ে বসে, পাশে থেকে একটি বালিশ নিয়ে ফাঁকফোকর করছিল।

পাঠদান করছিল একটি দৃষ্টিহীন মেয়ে, যিনি বাসা থেকে কাছাকাছি থাকায় হে কিউ তাকে নিজের বাড়িতেই পাঠ দিতেন, ক্লাসরুমে যাওয়ার দরকার পড়তো না।

হে কিউ তাকে দুই বছর ধরে পড়াচ্ছেন, স্পষ্টতই অন্য ছাত্রদের তুলনায় তার প্রতি কঠোর ছিলেন। হে লেজি একবার বাড়ি ফেরার সময় দেখেছিলেন হে কিউ মেয়েটিকে তিরস্কার করে কাঁদাচ্ছেন।

তিরস্কারের পর ক্লাস শেষে তাকে ছোট্ট কেক খাওয়াতেন।

হে লেজি ছোটবেলা থেকে হে কিউর ক্লাস নেওয়ার আওয়াজ খুব পরিচিত ছিল, পিয়ানো সুর, গানের সুর, আর মাঝে মাঝে হে কিউর নির্দেশনা। ছোটবেলায় ছুটির দিনে হে কিউ একা বাড়িতে রেখে দিতেন না, তাকে সঙ্গে নিয়ে পাঠদান করতেন, বা ছাত্রদের বাড়িতে পাঠ দিতেন। তখন হে লেজি বিরক্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত, সব সুর খুব পরিচিত ছিল, যদিও সুর উচ্চস্বরে এবং কখনো কখনো তীক্ষ্ণ, তবুও এগুলো তাকে এখন ত্রিশ বছর বয়সেও আরামদায়ক ঘুমের মতো করত।

অপরিষ্কারভাবে সে ছোটবেলার স্বপ্ন দেখল, স্বপ্নে হে কিউ ক্লাস শেষে সোফায় গুটিয়ে থাকা হে লেজিকে কোলে নিয়ে কপালে চুম্বন দিলেন।

হে লেজি তখন খুব পছন্দ করত মায়ের কোলে অল্প অল্প ঘুমিয়ে থাকা, মায়ের গান শোনা বা অন্য কারো সঙ্গে কথা বলা। এই শব্দগুলো তাকে বিরক্ত করে না, বরং নিরাপত্তার অনুভূতি দেয়।

আসলে, হে লেজির সেই বয়সে যখন সে কোলে ঘুমাত, হে কিউ তখনো কাউকে পাঠ দিতেন না, কিন্তু হে লেজি প্রায়শই এমন স্বপ্ন দেখত। সম্ভবত মানুষ অবচেতনায় পরিচিত সবকিছু একসঙ্গে যুক্ত করে এবং আস্তে আস্তে একটি বাস্তবসম্মত স্মৃতি গড়ে তোলে, নিজেকে মিশিয়ে রাখে, যা জীবনের প্রথম সুখের উৎস হিসেবে কাজ করে।

“দাদা চলে গিয়েছে?” মেয়েটির কণ্ঠস্বর নরম ছিল।

“ঘুমিয়েছে,” হে কিউও নরম স্বরে উত্তর দিলেন।

হে লেজি অস্বচ্ছন্দভাবে অনুভব করল একটি কম্বল নরমভাবে তার ওপর পড়েছে, এক হাত কোমলভাবে তার মুখে ছুঁয়ে দিল।

“ক্লাস শেষ?” হে লেজি চোখ না খুলে ফিসফিস করে বলল।

হে কিউ “হ্যাঁ” বললেন এবং বললেন, “ঘুমাও।”

“কতজন দাদা?” হে লেজি শুনল মেয়েটি প্রশ্ন করল।

“শুধুমাত্র একজন,” হে কিউ উত্তর দিলেন।

হে লেজি ঘুম থেকে উঠা-নামা করছিল, পুরোপুরি জেগে ওঠার সময় মেয়েটিকে তার পরিবার তুলে নিয়ে গিয়েছিল, বাড়িতে শুধু সে আর হে কিউ বাকি ছিল। হে কিউ তার পাশেই বসে ছিলেন, চুল এলোমেলোভাবে ক্লিপে আটকে রেখেছিলেন, একটি স্কার্ট সেলাই করছিলেন।

হে লেজি নড়ল না, তাকিয়ে কিছুক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধ হল।

“মা।”

“আছে,” হে কিউ উত্তর দিলেন।

হে লেজি হেসে বসে সোজা হয়ে হাত মেলালেন, প্রশ্ন করলেন, “আমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি?”

“এক ঘণ্টার বেশি,” হে কিউ বললেন, সূচি কাটা সুতা কামড় দিয়ে সুতো বাক্সে রেখে, তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কয়েকদিন ঘুম ভালো হয়নি?”

হে লেজি উত্তর দিলেন না, শুধু বললেন, “বাড়িতে ঘুমানো সত্যিই আরামদায়ক।”

হে কিউ বললেন, “তাহলে তুমি ফিরো এখানে।”

“খুব দূরে,” হে লেজি বললেন, “কাজে এক ঘণ্টা লাগে।”

“তুমি সবসময় হোটেলে থাকা ঠিক না, কতটা অসুবিধা।”

হে লেজি “উম” করলেন, বললেন, “খুঁজছি।”

হে লেজি হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে গেছে, একসময় থাকার জায়গা ছিল না। অফিসে কর্মী আবাসন ছিল, কোম্পানি বিদেশি কর্মীদের জন্য একটি বড় ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়েছিল যারা একসঙ্গে থাকতো, সেখানে একটি ফাঁকা ঘর ছিল, কিন্তু হে লেজি সেখানে যায়নি।

সে সহকর্মীদের সঙ্গে তার বিচ্ছেদের কথা বলেনি, গোষ্ঠী পরিবেশে থাকতে ইচ্ছুকও ছিল না, তার পদমর্যাদা একটু বেশি, অন্যদের সঙ্গে বসলে অসুবিধা হত।

কোম্পানির আশেপাশে নতুন বাড়ি কম, পুরনো বাড়ি বেশি, এখনো উপযুক্ত জায়গা খুঁজে পায়নি, তাই পনেরো দিনের বেশী হোটেলে থাকছে।

“তুমি সরাসরি বাড়ি কিনে ফেলো,” হে কিউ বললেন।

“ভবিষ্যতে,” হে লেজি বললেন, “আলসেমি করছি।”

আগে জো মুযাও দূরে থাকত, সে জানত না সে ফিরে আসবে কিনা, আসলেও কাজের জায়গা ঠিক হয়নি, তাই বাড়ি কিনেনি। এখন এসব ভাবার দরকার নেই, হে লেজির কোন ইচ্ছাও নেই।

“তুমি আর ছোটকালো,” হে কিউ হঠাৎ বিষয় পরিবর্তন করলেন, হে লেজি স্বাভাবিকভাবেই তাকালেন তার দিকে।

হে কিউ সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, “তারা কি আবার ভালো হতে পারবে?”

হে লেজি চিন্তা না করে শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “পারবে না।”

“ভাবাই হয়েছিল,” হে কিউ যেন আর কিছু বলার নেই, সেলাই শেষ করা স্কার্ট দেখিয়ে দিলেন, যা তিনি নিজে সেলাই করেছেন এবং খুব নিখুঁত হয়েছে।

“সে কি প্রতিদিন তোমাকে খোঁজে?” হে লেজি জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, প্রতিদিন,” হে কিউ বললেন, “আমাকে সাহায্য করতে বলে।”

হে লেজি হে কিউ কী বললেন তা জিজ্ঞেস করেননি, দরকারও ছিল না। সে হে কিউকে খুব ভালো জানে, যিনি মায়ের নিঃসীম ভালোবাসায় বড় হয়েছেন, সবকিছুতে নিজস্ব হৃদয়ের কথা মেনে চলেন।

“আমি তাকে বলেছি তোমাকে একটু সময় দাও, এখন খোঁজ করো না,” হে কিউ স্কার্ট ভাঁজ করে বললেন।

গত কয়েকদিন জো মুযাও আগের মতো ঘন ঘন হে লেজিকে যোগাযোগ করেনি, হে লেজিও একটু সময় পেয়েছে। আসলে সে জানে না জো মুযাওকে কীভাবে মোকাবেলা করবে, যখনই জো মুযাও তার অফিসের নিচে অপেক্ষা করত, সে জানত না আর কী বলতে পারে।

সময় গড়াতে গড়াতে, জো মুযাও বুঝতে শুরু করেছে হে লেজি সত্যিই ক্ষমা করবে না, তাই সে আরও বেশি ঘাবড়ে উঠেছে। সে বুঝতে শুরু করেছে যে সে হে লেজিকে হারাচ্ছে এবং সবকিছু ঝুঁকিয়ে তাকে ধরে রাখতে চায়।

হে লেজির প্রথম আবেগ ক্রমশ ম্লান হয়ে গেছে, এখন সে ক্ষুব্ধ নয়, শুধুমাত্র কিছুটা উদাসীন। সম্ভবত জো মুযাও মদ্যপ অবস্থায় এক রাতে, হে লেজির আট বছরের সম্পর্ক নির্মমভাবে ভেঙে গিয়েছিল।

হে কিউ তার জন্য অনেক খাবার তৈরি করেছেন, কিন্তু হে লেজি মুখ বেঁধে খাচ্ছিল, দাঁতের ব্যথা ছিল।

“তোমার দাঁত দ্রুত তুলে ফেলো, না হলে পরে বড় সমস্যা হবে,” হে কিউ তাকে যাওয়ার আগে বললেন।

হে লেজি কষ্টে মুখ করেছেন, “উম” বললেন।

“যত দ্রুত তুলে ফেলবে তত দ্রুত শেষ,” হে কিউ তাকে বোঝালেন, “দেরি করো না।”

“জানতে পেরেছি,” হে লেজি বললেন।

“ঘরে ফিরে যাও, ভালো করে বিশ্রাম নাও, কাল আবার কাজ,” হে কিউ তার মুখে হাত দিয়ে বললেন, “ভালো করে খাও, ভালো করে ঘুমাও, কিছু বড় কথা নয়, আর পাতলা হয়ো না।”

“ঠিক আছে,” হে লেজি সানন্দে উত্তর দিলেন।

তবে সেই দাঁত বেশ কিছুদিন ধরে তিনি তুলে নেননি।

পরবর্তী সময়ে, তিনি দিনরাত কাজ এবং ভ্রমণে ব্যস্ত ছিলেন। প্রায় সব সামাজিক সম্পর্ক তিনি ছিন্ন করে দিয়েছিলেন, সব বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

জো মুযাওর সঙ্গে বহু বছর সম্পর্ক থাকার কারণে, তারা একে অপরের জীবনে অনেক জড়িয়ে ছিল। বন্ধুদেরও বেশিরভাগই একই ছিল, প্রত্যেকেই তাদের আট বছরের সাক্ষী ছিল, তাদের জন্য দুঃখ প্রকাশ করত। তারা হে লেজিকে খুঁজত, কেউ জো মুযাওর পক্ষে কথা বলত, কেউ সুযোগ তৈরি করত হে লেজিকে বের করে আনার জন্য।

হে লেজি সব সামাজিক আমন্ত্রণ কাজের ব্যস্ততা বলে প্রত্যাখ্যান করলেন, অনেক দিন যেতে না যেতেই আর কেউ তাকে খুঁজে না।

হে লেজি সদ্য একটি ব্যবসায়িক সফর থেকে ফিরে আসলেন, জিনিসপত্র গুছাচ্ছিলেন। তখন ফোন বেজে উঠল, তিনি দেখে নিলেন।

কলকারী ছিল “ফাং চি।”

হে লেজি কিছুটা অবাক হয়ে ফোন ধরলেন।

“লেজি?” অপরপক্ষ প্রথমে কথা বলল, স্বর একটু উঠানামা করছিল, পরিচিত মনে হচ্ছিল।

“ফাং চি।”

“কী করছ?” হান ফাং চি জিজ্ঞেস করলেন।

হে লেজি বললেন, “সফর থেকে ফেরত, জামাকাপড় গুছাচ্ছি, এলোমেলো।”

হান ফাং চির কণ্ঠ স্বাভাবিক ছিল, আগের মতো কিছু আলাদা ছিল না, জিজ্ঞেস করলেন, “কাল খেতে আসবে?”

হে লেজি প্রথমে একটু থমকে গেলেন, তারপর মনে পড়ল হান ফাং চি নতুন বাড়িতে চলে গেছেন।

হান ফাং চি বাড়ি কিনে সংস্কার করেছিলেন, এক বছর বেশি সময় খালি ছিল। হে লেজি তখন একটি সোফা উপহার দিয়েছিলেন, যেটা তিনি একজন ডিজাইনার বন্ধু দিয়ে অর্ডার করিয়েছিলেন, পরিচিত মূল্যে প্রায় বিশ হাজার খরচ হয়েছিল।

সেই সময় ফাং চির ফোন জো মুযাও ধরে খেলাধুলা করতে করতে বলেছিলেন, “কোন সোফা? আমি জানি না।”

ফাং চি বলেছিলেন, “লেজির কাছে ফোন দাও।”

হে লেজি পাশে বসে কণ্ঠ মিলিয়ে বলেছিলেন, “কোন ব্যাপার নেই, এটা সামান্য উপহার।”

এটি এক বছরেরও বেশী আগের ঘটনা।

হে লেজি বললেন, “চলে গেছ? অভিনন্দন।”

“হ্যাঁ, নতুন এসেছে, কাল তারা আসবে খেতে, তুমি আসবে?”

হে লেজি হাসলেন, “আমি যাব না, সফর থেকে ফেরত এসেছি, একটু ক্লান্ত, কাল হয়তো আবার কাজ করতে হবে। তোমরা মজা করো।”

হান ফাং চি “উম” করলেন, জোর দেননি, “তোমাকে খুব মনে হচ্ছে, তাই আসতে পারো না।”

এমন অনুষ্ঠানে হে লেজি অবশ্যই যেতে পারতেন না, জো মুযাও যাই করুক, সে সবসময় আলোচনা কেন্দ্রে থাকত।

হে লেজি হেসে কিছু বলেননি।

“তাহলে অন্যদিন তুমি একা আসো,” হান ফাং চি বললেন।

হে লেজি একদম রাজি হলেন, “ঠিক আছে।”

কল শেষ হলো, হে লেজি অচল অবস্থায় ছিল, মস্তিষ্ক ফাঁকা করে ছাদের এক কোণায় তাকিয়ে ছিল।

সে সবসময় এমন ভাবেই ঘুরে বেড়ায়।

যদি আগের মতো হতো, হান ফাং চি ডেকে খাওয়ালে হে লেজি অবশ্যই যেতেন, কিন্তু এখন সে কোনো জমায়েতে যেতে চায় না, জো মুযাওর সঙ্গে জড়িত কারো সঙ্গে যোগাযোগও করতে চায় না।

তার মানে এই নয় যে তার অনুভূতি শীতল, সে শুধু কাউকে মধুর মেলামেশার পরামর্শ শুনতে চায় না। অন্যরা মনে করে আট বছরের সম্পর্ক হঠাৎ শেষ হওয়া দুঃখজনক, সবাই মেলামেশার পরামর্শ দেয়, মানুষ সবসময় মেলামেশার পক্ষে, বিচ্ছেদের পক্ষে নয়।

কিন্তু এখনকার হে লেজির জন্য এসব খুব ঝামেলার।

হান ফাং চির আয়োজনেও হে লেজি আসেনি, অর্থাৎ আর কেউ তাকে ডেকে আনতে পারছে না।

জো মুযাও একা, কেউ তার পাশে নেই।

সে জানে না হে লেজি কোথায় থাকে, অফিসের বাইরে ছাড়া আর কোনো জায়গায় তার দেখা পায় না।

আবার একবার জো মুযাও অফিসের নিচে এসে হে লেজির জন্য অপেক্ষা করল, গাড়িতে উঠল, কিন্তু হে লেজি এক কথাও বলল না, জো মুযাও যা বলুক না কেন, সে যেন শুনল না।