তেত্রিশতম অধ্যায়

Nem Cru Nem Cozido Sem perguntar sobre o frio intenso. 3708শব্দ 2026-08-03 14:05:28

হো লেচি এই দশ দিন চাকরির কাজে গিয়ে জোর করেই কিছুটা খেয়ে দুই কেজির বেশি ওজন কমিয়েছে। আসলে তারা দুজন ঠিক করেছিল পরের দিন কাজ শেষে মাংস খেতে যাবেন, কিন্তু হান ফাংচি হঠাৎ করে যৌথ পরামর্শ সভায় ডাকা হল, আর হো লেচিও তাঁর ছোট খালার ফোন পেয়ে সেখানে খেতে যেতে হলো।

অন্যরা খালাজামাতকে সামুদ্রিক খাবার পাঠিয়েছিল, খালা আর ছোট আন খায় না, তারা দূরত্বের কারণে আসতেও রাজি ছিল না, শুধুমাত্র হো লেচিই খালাজামাতের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে পারতো, তবে মদ্যপানের সঙ্গী হতে পারতো না।

“দাদা, তুমি কেন এত পরিবর্তিত?” ছোট আন হো লেচিকে দেখে প্রশ্ন করলো।

“কী ধরনের পরিবর্তিত?” হো লেচি জিজ্ঞেস করলো।

“কালো হয়ে গেছ? ওজন কমিয়েছ?” ছোট আন মনোযোগ দিয়ে তাঁকে পর্যবেক্ষণ করলো, “তোমাকে শেষবার দেখার চেয়ে আরও ক্লান্ত দেখাচ্ছ?”

“না তো,” হো লেচি হ্যান্ডগ্লাভস পরে চিংড়ি ছেঁকে বললো, “হয়তো পাহাড়ে হাওয়ায় ভেজে গেছি।”

“মনে হচ্ছে তুমি অসুস্থ,” ছোট আন জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি ভালো করে ঘুমোয়নি?”

খালা সামন থেকে ছোট আনকে হাঁটু দিয়ে আঘাত করে, একটি চেহারা দেখিয়ে বললো, “আর বলো না।” ছোট আন, যিনি হো লেচির মতো একই সময়ে প্রেম ভাঙার অভিজ্ঞতা পেয়েছে, মায়ের অনুরোধ উপেক্ষা করে চুপচাপ বললো, “আরে, এটা তো অনেক আগের কথা।”

“কি?” হো লেচি মাথা তুললো।

ছোট আন সরলভাবে বললো, “আমার মা ভয় পেয়েছেন তোমার হৃদয় ভাঙা ঠিক হয়নি বলে, তাই আমাকে জিজ্ঞেস করতে দেয়নি।”

“না,” হো লেচি হেসে বললো, “এর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই, খালা।”

খালা দেখতে হো চির মতোই, শুধু সব কিছু একটু বড়, যেন আরও বড় মাপের হো চি, চোখ আরও বড়।

“লেচি, রাতে খালার বাড়িতে থাকবি?” খালা তাঁকে খুব ভালোবাসেন, ছোটবেলায় হো লেচি প্রায়ই তাঁর বাড়িতে থাকতো।

“না, কাল সকালে আবার কাজ আছে,” হো লেচি হাসতে হাসতে বললো।

“এখান থেকেই যেতে পারো, তোমার অফিসও বেশি দূরে নয়,” খালা বললো।

“ঘরে ফিরেও কাজ আছে, অফিসের কাপড়ও ধোয়া হয়নি এখনও,” হো লেচি বললো।

মোবাইলের স্ক্রিনে একটি মেসেজ ঝুলে ছিল, হো লেচি আগে হাতগ্লাভস পরা থাকায় উত্তর দেননি।

ফাংচি: ফল কেনা শেষ।

হো লেচি সব চিংড়ি ছেঁকে, গ্লাভস খুলে আঙুলের জয়েন্ট দিয়ে তালা খুলে উত্তর দিলো: ঠিক আছে।

খালা বললো, “ঠিক আছে, সপ্তাহান্তে তোমার বাড়িতে আসি, তখন দেখা হবে।”

হো লেচি হাসিমুখে মাথা নাড়লো।

তার মনের মধ্যে হালকা একটি টান অনুভব করছিল, যেন ছোটবেলায় হো চি স্কুল থেকে তাকে নিয়ে যেত, বলত বাড়িতে খেলনার জন্য কিছু এনেছে, অথবা বাড়িতে একজন ভালো বন্ধু অপেক্ষা করছে একসঙ্গে খেলতে যাওয়ার জন্য।

আসলে বিশেষ কোনো কারণে বাড়ি ফিরে যাওয়ার দরকার নেই, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে… আর হান ফাংচির সঙ্গে কিছু সময় কাটাতে চাই।

হো লেচি ঘরের দরজা খুলতেই, ঘরের আলো জ্বলে উঠল, হান ফাংচি সোফায় বসে হো লেচির সেইদিন বিমানবন্দরে কেনা বই পড়ছিলেন, তাঁকে দেখে মাথা তুললেন, “ফিরে এসেছ?”

হো লেচি একটু অবাক হয়ে বললো, “তুমি এখানে? আমি ভাবছিলাম একটু পরে তোমার কাছে যাব।”

“কিছু দরকার?” হান ফাংচি জিজ্ঞেস করলেন।

“না,” হো লেচি জুতা বদলে ভেতরে ঢুকে হাসলেন, “শুধু একটু সময় কাটাতে চেয়েছিলাম।”

হান ফাংচি ভ্রু তোলেন।

ভেতরে ঢুকেই লক্ষ্য করেননি, হো লেচি জামা পরিবর্তন করে হাত ধুতে গেলে, ওয়াশিং মেশিন চলছিল।

তিনি নিচু মাথা দিয়ে ওয়াশিং মেশিন দেখলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমার কাপড় ধুয়ে দিয়েছ?”

গতরাতে তিনি ধোয়ার জন্য সব কাপড় ময়লা ঝুড়িতে ফেলেছিলেন, আজ ধোয়ার কথা ছিল, এখন অর্ধেক কাপড়ই নেই।

হান ফাংচি বললেন, “গাঢ় রংয়ের কাপড় ধুয়ে দিয়েছি।”

“তুমি…” হো লেচি হাত শুকিয়ে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে হাঁটু ঠেকিয়ে হান ফাংচির দিকে চোখ মুড়লেন, “তুমি তো খুব ভালো।”

হান ফাংচি চোখ তুলে ঠাণ্ডা করে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, “মাঝারি।”

“তুমি রাতে কী খেয়েছ?” হো লেচি জিজ্ঞেস করলেন।

“অফিসে খেয়েছি,” হান ফাংচি বললেন।

(২/৩ পৃষ্ঠা)

“আমি তোমার জন্য ফল কেটেছি?” হো লেচি হাসতে হাসতে বললেন।

“খাব না,” হান ফাংচি বললেন।

হো লেচি আরামদায়ক শর্টস্লিভ আর লম্বা প্যান্ট পরেছেন, সোফার অন্য পাশে এসে বসে বই পড়তে শুরু করলেন।

ওয়াশিং মেশিনের শব্দ ক্রমাগত শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে এখন ড্রায়ার পর্যায়ে পৌঁছেছে।

তারা দুইজন সোফার দুই প্রান্তে বসে চুপচাপ, নিজ নিজ বইয়ে মনোযোগী।

বাইরে অন্ধকার, ঘরে আলো জ্বলে, জানালার কাঁচে পরিষ্কার বসার ঘর আর দুইজন নীরব পড়ুয়ার ছায়া পড়ছে।

যখন ওয়াশিং মেশিন কাজ শেষ করার ইঙ্গিত দিল, হো লেচি উঠে, প্রথমে আলমারি থেকে কাপড় ঝুলানোর হ্যাঙ্গার নিলেন, তারপর কাপড়গুলো নিয়ে এলেন।

তাঁর হাত থেকে কাপড় নিয়ে হান ফাংচি তা ঝুলিয়ে দিলেন।

হো লেচি কাপড় নিতে কোমর ঝুঁকিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, হান ফাংচি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “গলায় কী হয়েছে?”

“কি হয়েছে?” হো লেচি অবাক হয়ে কাপড় নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

“ঘায়ের কী অবস্থা?” হান ফাংচি বললেন।

“কোনো ঘায়?” হো লেচি হতভম্ব হয়ে ঘুরে তাকালেন, গলা ঘুরিয়ে মনে পড়ল, হাত তুলে স্পর্শ করলেন, “আচ্ছা, একটু ছেঁড়ে গিয়েছে, কিছু না।”

তাঁর গলার বাম পাশে পেছনের দিকে একটা ক্ষত আছে, কলারের বাইরে আধা দেখা যাচ্ছে, ক্ষত এখনও শুকিয়ে ওঠেনি, চারপাশ লালচে।

“এসো, আমি দেখি।” হান ফাংচি বললেন।

“দেখো তো।” হো লেচি অবহেলা করে শরীর ঘুরিয়ে মাথা হেলিয়ে গলা উন্মুক্ত করলেন।

হো লেচি ছোটবেলা থেকেই পড়ে যাওয়া বা ব্যথা পেয়া নিয়ে ভয় পেত না, খুব চঞ্চল বাচ্চা ছিল। উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রতিদিন দৌড়াত, বড় হয়ে অনেক খেলাধুলা করত, ছোটখাটো আঘাতকে তেমন গুরুত্ব দিত না, বিশেষ করে ক্রস-কান্ট্রি দৌড়ের সময় শরীরে মাঝে মাঝে নীলচে দাগ আর ক্ষত থাকত, খুব খেয়াল করত না।

এখন হান ফাংচি দেখতে চাইছেন, হো লেচি গলা উন্মুক্ত রেখে অপেক্ষা করলেন, হাতে কাপড় ঝুলিয়ে আছেন।

কিন্তু হান ফাংচির আঙুল গলার এক অংশে স্পর্শ করলে, কলার খুলে পিছনে সরালে হো লেচির হাতের কাজ অল্প একটু থেমে গেল।

“এত বড় একটা?” হান ফাংচি ভ্রু কুঁচকে বললেন।

“জানি না,” হো লেচি বললেন।

হান ফাংচি কলার ধরে আর একটু পিছনে টেনে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি গোসল করেছ?”

“হ্যাঁ,” হো লেচি চোখ নামিয়ে উত্তর দিলেন।

“তুমি…” হান ফাংচি কথা থামিয়ে দেখলেন, হো লেচির কান নিচে গলায় একটি ছোট ছোট ফুসকুড়ি উঠেছে, আলোয় দেখা যাচ্ছে, চিবুকের নিচের অংশে ছোট ছোট লোম ওঠা।

“তুমি কি খেয়াল করোনি?” হান ফাংচি হাত নামিয়ে বললেন।

হো লেচি কলার টেনে হাসলেন, “আমি জানালার নিচে বসেছিলাম, উঠে দাঁড়াতেই জানালার ধারে ঘষে গিয়েছিলাম। গোসল করার সময় বেশি ব্যথা লাগেনি, এত বড়?”

“আজ রাতে গোসল করো না, পানি লাগবে না।” হান ফাংচি হো লেচির হাতে থাকা কাপড় নিয়ে ঘুরে গেলেন।

হো লেচি কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে কাপড় নিয়ে বললেন, “বুঝেছি।”

হান ফাংচি শনিবার সকাল বা দুপুরে ডিউটি করেন, তারা দুজনে বিকেলে হো চির বাড়িতে ফিরেছেন। ফিরলে হো চি ও ছোট আন প্রায় সব খাবারের উপকরণ প্রস্তুত করে রেখেছিল।

“লেচি, এটা কি তোমার সেই বন্ধু?” খালা হান ফাংচিকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “আগে তোমরা দুজন সবসময় একসঙ্গে খেলত?”

হান ফাংচি হাসলেন, “আমি তো খালা।”

“সত্যি?” খালা অবাক হয়ে দেখলেন, “এখন বড় হয়ে গেছ, বিয়ে করেছ?”

“না,” হান ফাংচি বললেন।

“তুমি…” খালা কিছু বলতে চাইলেন, থমকে দেখে হো লেচির দিকে, ফের ফিরে তাকিয়ে, সংযমে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা দুজন…”

হান ফাংচি বুঝতে পারেননি, হো লেচি পাশে এসে বললেন, “না, না, না।”

খালা হঠাৎ “আহ!” করে বললেন।

“তিনি বিয়ে করতে চান,” হো লেচি হাসলেন।

(৩/৩ পৃষ্ঠা)

খালা হো চির মতো স্বভাবের, খুব হাসিখুশি, ভুল বুঝলেও লজ্জা পায় না, হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

“তুমি ভাবো না,” হো লেচি বললেন।

হান ফাংচি “হ্যাঁ” বললেন, “মনে হয় না।”

“আমার খালা কাউকে বিয়ে করানোর চেষ্টা করে না, তুমি চিন্তা করো না,” হো লেচি হাসলেন।

হান ফাংচি একজন একক এবং মানসম্মত বয়স্ক যুবক, সবচেয়ে ভয় পায় কেউ “তোমার কি প্রেমিকা আছে?” জিজ্ঞেস করে তারপর বলে, “আমার একজন আছে...”

“আমি নিশ্চিত তোমাকে আমার বাড়িতে ভালো পরিবেশ দেব, শান্তিতে খেতে পারো,” হো লেচি বললেন।

ভাগ্যক্রমে খালা এবং হো চি কেউই কাউকে বিয়ে করানোর চেষ্টা করে না, কারণ তারা বিবাহ জীবনে সুখের অভাবের ভয়ে ঝামেলা চান না। না হলে এই মুহূর্তে পরিবারের মধ্যে একজন বয়স্ক যুবক আর একজন ছোট চার বছরের বয়স্ক বয়স্কা, একজন সুদর্শন আর এক জন সুন্দরী, একে অপরকে ভালো করেই চেনে, আগেই পরিচিত, যেন সরাসরি বিয়ে দেখানোর মঞ্চ।

“আজ তোমাকে আবারও পরিবর্তিত মনে হয় না,” ছোট আন হো লেচিকে বললো।

“এই কয়েক দিন ভালো ঘুমিয়েছি,” হো লেচি বললো।

“তাহলে সত্যিই চাকরির কাজের ধকল ছিল,” ছোট আন নিশ্চিন্ত হল, “আমি তো বলেছিলাম, এত ছোটখাটো বিষয় এতদিন ধরে কষ্ট দেওয়ার কথা নয়।”

“কি বিষয়?” হান ফাংচি পাশে থেকে জিজ্ঞেস করলেন।

“প্রেম ভাঙা,” ছোট আন বলল, তারপর কিছু বাজে কথা বলার জন্য মুখ খুললো তার প্রাক্তন প্রেমিকের জন্য।

হো লেচি তাকে সতর্ক করলো, “তারা ভাইবোন, সাবধানতা রাখো।”

“আহ?” ছোট আন মুখে আসা কথা গিলে ফেলল, হান ফাংচির দিকে তাকালো।

“আমি তো তোমার না?” হান ফাংচি তাকিয়ে বললেন।

হো লেচি মনে সতর্ক সংকেত বাজিয়ে ছোট আনকে বললেন, “অবশ্যই, আমরাও।”

ছোট আন মাথা ঝটকালো, বললো, “তাহলে তো বন্ধু, এত জটিল কেন বলছ?”

“বলতে পারো,” হো লেচি বললেন, পরে মনে হলো ঠিকমত বলিনি, যাতে পরে কেউ প্রশ্ন না করে, যোগ করলেন, “প্রত্যেকের আলাদা সম্পর্ক আছে, একসঙ্গে নয়।”

“আর বলো না,” ছোট আন হাত দিয়ে ইঙ্গিত করল, “তোমাদের সম্পর্ক খুব জটিল।”

হান ফাংচি পাশে হাসলো, হো লেচি তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসি দিয়ে দেখলো, তার অভিব্যক্তি দেখে নিজেকে ঠিকঠাক মনে হলো কিনা বুঝতে চাইল। তিনি এখানে হোয়াইট এবং গ্রিন লোগো যুক্ত ঢিলা মোটা সোয়েটার পরা, হান ফাংচি দৃষ্টি সরালেও হো লেচির চোখের কোণ থেকে দেখা যাচ্ছে, খুব মজার মনে হচ্ছে, তার ঠোঁট চেঁচাতে ইচ্ছে করছে।

নেতা অফিস থেকে ফিরে সবাইকে সভা কক্ষে ডেকেছে। ব্যবসার সাথে সম্পর্কহীন একটি সভা, হো লেচি নিজের জায়গায় বসে মোবাইল টেবিলের নিচে রেখে মেসেজের উত্তর দিচ্ছেন।

লেচি: এই সপ্তাহে আমি ফ্রি আছি, তোমার সময় বলো।

ছোট চক্র: তাহলে কাল কেমন?

লেচি: সমস্যা নেই।

ছোট চক্র: দারুণ, তোমার অপেক্ষা করছি।

হো লেচি একটি ইমোজি পাঠালেন, ছোট চক্রও একটি পাঠালো, কথোপকথন আপাতত শেষ।

“লেচি, তোমার যদি কাজ থাকে আগে অফিসে যাও,” নেতা বললেন, “আমরা সবাই ব্যস্ত।”

“সব শেষ হয়েছে, নেতা,” হো লেচি মোবাইল পকেটে ঢুকিয়ে হাসলেন, “আমি অবশ্যই মনোযোগ দিয়ে শুনব।”

“তোমার বিশেষ অনুমতি আছে, সভায় আসা বাধ্যতামূলক নয়,” নেতা স্পষ্টপক্ষে পক্ষপাত দেখালেন।

“ধন্যবাদ নেতা, আমি আসলেই আসতে চাই,” হো লেচি বললেন।

অন্যান্যরা হালকা হাসি দিল, হো লেচি সঠিকভাবে বসে মনোযোগ দিলেন।

ছোট চক্র দেশে ফিরেছে এক সপ্তাহের বেশি, গত রাতে একটি সোশ্যাল পোস্ট দিয়েছিল, হো লেচি লাইক দিয়েছিলেন, আজ ছোট চক্র তাকে ডেকে একসঙ্গে খেতে চেয়েছে।

ছোট চক্রের নাম ফাং চিউয়ান, দ্রুত উচ্চারণ করলে ‘চক্র’ শোনায়, তাই পরিচিতরা তাকে ছোট চক্র বলে ডাকে, আর এটি অবশ্যই ‘র’ ধ্বনি যুক্ত হওয়া দরকার, নাম বড় হোক বা ছোট, ‘র’ ছাড়া তিনি বিরক্ত হন।