চব্বিশতম অধ্যায়

উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার শেষের গ্রীষ্মকাল, ভালো ফলাফল করা শিক্ষার্থীদের জন্য এটি ছিল সবচেয়ে আরামদায়ক এক ছুটি। হ্য লেঝি অন্য প্রদেশে পড়াশোনার জন্য আবেদন করেছিল, আর হান ফাংছি ও শিয়াও ইয়াও স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়েই থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

শিয়াও ইয়াও বেশ আনন্দের সাথে হ্য লেঝিকে বলল, "এখন থেকে ফাংছি আমার। দেখি তোরা দুজন আর কীভাবে আলাদা গ্রুপ বানিয়ে থাকিস।"

হ্য লেঝি একবার হান ফাংছির দিকে তাকাল, তাকে দেখে বিন্দুমাত্র চিন্তিত মনে হলো না, বরং সে হেসে বলল, "অভিনন্দন, অভিনন্দন।"

"আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় দুটো এক রাস্তার এপার-ওপার, দশ-বারো মিনিট হাঁটলেই পৌঁছে যাব," শিয়াও ইয়াও গর্বের সাথে বলল।

হ্য লেঝি তার কথার সাথে তাল মিলিয়ে বলল, "খুব ভালো তো।"

শিয়াও ইয়াও তৃপ্তির সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমিও তবে ওই বাকি এক-তৃতীয়াংশ হওয়ার স্বাদটা একটু অনুভব করি।"

যদিও হ্য লেঝি তার কথার সাথে সায় দিচ্ছিল, তবুও সে তাকে আশ্বস্ত করে বলল, "তুই আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ, ইয়াও ইয়াও। তুই কোনো পরিত্যক্ত এক-তৃতীয়াংশ নোস।"

"আরে আমি জানি," শিয়াও ইয়াও কোনো গুরুত্ব না দিয়ে মাথা নাড়ল, "আমি এখন বড় হয়ে গেছি, আর ঈর্ষা করি না।"

গ্রীষ্মের বাতাস যদিও তপ্ত ছিল, তবুও তা ছিল স্নিগ্ধ ও নির্মল। দুপুরের দিকে হ্য লেঝি তার ছোট বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, জানালা দিয়ে আসা বাতাসে হ্য ছি-এর বানানো বিস্কুটের মিষ্টি ঘ্রাণ ভেসে আসছিল। সেই আরামদায়ক পরিবেশে হ্য লেঝির চোখে ঘুম নেমে আসছিল।

হান ফাংছি কাটা তরমুজের একটি বড় বাটি নিয়ে ঘরে ঢুকল এবং টেবিলের ওপর রেখে হ্য লেঝির পাশেই বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।

ফোনের মেসেজ গ্রুপে গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল, বন্ধুরা ঘুরতে যাওয়ার পরিকল্পনা করছে আর তাদের জিজ্ঞেস করল যাবে কি না।

হ্য লেঝি উপুড় হয়েই জিজ্ঞেস করল, "তুই যাবি?"

হান ফাংছি বলল, "তোর ওপর নির্ভর করছে।"

হ্য লেঝি আবার জিজ্ঞেস করল, "ইয়াও ইয়াও কি যাবে?"

"সে যাচ্ছে।"

"তবে চলো যাই।" হ্য লেঝি অনেকটা সিলের মতো দুই হাত শরীরের দুই পাশে রেখে বিছানায় চিবুক ঠেকিয়ে কথা বলছিল, "আমরা ইয়াও ইয়াওয়ের সাথে ঘুরতে যাব।"

ঘাসজমি বা তৃণভূমি হ্য লেঝির কাছে নতুন কিছু নয়, হ্য ছি তাকে আগে বেশ কয়েকবার নিয়ে গেছেন। কিন্তু বন্ধুদের সাথে ঘুরতে যাওয়ার অনুভূতি ছিল ভিন্ন। দুটি গাড়িতে হৈ-হুল্লোড় করতে করতে তারা পৌঁছাল। হ্য লেঝি তার ব্যাগ জড়িয়ে ধরে শিয়াও ইয়াওয়ের পাশে ঘুমিয়ে পড়ল, আর হান ফাংছি বসল তাদের পেছনে।

তৃণভূমির একটি নির্দিষ্ট অংশ ক্যাম্পিংয়ের জন্য তৈরি করা ছিল। সেখানে ছোট ছোট তাবু খাটানো ছিল, ভেতরে বিছানা পাতা এবং ছোট টেবিলও ছিল। তাবু ভাগ করার সময় তারা দুজন কথা না বলেই নিজেদের ব্যাগ একটি তাবুর ভেতর ছুড়ে দিল। শিয়াও ইয়াও জানত তাদের এই অভ্যাসের কথা, তাই সে তাদের দিকে আর গেল না; অকারণে মন খারাপ না করার শিক্ষা সে আগেই পেয়েছিল।

স্মৃতিতে সেই দিনটির আবহাওয়া ছিল চমৎকার। রোদের তীব্রতা ছিল না, মৃদু বাতাসে ছেলেদের শর্ট স্লিভ শার্টগুলো ফুলে উঠছিল, যা তাদের কিছুটা কৃশকায় কিন্তু প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল। বিকেলে ছেলেরা তাস ও 'ওয়ারউলফ' খেলল, রাতে ছিল বারবিকিউ করা ভেড়ার মাংস। অন্ধকার নেমে আসার পর অন্যরা যখন খেলা চালিয়ে যাচ্ছিল, তারা দুজন পাশে বসে হেডফোনে গান শুনছিল।

মেঘলা আকাশ হওয়ায় কোনো তারা দেখা যাচ্ছিল না। চাঁদ মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছিল। দুজনেই হাঁটু ভাঁজ করে বসে ছিল, অদূরেই বন্ধুরা আর জ্বলন্ত ক্যাম্পফায়ার, আর পেছনে তাবুর আবছা আলো। হ্য লেঝির হাতে ছিল মশা তাড়ানোর স্প্রে, সে মাঝে মাঝে তাদের গায়ে ছিটিয়ে দিচ্ছিল। আগুনের শিখা হ্য লেঝির চশমায় প্রতিফলিত হয়ে নাচানাচি করছিল।

পরে ফোনের চার্জ শেষ হয়ে যাওয়ায় তারা হেডফোন খুলে চুপচাপ বসে থাকল। শরীরে বয়ে যাচ্ছিল শীতল বাতাস।

"মুখ ধুতে যাবি?" হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল।

"চলো।" হ্য লেঝি হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং হান ফাংছিকে হাত ধরে টেনে তুলল।

মুখ ধোয়ার পর তারা ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। তাদের পা তাবুর ভেতরে, আর শরীরের ওপরের অংশ বাইরে, মাথার নিচে ব্যাগ। খোলা আকাশের নিচে শুয়ে থাকা। জায়গাটা কিছুটা কর্কশ মনে হলেও আরামদায়ক ছিল, তাই নড়ার ইচ্ছে করছিল না।

হ্য লেঝি মাথা ঘুরিয়ে হান ফাংছির দিকে তাকাল, তাদের মাঝে আধা মিটারের ব্যবধান। লম্বা ঘাসগুলো তাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল। হান ফাংছি ব্যাগের ওপর মাথা রেখে শুয়ে ছিল, হ্য লেঝি ঘাসের ফাঁক দিয়ে তার পাশের মুখটা আর সুউচ্চ নাকের গঠন দেখতে পাচ্ছিল।

"আসলে," হ্য লেঝি আবার আকাশের অস্পষ্ট চাঁদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "একা পড়তে যাওয়ার কথা ভাবলে আমার একটু খারাপ লাগছে, খুব সামান্য।"

হান ফাংছি না ঘুরে শুধু একটা শব্দ করল, "হুম, আমারও।"

তাদের দুজনেরই যেন অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু কেউ কিছু বলল না, অথবা কী বলবে তা খুঁজে পেল না। উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হওয়া মানে জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সমাপ্তি, আর কিছু প্রিয় মানুষকে বিদায় জানানো। বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন অধ্যায় শুরু হবে, নতুন বন্ধু হবে। অতীতে তারা যতই ঘনিষ্ঠ হোক না কেন, দূরত্বের কারণে, নতুন মানুষের আগমনে কিংবা প্রেমের কারণে, সব কিছুই শেষ পর্যন্ত বর্তমানের মতো থাকবে না।

ততদিনে তাদের কাছে এই অস্পষ্ট অনুভূতিগুলো ব্যাখ্যা করা কঠিন ছিল। দুই ভালো বন্ধু, আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় মনে এক শূন্যতা ও বিষাদ অনুভব করছিল। পরে হ্য লেঝি পা গুটিয়ে পোকার মতো তাবুর ভেতরে ঢুকে বিড়বিড় করে বলল, "ঘুম পাচ্ছে।"

হান ফাংছিও তাকে অনুসরণ করে নিজের ব্যাগ টেনে তাবুর ভেতরে ঢুকল, মশা তাড়ানোর স্প্রে ছিটিয়ে দিয়ে বলল, "তবে ঘুমিয়ে পড়।"

হ্য লেঝি দুই হাত পেটের ওপর রেখে চোখ বন্ধ করল। হান ফাংছি তাবু টেনে দিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল।

রাত্রিটি ছিল শীতল, চাঁদের আলো ঘাসজমিতে ছড়িয়ে পড়েছিল, চারপাশ ছিল স্বপ্নের মতো শান্ত। মাঝরাতে হ্য লেঝির একবার ঘুম ভাঙল। স্বচ্ছ তাবুর ওপর দিয়ে চাঁদের আলো ভেতরে আসছিল। সে পাশে তাকিয়ে দেখল হান ফাংছি ভ্রু কুঁচকে শুয়ে আছে, মনে হলো তার ঘুম ভালো হচ্ছে না।

হ্য লেঝি উঠে বসল, সে ভাবল হান ফাংছি হয়তো ঠান্ডা লাগছে। ব্যাগ থেকে পরদিন পরার কাপড় বের করে তার গায়ে জড়িয়ে দিল। হান ফাংছি চোখ মেলে তাকাল। হ্য লেঝি হেসে বলল, "ঘুমা।"

হান ফাংছি আবার চোখ বন্ধ করল, চিবুকটা হ্য লেঝির কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে ফেলল। কিছুক্ষণ পর সে তাকে ডাকল।

"লেঝি।"

হ্য লেঝি নিচু স্বরে বলল, "হুম?"

হান ফাংছি বলল, "আমার খিদে পেয়েছে।"

হ্য লেঝি হেসে বলল, "খিদে পেলেও উপায় নেই, পরের বার বের হওয়ার সময় বেশি খাবার নিয়ে আসব। আমাদের দুজনেরই সব সময় খিদে পায়।"

হান ফাংছি তবুও বলল, "খিদে পেয়েছে।"

হ্য লেঝি হেসে হাঁটু দিয়ে তার পায়ে আলতো টোকা দিয়ে বলল, "আর ভাবিস না, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়।"

হান ফাংছি ঘুরে হ্য লেঝির দিকে মুখ করে চোখ বন্ধ করল এবং একসময় ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে হান ফাংছি যখন জেগে উঠল, হ্য লেঝি তখন তাবুতে ছিল না। সে কোথায় গেছে কেউ জানে না। একটু পর হান ফাংছি মুখ ধুয়ে ফিরে আসার সময় দেখল হ্য লেঝি বুকভর্তি কিছু নিয়ে দৌড়ে আসছে।

"ফাংছি!" হ্য লেঝি তাকে ডেকে কাছে এসে তার হাতে জিনিসগুলো ধরিয়ে দিয়ে বলল, "তাড়াতাড়ি! এগুলো আমি ছিনিয়ে এনেছি!"

হান ফাংছি নিচে তাকিয়ে দেখল, এক প্যাকেট বিফ জার্কি আর এক প্যাকেট শুকনো মিষ্টি আলু।

পেছন থেকে শিয়াও ইয়াও দৌড়ে এসে চিৎকার করল, "হ্য লেঝি, এগুলো আমাকে ফেরত দে!"

হ্য লেঝি উচ্চস্বরে হেসে হান ফাংছিকে টেনে দৌড় দিল, পেছন ফিরে চিৎকার করে বলল, "যদি ধরতে পারিস তবেই ফেরত দেব!"

"তোদের মতো লোক কি ধরা যায়!" শিয়াও ইয়াও হতাশ হয়ে চিৎকার করল, "তোদের খিদে পেলে আমার কাছে চাইলেই পারতিস! আমি কি দিতাম না? কেন আমার খাবার কেড়ে নিলি!"

"এমনিই কেড়ে নিলাম।" হ্য লেঝি হাসতে হাসতে বলল।

হ্য লেঝি ছেলেদের পছন্দ করত, কৈশোরেই সে তা অস্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিল। এ নিয়ে সে কোনো লুকোচুরি করেনি, সততার সাথে হ্য ছি-কে সব জানিয়েছিল। তখন সে ছোট ছিল, হ্য ছি তাকে অবহেলা না করে গুরুত্বের সাথে দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন। তিনি তাকে বলেছিলেন, ছোট বয়সে প্রেমের সম্পর্কে না জড়াতে এবং নিজের যৌন পরিচয় নিশ্চিত করার জন্য যেন প্রেমের অভিনয় না করে, সে ছেলে হোক বা মেয়ে।

একই সাথে হ্য ছি তাকে বলেছিলেন, সে যদি ছেলেদের প্রতিই আকৃষ্ট হয়, তাতেও কোনো বড় সমস্যা নেই। তাদের পরিবারে কোনো পুরুষ নেই, বাবা নেই, তাই আবেগের ক্ষেত্রে সে যদি পুরুষের প্রতি বেশি ঝুঁকে পড়ে, তবে তা তার দোষ নয়।

ছেলের যৌন প্রবণতা সম্পর্কে জানার পরেও, হ্য লেঝি যখন হান ফাংছিকে অনেকবার বাড়িতে নিয়ে এসেছে, হ্য ছি কখনো তাদের সন্দেহের চোখে দেখেননি। হ্য ছি-এর এই উদারতার কারণে হ্য লেঝি কখনো মিথ্যা বলেনি, তাই সে যখন বলত তাদের মধ্যে কিছু নেই, তখন সত্যিই কিছু ছিল না।

উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হওয়ার পর হ্য ছি তাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন।

"তুই কি ফাংছিকে ভালোবাসিস?" হ্য ছি জিজ্ঞেস করলেন।

হ্য লেঝি ইতস্তত করে লজ্জিত হয়ে হেসে বলল, "আসলে আমিও কয়েকবার ভেবেছি।"

"উপসংহার কী?" হ্য ছি শান্তভাবে তার দিকে তাকালেন।

"আমি জানি না, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না," হ্য লেঝি অকপটে বলল, "আমরা একে অপরের এত কাছের যে, তাকে যেভাবে যত্ন করি তা স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। সে আমার বন্ধু, তাকে দেখাশোনা করা, তার চিন্তা করা—এগুলো আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।"

হ্য ছি আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তাকে কি শ্রদ্ধা করিস?"

হ্য লেঝি মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, অবশ্যই। সে এত মেধাবী, এত উষ্ণ আর দয়ালু। মাঝে মাঝে ভাবি সে দেখতেও কত সুদর্শন, হাহাহা। বিশেষ করে যখন পাশ থেকে দেখি, তার নাকটা সত্যিই খুব সুন্দর।"

হ্য ছিও হেসে বললেন, "ফাংছি সত্যিই সুদর্শন।"

হ্য লেঝি আবার বলল, "তবে মাঝে মাঝে শিয়াও ইয়াওকেও কিউট মনে হয়। যখন সে অবিরত কথা বলে, তখন তাকে চঞ্চল কুকুরের মতো লাগে। তাকেও খুব মনে পড়ে, তারও যত্ন নিই। তবে তারা দুজন একেবারেই আলাদা, তাই আমার অনুভূতির ধরনও আলাদা। যেমন, আমি ইয়াও ইয়াওকে শ্রদ্ধা করি না, জানি না সেটা কি এই কারণে যে তার মধ্যে শ্রদ্ধা করার মতো তেমন কিছু নেই, হাহাহা।"

"শারীরিক ঘনিষ্ঠতার কথা কী?" হ্য ছি তার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "যেমন, কোনো কোনো মুহূর্তে কি জড়িয়ে ধরতে বা চুমু খেতে ইচ্ছে করে?"

হ্য লেঝি দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলল, "না, কখনো না। যখন তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে, তখন মনে হয় সে খুব কষ্ট পাচ্ছে, অথবা আমি কষ্ট পাচ্ছি। চুমু খাওয়ার কথা কখনো মাথায় আসেনি, অন্য কিছুও না। আমাদের সম্পর্ক খুব স্বচ্ছ, আমি তাকে নিয়ে কখনো কল্পনা করি না।"

এই বিষয়টি নিয়ে হ্য লেঝি কখনো বিচলিত হয়নি, তার কাছে ভালোবাসা বা না-ভালোবাসা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

হ্য ছি হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "যদি তার সাথে প্রেম করতে না চাস, তবে তার মানে তুই তাকে ভালোবাসিস না।"

"প্রেম করতে চাই না।" হ্য লেঝি নিশ্চিতভাবে বলল।

সে সোফায় কুশন জড়িয়ে গুটিসুটি মেরে বসে ছিল। সে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হেসে বলল, "আমি আসলে ছাড়তে চাই না।"

"কেন?" হ্য ছি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, "কী ছাড়তে চাস না?"

"সে একজন সাধারণ ছেলে, সে ছেলেদের পছন্দ করে না।" হ্য লেঝি কুশনের ভেতর চিবুক লুকিয়ে হেসে বলল।

তৎকালীন সময়ে ইন্টারনেটে সমকামিতা নিয়ে খুব একটা খোলামেলা আলোচনা ছিল না, সমাজও খুব একটা সহনশীল ছিল না। যদিও হ্য লেঝি তার মায়ের সমর্থন পেয়েছিল, তবুও এ বিষয়ে সে খুব বেশি জানত না এবং মন থেকে সে একে স্বাভাবিক মনে করত না, যদিও হ্য ছি তাকে বলেছিলেন এতে কোনো দোষ নেই। সে কখনো তার বন্ধুকে নিয়ে কোনো কল্পনা করেনি।

আর হান ফাংছি সত্যিই একজন স্ট্রেইট ছেলে, এতে কোনো সন্দেহ নেই। সে কখনো সমকামিতার সংস্পর্শে আসেনি, এ সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই ছিল না।

তাই সেই সময় তাদের সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত স্বচ্ছ, কারো মনে কোনো গোপন উদ্দেশ্য ছিল না, কেউ বন্ধুত্বের সীমানা অতিক্রম করতে চায়নি। সেই কয়েক বছরে হান ফাংছি ছিল হ্য ছি-এর পর হ্য লেঝির জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ।