চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়

হান ফাংচি অত্যন্ত আন্তরিকভাবে শিয়াও কুয়ানের সাথে দুবছরেরও বেশি সময় ধরে প্রেম করেছেন, বিয়ের উদ্দেশ্যেই। বিচ্ছেদের পর থেকে তিনি আর কারো সাথে সম্পর্কে জড়াননি, এমনকি প্রেম করার ইচ্ছাও তার মধ্যে জাগেনি। অন্যরা উপযুক্ত কোনো মেয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাইলেও তিনি তাদের সাথে দেখা করতে আগ্রহ দেখাননি।

তিনি বরাবরই দীর্ঘস্থায়ী অনুরাগের মানুষ। হে লেঝির মতে, যদিও ফাংচি মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু সম্ভবত তিনি এখনো শিয়াও কুয়ানকে ভুলতে পারেননি এবং নতুন করে কোনো সম্পর্কে জড়ানোর জন্য নিজেকে গুছিয়ে নিতে পারেননি।

শিয়াও কুয়ান বলেছিল, "আমি সত্যিই চাই সে ভালো থাকুক, তার জীবন যেন শান্তিময় হয় এবং সে প্রতিদিন যেন খুশি থাকে। একমাত্র এই প্রাক্তন প্রেমিকটির কথাই মনে পড়লে আমার বুকটা খালি হয়ে আসে।"

হে লেঝি উত্তর দিয়েছিলেন, "আমিও তাই চাই।" এরপর মজা করে যোগ করেছিলেন, "তোমার কি তবে মায়া রয়ে গেছে?"

শিয়াও কুয়ান অকপটে স্বীকার করেছিল, "কারই বা মায়া না থাকে! বিচ্ছেদের সময় আমি তো কেঁদেই অস্থির হয়েছিলাম। আমি একদিকে কাঁদতাম আর আমার মা আমাকে বকাঝকা করতেন, আর বকুনি খেলে আমার কান্না আরও বাড়ত, সে যেন এক অন্তহীন প্রক্রিয়া।"

শিয়াও কুয়ান কথাগুলো খুব হালকাভাবে এবং কিছুটা বাড়িয়ে বলছিল, কিন্তু হে লেঝি হাসলেও বুঝতে পারছিলেন, সেই সময়ে সে কতটা কষ্ট পেয়েছিল।

শিয়াও কুয়ান চায়ে চুমুক দিয়ে কাপটি রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমি তখন ভেবেছিলাম, সে যদি এসে আমাকে ফিরিয়ে নিত, তবে আমি আর বিচ্ছেদ করতাম না। যেমন চলছিল চলত, বিয়ে করে সংসার করতাম, জীবন তো চোখের পলকেই কেটে যায়। কিন্তু সে সত্যিই আর খোঁজ নেয়নি।"

শিয়াও কুয়ান হাসিমুখে কথা বলছিল, কিন্তু তার চোখ ছিল লাল। হে লেঝি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কী বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না, শুধু তার জন্য কষ্ট অনুভব করছিলেন।

সে বলল, "সে যে একবারও খোঁজ নেয়নি, তা অভিমানে নাকি আমার প্রতি তার তেমন টানই ছিল না, তা আমি আজও জানি না। মেয়েরা কত অদ্ভুত, তাই না? একদিকে ভয় পাই সে যেন খোঁজ না নেয়, আবার না নিলে মনে হয় কেন নিল না।"

হে লেঝি যদিও韩 ফাংচি কী ভাবছেন তা জানতেন না, তবুও বললেন, "আমার মনে হয় না যে সে তোমায় পাত্তা দিত না বলে এমনটা হয়েছে।"

শিয়াও কুয়ান স্মৃতিচারণ করল, "সে ঠিক এমনটাই। সবাই বলত আমাদের জুটি খুব মানানসই, কিন্তু আসলে তা ছিল না। মাঝেমধ্যে আমি তার সাথে ঝগড়া করতে চাইতাম, কিন্তু ঝগড়া করা যেত না। তার কোনো ভুল নেই, আমার সব আবেগকে মনে হতো অহেতুক জেদ। আমি যখনই কিছু বলতাম, আমি ভুল হলেও সে খুব শান্তভাবে আমার কথা শুনত এবং বলত যে সে ভবিষ্যতে খেয়াল রাখবে। দীর্ঘ সময়ে আমিও খুব শান্ত হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু আমার মনে হতো ওটা আমি নই।"

হে লেঝি মাথা নেড়ে তার কথা শুনছিলেন। তিনি হঠাৎ অনুভব করলেন, অন্যের মুখে শোনা韩 ফাংচি আর তার মনের মানুষটির ছবির মধ্যে কিছুটা অমিল রয়েছে।

শিয়াও কুয়ান ভাবল, "তুমি কি সেই অনুভূতিটা বোঝো, লেঝি? একদিকে আমি খুব সুখী অনুভব করতাম, আবার অন্যদিকে মনে হতো আমি যেন আমার ষাট বা সত্তর বছর বয়স দেখতে পাচ্ছি। মনে হতো আমার জীবনটা সংকুচিত হয়ে গেছে; একজন ডাক্তারের স্ত্রী হিসেবে নিয়মমাফিক বিয়ে, সন্তান নেওয়া আর শান্তিতে বৃদ্ধ হওয়া। এই দ্বন্দ্বে আমি খুব অস্বস্তিতে থাকতাম— বিয়ে করতে চাইতাম, আবার তাকে প্রত্যাখ্যানও করতাম। ফাংচিকে ভালোবাসতাম, জানি সে খুব ভালো মানুষ, কিন্তু তবুও তার মধ্যে কোনো ভুল খুঁজে পেতে চাইতাম যেন নিজের অসন্তোষের কারণটা যৌক্তিক মনে হয়, কিন্তু কোনো ভুলই খুঁজে পেতাম না।"

হে লেঝি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "এসব