উনত্রিশতম অধ্যায়
হান ফাংচির এই মুখভঙ্গি এবং কথাবার্তার সঙ্গে হে লেঝি অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই এগুলো মেনে নেওয়া তার জন্য সহজ এবং সে খুব ভালোভাবেই এর জবাব দিতে পারে।
নিজের ঘরে ফিরে হে লেঝি হান ফাংচিকে একটি বার্তা পাঠাল। হান ফাংচি সেটি দেখে কিছুটা বিরক্তির ভাব করল, তারপর ফোন লক করে ঘুমিয়ে পড়ল।
লেঝি: আমাদের দুজনের বন্ধুত্বই সেরা। [পিঙ্কি প্রমিস/]
হান ফাংচির কর্মজীবন শুরু হয় বছরের দ্বিতীয় দিন থেকেই, আর হে লেঝি এবং হে ছি দশ দিনের ছুটি কাটাতে বাইরে গেল। নতুন বছরের পর হে লেঝিকে কাজে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়, বসন্তকালে তাদের অবসর পাওয়ার সুযোগই থাকে না। তবে তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তার ছুটি বাড়িয়ে দিলেন, যেন সে লণ্ঠন উৎসবের পর কাজে যোগ দিতে পারে।
ভ্রমণের সময় হে ছি ঘন ঘন বার্তা পাঠাত, মাঝেমধ্যে ফোনও ধরত। হে লেঝি তাকে জিজ্ঞেস করল, "হা হা, তুমি কি প্রেম করছ?"
"কিছুদিন হলো," হে ছি উত্তর দিল।
"মানুষটা কেমন?" হে লেঝি জানতে চাইল।
হে ছি একটু ভেবে বলল, "মোটামুটি। খুব একটা পছন্দ হয়েছে তা বলা যায় না।"
হে লেঝি হেসে ফেলল। প্রেমের ব্যাপারে হে ছি বরাবরই খেয়ালি, বিয়ের কথা সে কখনো চিন্তাই করেনি। যদিও হে লেঝি তার প্রেমিকের সঙ্গে কখনো দেখা করেনি, কিন্তু সে জানে যে তাদের মধ্যে অনেকেই তার সঙ্গে স্থায়ীভাবে থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু হে ছি-র বিয়ের কোনো প্রয়োজন নেই; হে লেঝি যখন ছোট ছিল, তখনও সে সন্তানকে বড় করার জন্য বিয়ের ওপর নির্ভর করেনি, আর এখন তো আরওই প্রয়োজন নেই।
"এর আগে যে তোমাকে ফুল পাঠাত, চশমা পরা সেই ছেলেটি?" হে লেঝি মনে করার চেষ্টা করে বলল, "ছবিতে তো খুব সুদর্শন মনে হলো, ও কি সেই?"
"না, ও না। ও একদমই আন্তরিক নয়, লোক দেখানো নাটক খুব বেশি করে। আমার এই ভণ্ড পুরুষদের একদম সহ্য হয় না," হে ছি বিরক্তির সঙ্গে বলল, "নাটক কেন করছে? এটা কি সিনেমা চলছে?"
"হা হা হা, তাই তুমি তার সঙ্গে থাকোনি?" হে লেঝি হেসে জিজ্ঞেস করল।
"ওসব মানুষের সাথে থাকা মানে নিজের অপমান," হে ছি বলল।
হে ছি-র সঙ্গে হে লেঝির অনেক মিল থাকলেও প্রেমের দৃষ্টিভঙ্গিতে তারা সম্পূর্ণ আলাদা। হে লেঝি দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্কে বিশ্বাসী এবং ক্ষমাশীল, আর হে ছি অত্যন্ত খুঁতখুঁতে এবং কোনো ধরনের ছলচাতুরি সহ্য করতে পারে না। সম্পর্কের ক্ষেত্রে অস্বস্তি অনুভব করলেই সে ঝামেলা না করে সরাসরি ইতি টেনে দেয়।
সম্ভবত পুরুষদের কাছ থেকে তার কোনো প্রত্যাশাই নেই, প্রেমকে সে জীবনের একঘেয়েমি কাটানোর উপায় হিসেবেই দেখে। আশেপাশের মানুষের প্রতি সে যথেষ্ট যত্নশীল, কেবল প্রেমের ক্ষেত্রেই এমনটা করে না। তার চরিত্রে হে লেঝির চেয়ে ভিন্ন এক ধরনের বৈপরীত্য রয়েছে—স্বভাবে সে কোমল ও দয়ালু, কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে অত্যন্ত শীতল ও তীক্ষ্ণ।
পৃথিবীতে কোনো কারণ ছাড়া কোনো বৈপরীত্য থাকে না, প্রতিটি অদ্ভুত আচরণের পেছনেই কোনো না কোনো ইতিহাস থাকে। হে ছি কখনো হে লেঝির কাছে তার জন্মের সত্য গোপন করেনি। সে ছিল হে ছি-র প্রতারিত হওয়ার ফসল। সেই প্রেমিক, যার সঙ্গে হে ছি বিয়ের ছবিও তুলেছিল, সে আসলে আগে থেকেই অন্য এক বাগদত্তার সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা করে রেখেছিল। শেষ পর্যন্ত সে সেই নম্র ও ভদ্র মেয়েটির কাছেই ফিরে গিয়েছিল।
সে সময় হে ছি-র ছোট খালা হে গু হাতুড়ি নিয়ে সেই লোকটির বাড়ি গিয়ে সব চুরমার করে দিয়েছিলেন, গাড়িও ভেঙে ফেলেছিলেন। হে ছি যখন জানতে পারল সে গর্ভবতী, আশেপাশের সবাই তাকে সন্তান না নেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল। কিন্তু হে ছি একবারও দ্বিধা করেনি, বরং দৃঢ়ভাবে তাকে জন্ম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।
"সে আমাকেই তার মা হিসেবে বেছে নিয়েছে," হে ছি বলেছিল।
তাই হে লেঝি কখনো তাকে বিয়ে করে স্থায়ী হওয়ার পরামর্শ দেয় না। হে ছি পরবর্তীতে বলেছিল, সেই প্রতারণা আসলে একদিক থেকে ভালোই হয়েছিল। সে এমন এক জীবন কাটিয়েছে যা প্রথাগত সংসারের গণ্ডি থেকে আলাদা, সে জীবনের অন্যরকম সৌন্দর্য দেখেছে। এখন সে যখন যা চায় তাই করে, কারো সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার বা তিক্ততায় ভোগার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।
হে ছি-র কথা শুনে হে লেঝি হাসতে হাসতে শেষ। ঠিক সেই মুহূর্তে হান ফাংচির ফোন এল।
"ফাংচি," হে লেঝি হাসিমুখেই ফোনের উত্তর দিল।
"কথা বলছিস? একটু হাসাহাসি থামিয়ে শোন," হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "তোর পার্সেলের মধ্যে দুটো ফোমের বক্স আছে, ওগুলো কি কাঁচা খাবার? আমি কি খুলে ফ্রিজে রেখে দেব?"
"আমি তো মনে করতে পারছি না কী অর্ডার করেছিলাম," হে লেঝি স্বাভাবিকভাবে বলল, "তুমি বরং খুলে দেখোই না।"
হান ফাংচি দরজার ক্যাবিনেট থেকে কাঁচি নিয়ে হে লেঝির দরজার সামনে বসে পার্সেল খুলল, ফোনটা স্পিকারে রেখে জিজ্ঞেস করল, "খালা আর তুই কি ঘুরতে গিয়ে মজা করছিস?"
"খুবই মজা হচ্ছে," হে লেঝি জিজ্ঞেস করল, "তুমি রাতে কী খেলে?"
"অফিস থেকে খেয়ে ফিরেছি," হান ফাংচি বলল, "খাবারটা খুব একটা ভালো ছিল না।"
"খাওয়ার সঙ্গী নেই বলে একা খেতে ভালো লাগছিল না, তাই তো?" হে লেঝি হেসে বলল।
হান ফাংচি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "হ্যাঁ, ভালো লাগছিল না।"
হে ছি বাথরুমে চুলে তেল মালিশ করছিল, সে হে লেঝি আর হান ফাংচির কথোপকথন শুনতে পাচ্ছিল।
"এটা কী? আইসক্রিম? কোন শেপের," হান ফাংচি পার্সেল খুলতে খুলতে বলল।
হে লেঝির মনে পড়ল, সে বলল, "ওটা মাখন হবে, ওটা ফ্রিজারে রাখতে হবে।"
"বুঝলাম," হান ফাংচি আবার বলল, "অন্য বক্সটাতে একটা তরমুজ আছে।"
"ওটা তুমি খেয়ে নিও, শেষ না হলে ফ্রিজে রেখে দিও," হে লেঝি বলল।
হান ফাংচি পাশের পার্সেলগুলোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "বাকিগুলো কি দরজার সামনে রেখে দেব, তুই ফিরে এসে খুলবি?"
"তুমি বরং খুলেই ফেলো," হে লেঝি উদাসীনভাবে বলল, "এমনিতেই তো কাজটা করছ।"
এগুলো সব হে লেঝি নতুন বছরের আগেই অর্ডার করেছিল, কিন্তু ডেলিভারি হয়েছে পরে, তাই সে নিজেও ভুলে গেছে কী কিনেছিল। হান ফাংচি সেখানে বসে বেশ কিছুক্ষণ ধরে এলোমেলো সব পার্সেল খুলল।
হে লেঝি বলল, "মোজাগুলো থেকে এক বক্স নিয়ে নিও, কালো রঙেরগুলো তোমার।"
"আচ্ছা," হান ফাংচি বলল।
সব পার্সেল খোলা হয়ে গেলে হান ফাংচি সেগুলো ঠিকঠাক জায়গায় রেখে, নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো নিয়ে দরজা বন্ধ করল।
"লিফটে উঠেছি, এখন রাখছি," হান ফাংচি বলল।
"ঠিক আছে," হে লেঝি বলল, "শুভ রাত্রি।"
ফোন কেটে গেল। হে ছি চুল ছড়ানো অবস্থায় বাথরুম থেকে বেরিয়ে হেসে বলল, "তোমরা তো দেখছি সংসার শুরু করে দিয়েছ।"
হে লেঝি বলল, "পাশাপাশি থাকি তো, তাই আর কী।"
হে ছি বিছানার পাশে বসে ফোনের মেসেজের উত্তর দিতে দিতে বলল, "ফাংচি কি ইদানীং প্রেম করছে?"
"না," হে লেঝি বলল, "সবাই তাকে মেয়ে দেখানোর চেষ্টা করে, কিন্তু তার আগ্রহ নেই।"
হে ছি আবার জিজ্ঞেস করল, "তার আগের প্রেমিকাগুলোর কী খবর?"
"শ্যাও চুয়ানের কথা বলছ?" হে লেঝি উত্তর দিল, "সে আগামী মাসে ফিরবে, তার সোশ্যাল মিডিয়া স্ট্যাটাসে দেখছিলাম।"
"ফাংচি আর শ্যাও চুয়ানের সম্পর্ক তো বেশ ভালোই ছিল, তাই না?" হে ছি জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ, শ্যাও চুয়ান খুব ভালো মেয়ে," হে লেঝি হেসে বলল।
"তাহলে ভেঙে গেল কেন?" হে ছি মেসেজ লিখে ফোনটা একপাশে রেখে হে লেঝিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
হে লেঝি মাথা নাড়ল, "আমি কখনো জিজ্ঞেস করিনি, ফাংচি ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করা পছন্দ করে না।"
কথা শেষ করে সে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে হাই তুলল, "কে জানে, শ্যাও চুয়ান ফিরে এলে হয়তো আবার ওদের সম্পর্ক ঠিক হয়ে যেতে পারে। ওরা একে অপরের জন্য বেশ মানানসই।"
হে লেঝি যখন ফিরে এল, তখন হান ফাংচি বাড়িতে ছিল না; তাকে জরুরি কাজে দুদিনের জন্য বাইরে যেতে হয়েছিল, লণ্ঠন উৎসবের দিনই সে উড়োজাহাজে ফিরে এল।
ছুটি তখনও শেষ হয়নি, হে লেঝির তেমন কোনো কাজ ছিল না, তাই সে গাড়ি চালিয়ে বিমানবন্দরে তাকে নিতে গেল।
হান ফাংচি নামার পর হে লেঝির মেসেজ পেল যে সে পার্কিং লটে অপেক্ষা করছে।
"তুমি এখানে কেন?" হান ফাংচি গাড়িতে উঠে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
"এমনিই, কাজ ছিল না," হে লেঝি হেসে বলল, "অনেকদিন দেখা নেই।"
"আগামীকাল তো অফিস, তাই না?" হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ, কাল সকালে ঠিক সময়ে নাশতা পৌঁছে দেব," হে লেঝি মাথা নাড়ল, তারপর আবার বলল, "অনুগ্রহ করে নাশতার জন্য সময় রেখো।"
হান ফাংচি হেসে জিজ্ঞেস করল, "কী নাশতা?"
"টাংইউয়ান," হে লেঝি বলল, "অফিস থেকে দিয়েছে।"
"আমার অফিসেও দিয়েছে, তোমার ফ্রিজে রেখেছি," হান ফাংচি বলল।
"আমি তো তোমার অফিসের কথাই বলছি, আমার অফিসে তো আমি এখনও যাইনি," হে লেঝি হেসে চশমাটা ঠিক করতে করতে বলল, "বুঝতেই পেরেছিলাম ওটা অফিসেরই দেওয়া, এতো বেশি তো আর কেউ কেনে না।"
হে লেঝি যখন ছিল না, হান ফাংচি একদমই নাশতা করত না, রাতের খাবারও বাইরে থেকে অর্ডার করত অথবা অফিসেই খেয়ে নিত। হে লেঝি এখানে ওঠার আগে হান ফাংচি সবসময় রান্না না করলেও প্রায়ই করত। হে লেঝি আসার পর দুজন মিলে একসঙ্গে খেতে খেতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ একা হয়ে যাওয়ায় সে আর রান্না করতে বা একা খেতে চাইছিল না। ফোনের কথায় যেমনটা বলেছিল, সত্যিই তার খুব একঘেয়ে লাগছিল।
হে লেঝি বাইরে থাকাকালীন হান ফাংচির মনে হচ্ছিল ছুটি যেন শেষই হচ্ছে না। মনে হচ্ছিল সবাই ছুটিতে আছে শুধু সে একাই কাজ করছে, অথচ বাস্তবে শুধু হে লেঝিই ছুটিতে ছিল, বাকি সবাই কাজে যোগ দিয়েছিল।
এখন হে লেঝি ফিরে আসায় হান ফাংচি যেন আবার জীবনের ছন্দে ফিরল।
দুপুরের খাবার শেষ করে হান ফাংচি অফিসে বসে ফল খাচ্ছিল। লাঞ্চ বক্সে কাটা তরমুজ, আনারস আর কিছু ব্লুবেরি ছিল।
দাঁতের ডাক্তার ওয়াং主任 (পরিচালক) তার রুমে এসে দেখলেন হান ফাংচি খুব মনোযোগ দিয়ে ফল খাচ্ছে, ফোনের দিকেও তাকাচ্ছে না, তিনি খিলখিল করে হেসে উঠলেন।
"কী খাচ্ছো? বসার ভঙ্গি তো দেখছি খুব মার্জিত," ওয়াং主任 জিজ্ঞেস করলেন।
হান ফাংচি ড্রয়ার থেকে আরেকটা কাঁটাচামচ বের করে টিস্যু দিয়ে মুছে তাকে দিল। ওয়াং主任 সংকোচ না করে টেবিলের পাশে বসলেন এবং তার সঙ্গে ফল খেতে শুরু করলেন।
"খুব মিষ্টি তো," ওয়াং主任 আনারস খেয়ে তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, "একদম কষ নেই। কোথা থেকে কিনেছ?"
"আমার বাসার নিচের ফলের দোকান থেকে," হান ফাংচি বলল।
"তরমুজটাও খুব মিষ্টি," ওয়াং主任 প্রশংসা করলেন।
"তরমুজটা অনলাইনে অর্ডার করেছিলাম," হান ফাংচি বলল, তারপর যোগ করল, "মনে হয়।"
হে লেঝি ফল খেতে খুব ভালোবাসে, তাই বাড়িতে ফলের অভাব হওয়া চলবে না। হান ফাংচি মাঝেমধ্যে বাসার নিচের ফলের দোকানে গিয়ে কার্ড রিচার্জ করে রাখে, প্রতিদিন কী ফল পাবে তা নিশ্চিত নয়, যেন এক ধরনের ফলের লটারি।
ওয়াং主任 অর্ধেক বক্স ফল খেয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় বললেন, "আগামীকাল অফিসে আসার সময় আমার জন্য দুটো আনারস এনো, ধন্যবাদ হান主任।"
হান ফাংচি রাজি হলো, কুলি করতে করতে সে হে লেঝিকে মেসেজ করল: সহকর্মী কাল আনারস আনতে বলেছে।
লেঝি: তুমি কি আজ ওগুলো খেয়েছ?
হান ফাংচি উত্তর দিল: হ্যাঁ।
লেঝি: ঠিক আছে।
আগে হে লেঝি প্রতিদিন বাসায় থাকার সময় বিষয়টি তেমন বুঝতে পারেনি, কিন্তু এবার হে লেঝির ভ্রমণ এবং হান ফাংচির অফিসের কাজে বাইরের সফরের কারণে দুজনে টানা আধা মাস দেখা করতে পারেনি। হে লেঝি ফিরে আসার পর হান ফাংচি এক অদ্ভুত স্বস্তি অনুভব করল।
সকালবেলা ঘুম ভাঙার আগে যখন হে লেঝির দরজা খোলার শব্দ হলো, দরজায় জিনিস রাখার আওয়াজ, প্লাস্টিকের ব্যাগের শব্দ, কাপড়ের ঘর্ষণ, আর চাবির ঝনঝনানি—এই সব শব্দ হান ফাংচিকে ঘুম থেকে ওঠার সেই কয়েকটা মুহূর্তে এক অদ্ভুত প্রশান্তি দিত।
হে লেঝি অফিসে যাওয়ার জন্য খুব একটা তাড়াহুড়ো করে না, মাঝে মাঝে সে তাড়াতাড়ি এলেও না গিয়ে কিছুক্ষণ বাইরে ঘোরাঘুরি করে অথবা সোফায় বসে থাকে।
হান ফাংচি আধা ঘুমে যদি তার কোনো আওয়াজ না পেত, তবে চোখ খুলে ডাকত, "লেঝি।"
হে লেঝি যদি তখনও না গিয়ে থাকে, তবে শান্তভাবে উত্তর দিত, "আমি আছি।"
সেই মুহূর্তে হান ফাংচি এক অদ্ভুত নিরাপত্তার চাদরে ঢাকা পড়ে যেত। এই অনুভূতিটি হান ফাংচির কাছে নতুন কিছু নয়।
ঠিক যেমন হাইস্কুলের দিনগুলোতে ক্লাসে ঢোকার সময় অবচেতনভাবেই তাকিয়ে দেখা যে হে লেঝি তার সিটে বসে আছে কি না। বড় হওয়ার পর যেকোনো অনুষ্ঠানে ঢোকার সময় হে লেঝিকে হেসে অভিবাদন জানাতে দেখা।
এটি এমন এক পরিচিত মানুষের উপস্থিতি, যা ঘুমিয়ে থাকা বা চুপচাপ বসে থাকা—সব অবস্থাতেই এক ধরনের নিশ্চয়তা দেয় যে কেউ একজন তাকে দেখছে।
হান ফাংচি চোখ খুলল, কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে রইল।
"লেঝি।"
ঘর থেকে কোনো উত্তর এল না, চারপাশটা এক শূন্য নিস্তব্ধতায় ভরা। হান ফাংচি উঠে বসল। শীতের সকালে সূর্য দেরি করে ওঠে, পর্দার বাইরে থেকে আলো খুব একটা ভেতরে আসছে না, ঘরে এক ধরনের অন্ধকার বিষণ্ণতা।
"ফাংচি?" হে লেঝির মৃদু কণ্ঠস্বর হঠাৎ বারান্দার দিক থেকে ভেসে এল। তার নিজস্ব সুরের সেই কণ্ঠস্বরে সামান্য দ্বিধা, "আমাকে ডেকেছিলে?"