২৩তম অধ্যায়

অন্যদের তুলনায় হে ল্যঝি-র উচ্চ মাধ্যমিক জীবন ছিল বেশ ছিমছাম। হে ছি-র প্রত্যাশা কখনোই ওর পড়াশোনার ফলাফলের ওপর ছিল না, তবে ল্যঝি নিজেও নিজের বিষয়ে সচেতন ছিল। ওর পরীক্ষার ফল ক্রমশ উন্নতির দিকে ছিল, দ্বাদশ শ্রেণির প্রথম মক টেস্টেই ও প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগ্য নম্বর পেয়ে গিয়েছিল।

অবশ্য এর পেছনে হান ফাংছি-র উৎসাহের বড় ভূমিকা ছিল। দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ার সময় তারা দুজনে একসাথেই পড়াশোনা করত। ল্যঝি দৌড়ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়েছিল, আর সন্ধের ক্লাসে শিক্ষক না থাকলে ফাংছি শুধু একটা ইশারা করত, আর ল্যঝি নিজের বইপত্র নিয়ে নিঃশব্দে ওর পেছনের খালি বেঞ্চে গিয়ে বসত।

ছুটির আধ ঘণ্টা আগে ক্লাসের পরিবেশ যখন একটু অস্থির হয়ে উঠত, তখন ফাংছি ল্যঝির পাশে এসে বসত—ওটাই ছিল তাদের সমস্যা সমাধানের সময়। ল্যঝির ফলাফল ফাংছি-র মতো অতটা ভালো না হলেও পদার্থবিজ্ঞানে ও বেশ দক্ষ ছিল, মাঝেমধ্যে ও-ই বরং ফাংছি-র সাথে বিষয়গুলো নিয়ে আলোচনা করত।

শ্যা ইয়াও প্রতিবার ফিরে দেখত ওরা দুজন ফিসফিস করে কথা বলছে আর বিরক্ত হতো। ফাংছি ওকে ডাকলেও ও আসত না, ওর পড়াশোনার সময় ছিল কেবল ক্লাসের সময়টুকুতেই, তাছাড়া স্কুল ছুটির মুখে কে আর অঙ্ক বুঝতে চায়!

“সব বুঝেছিস?” ফাংছি জিজ্ঞেস করত।
“হ্যাঁ, বুঝেছি।” ল্যঝি মাথা নাড়ত।
ফাংছি আবার জিজ্ঞেস করত, “আর কোনো প্রশ্ন আছে?”
ল্যঝি হাই তুলে বলত, “আজ রাতে আমাদের বাড়িতে আসবি?”
ফাংছি অবাক হয়ে জানতে চাইত, “কেন? বিশেষ কিছু আছে?”
ল্যঝি উত্তর দিত, “আজ রাতে নাকি উল্কাপাত দেখা যাবে? চল ছাদে গিয়ে দেখি।”

সংবাদমাধ্যমে বলা হচ্ছিল এই উল্কাপাত শতাব্দীতে একবারই দেখা যায়, ল্যঝি আগে কখনো উল্কাপাত দেখেনি।
ফাংছি বিরক্ত হয়ে বলত, “আগামীকাল স্কুল নেই?”
ল্যঝি হেসে বলত, “মা তো বলেছেন পড়াশোনার সাথে বিনোদনও দরকার।”

তখনও হে ছি বাসা পরিবর্তন করেননি, তারা ল্যঝির পুরনো বাড়িতেই থাকত। সেদিন রাতে দুই কিশোর পাজামা পরে, ঘরের সোফার গদি খুলে ছাদে নিয়ে গিয়েছিল। ল্যঝি সাথে নিয়েছিল দুই ক্যান কোকাকোলা।

ছাদটা একদম ফাঁকা ছিল, কোণে কিছু পুরনো আসবাবপত্র পড়ে ছিল ছাড়া আর কিছুই ছিল না। টর্চের আলোয় তারা সোফার গদিটা মাঝখানে পেতে বসল। চারপাশে উঁচু রেলিং, মাথার ওপর তারায় ভরা আকাশ। যদি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়, তবে মনে হয় যেন পৃথিবীটা বড় নিঃসঙ্গ।

“খুব অন্ধকার লাগছে, ফাংছি, তুই ভয় পাচ্ছিস?” ল্যঝি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল।
ফাংছি সততার সাথে বলল, “একটু ভয় লাগছে।”
“আমারও,” ল্যঝি ওর কথার রেশ ধরে বলল।
ফাংছি বলল, “আমাদের বোধহয় কোনো অসুখ হয়েছে।”
“না, এটা শতাব্দীতে একবারই তো দেখা যায়।” ল্যঝি একটু সরে এসে ফাংছির কাঁধের সাথে কাঁধ মিলিয়ে বসল, “আমরা এভাবে থাকলে ভয় একটু কম লাগছে।”

পূর্বাভাস ছিল রাত বারোটার পর উল্কাপাত শুরু হবে। এগারোটা পঁয়তাল্লিশ থেকে তারা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। ছোটবেলার তুলনায় এখনকার আকাশ যেন অনেকটাই মলিন, তারার সংখ্যাও কমে এসেছে।

অন্ধকারে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা উল্কার অপেক্ষায় রইল। চারপাশে নিস্তব্ধতা, বিশাল আকাশ এক গভীর নিঃসঙ্গতা আর শূন্যতা নিয়ে এল। মহাবিশ্বের কাছে তারা কতই না ক্ষুদ্র।

রাত বারোটা বেজে ত্রিশ মিনিট, একটা উল্কাও দেখা গেল না। ল্যঝি আলতো করে শ্বাস ফেলছিল, তাদের পাজামার কাপড় নিঃশ্বাসের ছন্দে মাঝে মাঝে একে অপরকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

“ফাংছি।” ল্যঝি ফিসফিস করে ডাকল।
অন্ধকারে ফাংছি মুখ ঘোরাল, “হুম?”
“তোর কেমন লাগছে?” ল্যঝি জিজ্ঞেস করল।
ফাংছি আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “মনে হচ্ছে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছি।”
“আমারও তাই লাগছে।” ল্যঝি হাঁটু জড়িয়ে ধরে মাথাটা একটু কাত করে ফাংছির মাথায় ঠেকাল, “মনে হচ্ছে পৃথিবীতে শুধু আমরা দুজনই রয়েছি।”

“এটা কি আর দেখা যাবে?” ফাংছি বলল, “উল্কাগুলো।”
“জানি না।” ল্যঝি আবার হাই তুলল, “বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ব?”
ফাংছি “হুম” বলল।

কথাটা বললেও কেউ নড়ল না, এভাবে আরও পাঁচ মিনিট কেটে গেল।
“দেখ।”
ল্যঝি যখন ঝিমিয়ে পড়ছে, তখন ফাংছি ওর হাত দিয়ে ইশারা করল। ল্যঝি উপরে তাকিয়ে দেখল, একটা ছোট উল্কা তার লম্বা লেজ নিয়ে রাতের আকাশে এক অদ্ভুত রেখা টেনে দিয়ে গেল।

ল্যঝি চোখ বড় বড় করে মুগ্ধ হয়ে বলল, “ওয়াও!”
“উল্কা কি এমনই হয়?” ল্যঝি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ফাংছি নিচু স্বরে বলল, “আমিও জানি না।”

সেটা ছিল তাদের জন্য এক অবিস্মরণীয় রাত। রাত দেড়টায় বাড়ি ফেরার আগ পর্যন্ত তারা মোট পাঁচটি উল্কা দেখেছিল। কোনটা ছোট রেখা হয়ে মিলিয়ে গেল, কোনটা আবার আকাশ চিরে দিগন্তে হারিয়ে গেল।

উল্কাগুলোর চেয়েও সেদিন রাতে আকাশ আর তাদের মনের অনুভূতিগুলো বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। কিশোর বয়সের সেই কোমল আত্মাগুলো যেন একসাথে বড় হয়ে উঠছিল। ওই রাতে আকাশের নিচে তারা দুজনেই ছিল ক্ষুদ্র, কিন্তু তারা একসাথেই ছিল।

আসলে স্কুলে শ্যা ইয়াওকেও বলেছিল, কিন্তু ও আসতে পারেনি। ও থাকলে হয়তো তাদের দুজনের একা লাগার অনুভূতিটা আসত না, কারণ শ্যা ইয়াও যেকোনো পরিবেশকে প্রাণবন্ত করে তুলতে পারত।

পরদিন সকালে শ্যা ইয়াও বেঞ্চে ঝুঁকে ফাংছিকে জিজ্ঞেস করল, “উল্কা দেখেছিস?”
“হ্যাঁ, দেখেছি।” ফাংছি বলল।
“অনেকগুলো?” শ্যা ইয়াও জানতে চাইল।
ফাংছি বলল, “অনেক।”
শ্যা ইয়াও মুখ বাঁকিয়ে ল্যঝির বেঞ্চের দিকে গিয়ে একই প্রশ্ন করল।
ল্যঝি হেসে বলল, “হ্যাঁ, দেখেছি। পুরো আকাশ ভরা ছিল, দারুণ লাগছিল।”

শ্যা ইয়াওয়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল, মুখ ভার করে চলে যেতে চাইল।
ল্যঝি তখন হেসে বলল, “মিথ্যে বলছি তোকে। আধ রাত জেগে মাত্র পাঁচটা দেখেছি, চোখ তো ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল।”
“আহ!” শ্যা ইয়াও ঘুরে দাঁড়িয়ে খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি?”
“হ্যাঁ,” ল্যঝি বলল, “তেমন আহামরি কিছু না।”

পরবর্তী জীবনে ল্যঝি অনেকবার উল্কাপাত দেখেছে, মরুভূমিতে ক্যাম্পিংয়ের সময় একটির পর একটি উল্কা ছুটে যেতে দেখেছে, কিন্তু সেই রাতের সেই ‘তেমন আহামরি কিছু না’ বলা পাঁচটি উল্কার অনুভূতির মতো আর কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারেনি।

সেসময় তারা ছিল খুব কম বয়সী, ভবিষ্যৎ ছিল অসীম। দ্বাদশ শ্রেণির ব্যস্ততার মাঝে তারা এক রাত জেগেছিল, একজন সাহস করে প্রস্তাব দিয়েছিল আর অন্যজন তাতে সাড়া দিয়েছিল, ছাদে বসে বোরিং হয়ে তারা শুধু তারার দিকেই তাকিয়ে ছিল।

তবে সেই আধ রাত জেগে তারা দেখার ফলও হয়েছিল। পরদিন সকালে ল্যঝি এক পিরিয়ড ক্লাস মিস করল, ফাংছি ঘুমাল পুরো দুপুর। বিকেলে দুজনেই মাথাব্যথা আর জ্বরে কাবু হয়ে পড়ল।

“আমরা কি অসুস্থ হয়ে পড়েছি?” ল্যঝি জিজ্ঞেস করল।
ফাংছি কপালে হাত দিয়ে বলল, “হয়তো।”

স্কুলে তখন নতুন ফ্লু ছড়িয়েছে, সহপাঠীরা একের পর এক অসুস্থ হচ্ছে। তারা বুঝতে পারল না এটা কি রাতে ছাদে থাকার কারণে হয়েছে, নাকি ফ্লুর সংক্রমণ। ল্যঝি অনেক পরে বুঝতে পারল তাদের আরেকটু গরম কাপড় পরা উচিত ছিল, ফাংছি বলল এটা ফ্লু।

বাড়িতে দুই ছোট বোন ছিল। হান ঝিইয়াও তখন কিন্ডারগার্টেনেও ওঠেনি। আগের বার অসুস্থ হওয়ার সময় মা তাকে এক সপ্তাহ ধরে হাসপাতালে রেখেছিলেন, তাই এবার ওকে সংক্রমিত করার ভয়ে ফাংছি বাড়িই গেল না।

হে ছি ব্যবসায়িক কাজে বাইরে ছিলেন। তারা দিনের বেলা স্কুলে যেত, রাতে বাড়ি ফিরে ওষুধ খেয়ে ঘুমাত। ফাংছি ল্যঝির ঘরে আর ল্যঝি হে ছি-র ঘরে থাকত—এভাবেই কয়েকটা দিন কাটল।

এক রাতে ফাংছির জ্বর খুব বেড়ে গেল। ল্যঝি ওর কপালে জ্বর কমানোর পট্টি লাগিয়ে দিল। ফাংছি যন্ত্রণায় কুঁকড়ে ছিল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। ল্যঝি চেয়ারে বসে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “হাসপাতালে যাব?”
ফাংছি মাথা নাড়তে পারছিল না, শুধু বলল, “অসহ্য লাগছে, নড়তে পারছি না।”
ওর হাতের তালু ছিল আগুনের মতো গরম, ও ল্যঝির কবজি চেপে ধরে বলল, “ল্যঝি, আমার খুব শীত করছে।”
“আমি জানি, আমি জানি।” ল্যঝি পুরো শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দিয়ে ফাংছির পেটের ওপর শুয়ে পড়ল, মুখে বালিশ চেপে ফিসফিস করে বলল, “কী করব... আমার খুব চিন্তা হচ্ছে।”

ল্যঝি ভাবছিল, ভাগ্যিস ও একাই সন্তান ছিল, বাড়িতে মানুষ কম। নাহলে সবার এমন অসুস্থতা দেখলে কী হতো!
ফাংছি অবচেতনভাবেই হাত তুলল, ওর গরম হাতটা ল্যঝির ঘাড়ের কাছে এল।
“চিন্তা করিস না, আমি ঠিক হয়ে যাব।” ফাংছি বলল।
ল্যঝি চুপচাপ শুয়ে রইল, মনে মনে ভাবছিল জ্বর না কমলে হাসপাতালে যেতেই হবে, নাহলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে।

ফাংছির মাথা ঝিমঝিম করছিল, জ্বরে চোখ জ্বালা করছিল। ওর মাথায় তখন কোনো চিন্তা ছিল না, শুধু কষ্ট আর ল্যঝির উপস্থিতিটুকু অনুভব করতে পারছিল।

ল্যঝি বারবার ওর কপালে পট্টি বদলে দিচ্ছিল, হাতের তালু বা ঘাড় ছুঁয়ে তাপমাত্রা দেখছিল। ল্যঝি যখনই ওর পাশে নড়াচড়া করছিল, ফাংছি ওর জামার একটা হালকা ঘ্রাণ পাচ্ছিল। ওটা ছিল হে ছি-র ডিটারজেন্টের গন্ধ, খুব স্নিগ্ধ এক সুবাস।

ল্যঝির নিজেরও জ্বর ছিল, কিন্তু ফাংছির মতো অতটা নয়। সে রাত জেগে ফাংছিকে সেবা করল, শেষরাতে জ্বর কিছুটা কমল।

ফাংছি ঘুমের ঘোরে জেগে উঠছিল, দেখছিল ল্যঝি ওর পাশে বসে আছে, কখনো ও অ্যালকোহল দিয়ে ওর হাতের তালু মুছে দিচ্ছে, কখনো বা ছোট ভাল্লুকের মতো ওর পেটের ওপর শুয়ে আছে।

ফাংছি গলা পরিষ্কার করে ডাকল, “ল্যঝি।”
“হ্যাঁ!” ল্যঝি সোজা হয়ে বসল।
ফাংছি ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই ঘুমা।”
“ঘুমাচ্ছি তো।” ল্যঝি আবার আগের মতো এলিয়ে পড়ল, ওর পেট ফাংছির পেটের সাথে লেগে রইল।
ও অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুই এখন কেমন আছিস?”
“অনেক ভালো।” ফাংছি ওর চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”
“স্বাগতম।” ল্যঝি চোখ বুজে বিড়বিড় করে বলল, “শুধু তুই সুস্থ হয়ে যা।”

তিন বছর সময় খুব বেশিও নয়, খুব কমও নয়। এই তিন বছরে তারা একে অপরের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছিল। একঘেয়ে উচ্চ মাধ্যমিক জীবনে তারা ছিল একে অপরের সঙ্গী আর রক্ষক। কিশোরদের সেই বন্ধুত্ব ছিল স্বচ্ছ আর পবিত্র।

ফাংছি ছিল ক্লাসের মনিটর, মেধাবী এবং সবার সাথে ভালো সম্পর্ক বজায় রাখত। সে সবসময় নিঃশব্দে সবাইকে যত্ন করত। বাইরে থেকে মনে হতো সে-ই ল্যঝিকে বেশি সাহায্য করছে—পড়াশোনায় সহায়তা করা, ফলাফল বিশ্লেষণ করা—সবই সে করত। কিন্তু আবেগের দিক থেকে ফাংছি ল্যঝির ওপর বেশি নির্ভরশীল ছিল। ল্যঝির মধ্যে এমন কিছু ছিল যা অন্যের থেকে আলাদা, যা শুধু তার নিজেরই ছিল।

সেটা ছিল একধরনের স্থির উষ্ণতা, যেন তার জামার সুগন্ধের মতোই এক স্নিগ্ধতা।

তখন সে সবসময় দীর্ঘস্থায়ী এবং দৃঢ়ভাবে ফাংছির পাশে দাঁড়িয়ে থাকত। তার মন ছিল সংবেদনশীল, ফাংছির প্রতি তার ভালোবাসা ছিল গভীর।

তখন সেই দীর্ঘদেহী কিশোর পূর্ণবয়স্ক মানুষ হয়ে ওঠেনি, মনের গভীরে তারও ছিল দুর্বলতা আর বিভ্রান্তি। ফাংছি যখন বড় ভাইয়ের মতো সবাইকে সামলাতে অভ্যস্ত ছিল, একমাত্র ল্যঝিই জানত তার সেই দুর্বল জায়গাগুলো কোথায়।

উল্কা দেখার সেই রাতে ফাংছি নিজেকে হারিয়ে ফেলছিল, সে জানত না সে কে, কোথা থেকে এসেছে। সে যেন মহাশূন্যের এক ছোট আলোকবিন্দু হয়ে পড়েছিল। আর ল্যঝি বারবার তার পাশে নড়াচড়া করে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে এখানে একজন মানুষ আছে। যখন প্রথম উল্কাটি আকাশ চিরে রেখা আঁকল, ল্যঝির সেই বিস্ময়সূচক “ওয়াও” ডাক শুনে ফাংছি যেন নতুন জীবন ফিরে পেল। হাজারো তারার আলো ওর চোখে এসে পড়েছিল, আর পরবর্তী অনেক বছর ধরে ফাংছি যত আকাশ দেখেছে, তার মধ্যে ওটাই ছিল সবচেয়ে সুন্দর।