পঁয়তাল্লিশ অধ্যায়

হান ফাংছি যখন বাড়ি পৌঁছাল, দরজা খুলতেই ঘরের থমথমে পরিবেশ তাকে যেন এক ধাক্কায় গ্রাস করল।

বুড়ো হান তাকে চোখ টিপে ইশারা করলেন চুপচাপ থাকতে। হান ফাংছি মাথা নেড়ে জুতো বদলে ভেতরে ঢুকল। পং ম্যাডাম সোফা থেকে উঠে নিজের ঘরের দিকে এগোতে এগোতে বললেন, "ফিরেছ?"

হান ফাংছি জবাব দিল, কিন্তু তার গলার স্বরে অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে সাবধানে তার মুখের দিকে তাকাল।

পং ম্যাডাম মাথা নিচু করে রাখলেন, যাতে সে দেখতে না পায়, তারপর নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।

হান ফাংছি ফিসফিস করে বুড়ো হানকে জিজ্ঞেস করল, "এত মারাত্মক ঝগড়া হয়েছে? কেঁদে ফেলেছে নাকি?"

"আর বলো না," বুড়ো হান নিচু গলায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"কী হয়েছে?" হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল, "পরীক্ষায় খারাপ ফল করেছে?"

"চিয়াও চিয়াও স্কুল পালিয়ে এক ছেলের সাথে ঘুরতে গিয়েছিল, তোমার মা সেটা দেখে ফেলেছেন," বুড়ো হান গলা নামিয়ে বললেন, "তোমার মা চিয়াও চিয়াওকে মেরেছেন।"

হান ফাংছি অবাক হয়ে পলক ফেলল, "হাত তুলেছে?"

বুড়ো হান বললেন, "আমি আটকালাম, তাই কেবল হাতে দু-ঘা বসিয়েছে।"

পং ম্যাডাম একজন বুদ্ধিজীবী, সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। শিক্ষিত মানুষের একটা অহংকার থাকে, জীবনে তিনি কার গায়ে হাত তোলেননি, আর নিজের সন্তানকেও কখনো মারেননি, ওসব তাঁর কাছে বুনো আচরণ বলে মনে হয়। এবার বোধ হয় তিনি সত্যিই ভীষণ রেগে গিয়েছিলেন।

হান ফাংছি হান চিয়াও চিয়াওয়ের ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে গেল। চিয়াও চিয়াও তখন হাঁটুতে মুখ গুঁজে বিছানায় বসে আছে, বাহুতে মুখ লুকানো। আজ তার স্কুলে ক্লাস থাকার কথা ছিল, পং ম্যাডাম তাকে সরাসরি বাইরে থেকে ঘাড় ধরে বাড়ি টেনে এনেছেন।

"কেঁদেছ?" হান ফাংছি চেয়ারে বসে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল।

চিয়াও চিয়াও মুখ গুঁজে বলল, "বেরিয়ে যাও!"

"কার সাথে কথা বলছ?" হান ফাংছি টেবিল থেকে একটা ক্লিক করার বলপয়েন্ট কলম তুলে তার বাহুতে দুবার টোকা দিল, খটখট শব্দ হলো।

"বেরিয়ে যাও! সবাই বেরিয়ে যাও!" চিয়াও চিয়াও কেঁদে চিৎকার করে উঠল।

"এমন করে কথা বলা কি বিশ্রী শোনায় না?" হান ফাংছি গম্ভীর গলায় বলল।

"তোমার কথাই শুধু শুনতে মিষ্টি লাগে! পুরো পরিবারের মধ্যে শুধু তোমারই সবচেয়ে বেশি শিষ্টাচার আছে!" হান চিয়াও চিয়াও মুখ তুলল, তার পুরো মুখ কান্নায় ভিজে গেছে, চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে আছে, "তোমাদের এত যোগ্য একটা ছেলে জন্ম দেওয়ার পর আবার আমাকে জন্মাতে গেলে কেন?"

হান ফাংছি ভ্রু কুঁচকাল, হান চিয়াও চিয়াও আবার বলে উঠল, "আমার দিকে অমন চোখ পাকিয়ে তাকাও না!"

হান ফাংছি কলম দিয়ে খটখট করে তার বাহুতে টোকা দিয়ে বলল, "আমাকে ক্ষমা চাও।"

"চাইব না, চাইব না, কিছুতেই চাইব না!" চিয়াও চিয়াও কলমটা ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল।

হান ফাংছি দুহাতে বুক জড়িয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "হান চিয়াও চিয়াও, তোমার কি ব্রেকআপ হয়েছে?"

"তোমার ব্রেকআপ হয়েছে!" চিয়াও চিয়াও তীক্ষ্ণ গলায় চিৎকার করে উঠল, "তোমার ব্রেকআপ হয়েছে, তোমারই ব্রেকআপ হয়েছে!"

"প্রেম ভেঙে না গেলে তুমি একটা বারুদের ড্রামের মতো হয়ে থাকবে কেন?" হান ফাংছি বলল।

হান চিয়াও চিয়াওয়ের চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল, সে আবার বাহুতে মুখ গুঁজে শুধু হিকি তুলে কাঁদতে লাগল।

হান ফাংছি আর হান চিয়াও মো সাধারণত বাড়িতে থাকে না, বাড়িতে শুধু বাবা-মা আর হান চিয়াও চিয়াও—এই তিনজন। ঝগড়া বাধলেই বুড়ো হান কাউকে ডেকে এনে সাহায্য করতে চান। কিন্তু আসলে কাউকে ডেকে আনলেও বিশেষ লাভ হয় না। হান ফাংছি বা হান চিয়াও মো—কেউই দুপক্ষের কাউকেই শান্ত করতে পারে না, কোনো বাস্তব কাজ হয় না।

পং ম্যাডাম আর ওকথা তোলেন না, আর হান চিয়াও চিয়াও তো ভালো কথাও শোনে না, কড়া কথাও শোনে না; যুক্তি বোঝাও যায় না, উপদেশ দিলে আরও চটে যায়।

হান ফাংছি তার ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু কিচ্ছু বের করতে পারল না, সে যোগাযোগের সব রাস্তা পুরোপুরি বন্ধ করে রেখেছে।

"তুমি একটু শান্ত হলে আমরা কি কথা বলতে পারি?" হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল।

হান চিয়াও চিয়াও বলল, "ইচ্ছে নেই।"

"এমন কিছু কি আছে যা আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি?" হান ফাংছি আবার জিজ্ঞেস করল।

"বাইরে যাওয়ার সময় আমার ঘরের দরজাটা টেনে দিয়ে যেও," মুখ গুঁজে বলল চিয়াও চিয়াও।

হান ফাংছি তার ঘর থেকে বের হলো। পং ম্যাডামের ঘরে যাওয়ার আগেই তিনি নিজেই বেরিয়ে এলেন। তাঁর মুখ ধোয়া হয়ে গেছে, কেবল নাকটা একটু লাল থাকা ছাড়া আর কোনো অস্বাভাবিকতা বোঝা যাচ্ছে না।

হান ফাংছি বলল, "রাগ কমাও, বয়ঃসন্ধিকাল তো।"

পং ম্যাডাম "হুম" বলে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "রাতে কী খেতে চাও? বানিয়ে দেব।"

"তুমি কী খেতে চাও? আমি বানিয়ে দিচ্ছি," হান ফাংছি বলল।

"আমাকে একটা করলার স্যুপ বানিয়ে দাও, শরীরটা একটু ঠান্ডা করি," পং ম্যাডাম একটা টিস্যু টেনে নাক ঝেড়েই বললেন, "আমার তো ভয় হচ্ছে আমি এক শ্বাসে দম আটকে মরেই যাব না কেন।"

"আরে না," হান ফাংছি তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, "পং দি, রাগ কমাও তো।"

হান ফাংছি ইদানীং ছোটবেলার মতো আর অত নিয়মের তোয়াক্কা করে না। কাজ পাওয়ার পর থেকে মাঝে মাঝেই তাঁর সাথে ঠাট্টা করে, মাঝেমধ্যে "পং দি" বলেও ডাকে। পং ম্যাডাম প্রথমে তাকে এই ছোট বড়ো বাছবিহীন আচরণ করতে মানা করেছিলেন, পরে আর কিছু বলেননি।

রাতের রান্না হান ফাংছিই করল। রান্না অর্ধেক হওয়ার পর হান চিয়াও মো-ও ফিরে এল। ভাই-বোন দুজনে রান্নাঘরে হাঁড়িকুড়ি নাড়াচাড়া করতে লাগল, ফ্রিজে যা খাবার পেল তা দিয়েই রান্না শুরু করল, হান চিয়াও মো টুকটাক সাহায্য করতে লাগল।

হান চিয়াও মো ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, "এখন কোন পর্যায়ে আছে, দাদা?"

"বলা মুশকিল," হান ফাংছি একটু ভেবে বলল, "হতে পারে ঠান্ডা লড়াই চলছে, আবার এও হতে পারে আরেকবার বিস্ফোরণ ঘটবে।"

"এবার কী নিয়ে?" হান চিয়াও মো জিজ্ঞেস করল।

"মা দেখে ফেলেছেন চিয়াও চিয়াও স্কুল পালিয়ে কোনো ছেলের সাথে ঘুরছে," আবর্জনার ঝুড়ির পাশে বসে আলু কাটতে কাটতে নিচু গলায় বলল হান ফাংছি।

হান চিয়াও মো চোখ গোল গোল করে তাকিয়ে রইল, তার মুখটা হাঁ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে এখন কী হবে..."

"রাতে তুমি কি বাড়িতেই থাকো? ওর সাথে একটু কথা বলো, মাকে একটু চোখে রেখো যাতে আর গায়ে হাত না তোলে," হান ফাংছি বলল।

হান চিয়াও চিয়াওয়ের প্রেম করার বিষয়টি পরিবারে আগে থেকেই জানা ছিল, আর তা নিয়ে বড়ো ধরনের অশান্তিও হয়েছিল। তবে স্কুলেও প্রেম করা তো আর এমন কোনো আকাশ ভেঙে পড়ার মতো ঘটনা নয়, তাছাড়া হান চিয়াও চিয়াওয়ের পড়াশোনার ফলও বরাবরই ভালো। কিন্তু স্কুল পালিয়ে বাইরে চলে যাওয়ার বিষয়টি সম্পূর্ণ আলাদা, এর গুরুত্ব অনেক বেশি গুরুতর।

রাতের খাবারে হান চিয়াও চিয়াও খেতে এল না, তার ঘরে খাবার পাঠিয়ে দিলেও সে ছোঁয়নি।

পং ম্যাডাম বললেন, ওই ছেলেটার দিকে তাকালেই বোঝা যায় সে কোনো ভালো ছেলে নয়, মুখে কাটাছেঁড়া দাগ, মারপিট লেগেই থাকে—এমন ছেলে আবার ভালো ছাত্র হতে পারে নাকি।

হান ফাংছি বলল, "সব সময় এমন নাও হতে পারে। আমি কি ছাত্রবেলায় মারপিট করিনি?"

"তুমি কি ওর সাথে নিজেকে মেলাতে পারো?" পং ম্যাডাম পালটা জিজ্ঞেস করলেন, "সারাদিন মেয়েদের মতো কোনো চালচলন নেই, কোন ভালো ছেলে ওকে পছন্দ করবে।"

হান ফাংছি ভ্রু কুঁচকাল, হান চিয়াও মো-ও বলে উঠল, "এমন করে বলো না, মা।"

"সে যেভাবে খুশি সেভাবেই কথা বলবে, তাতে কার মনে আঘাত লাগল তাতে তার কিছু যায় আসে না, যা মুখে আসবে তাই বলবে, শুধু নিজের শান্তি হলেই হলো," পং ম্যাডামের গলা শান্তই ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, "আমি একটা কথা বললেই বলছ ‘এমন করে বলো না’, বকাও যাবে না, মারাও যাবে না, তা আমি কেমন করে মা হব?"

বুড়ো হান একটা টিস্যু বাড়িয়ে দিয়ে বুঝিয়ে বললেন, "আমি তো আগেই বলেছি এরপর থেকে আমিই ওকে সামলাব, তুমি আর চিন্তা কোরো না।"

"সে কি তোমার কথার আধাআধিও শোনে?" পং ম্যাডাম পালটা জিজ্ঞেস করলেন।

হান চিয়াও মো-ও এসে তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, "ছোটবেলা থেকেই ও একটু কড়া ভাষায় কথা বলে, মনেিয়ো না, বড়ো হলে ঠিক হয়ে যাবে।"

"কবে বড়ো হবে?" পং ম্যাডাম চোখের জল মুছে ফেললেন, "আমি তো দূরদূর পর্যন্ত কোনো আশার আলো দেখতে পাচ্ছি না।"

ঝগড়ার সময় একে অপরকে লক্ষ্য করে কথা ছুড়ে দেওয়া হয়, মেজাজ চড়া থাকে, আর তাতে সবাই বেশ গভীরভাবে আঘাত পায়।

হান চিয়াও মো-র স্কুল অনেক দূরে, বাড়ি ফিরতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগে, তাই ঘন ঘন বাড়ি ফেরা সম্ভব নয়। হান ফাংছির পক্ষেও ঘন ঘন বাড়ি আসা বাস্তবসম্মত নয়। ঘরের তিনজন মানুষের প্রত্যেকেরই নিজস্ব অসহায়তা রয়েছে, হয়তো এটাই কিশোর-কোরেশী পড়ুয়া থাকা অনেক পরিবারের বর্তমান বাস্তব চিত্র।

হান ফাংছি বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে হান চিয়াও চিয়াওয়ের ঘরে আবার কিছুক্ষণ বসল। চিয়াও চিয়াও না খেল, না জল খেল, কোনো কথার জবাব দিল না, আগের মতোই বিছানায় বসে রইল।

"বাবা-মার সাথে কথা বলতে তোমার যদি কোনো বিষয়েই ইচ্ছে না করে, তবে আমার সাথে বলতে পারো, চিয়াও মো-র সাথেও বলতে পারো," হান ফাংছি তাকে বলল।

হান চিয়াও চিয়াও কোনো উত্তর দিল না, মাথাও তুলল না।

"মাথা তোলো, দেখি," হান ফাংছি বলল।

হান চিয়াও চিয়াও মাথা তুলল, মুখে আর কোনো জল নেই, কেবল চোখ দুটো এখনও বেশ ফুলে আছে। হান ফাংছি তার কপালে হাত দিয়ে দেখল, জ্বর আসেনি।

"আমি বিশ্বাস করি তুমি জানো কোন কাজটা করা উচিত আর কোনটা উচিত নয়," তার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল হান ফাংছি, "তোমার মনে তো বিচারবুদ্ধি আছে, তাই না?"

হান চিয়াও চিয়াও থুতনি শক্ত করে একবিন্দুও কথা বলল না।

হান ফাংছি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, "রাতে চিয়াও মো-র সাথে ঘুমোও, ওর সাথে একটু কথা বলো।"

হান ফাংছি যখন বাড়ি থেকে বেরোল, তখন আকাশ একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। আজকের পং ম্যাডামের চোখের জলের কথা ভেবে তার বুকটা কেমন যেন ভারী হয়ে রইল, আর হান চিয়াও চিয়াওয়ের ওই কান্নাভেজা বিশ্রী মুখটাও বেশ কষ্ট দিচ্ছিল।

তার নিজের পরিবারে, তার কাঁধে চেপে থাকা সেই বিপদের তুলনায় হয়তো হান চিয়াও চিয়াওয়ের এই প্রেম করার ঘটনাটাকে খুব একটা বড়ো বলেই মনে হবে না।

হান ফাংছি যখন বাড়ি পৌঁছাল তখন আটটার বেশি বাজে। সে স্নান করে একটা জামাকাপড় বদলে হান চিয়াও চিয়াওকে একটা মেসেজ পাঠাল কিছু খেয়ে নিতে বলে।

আজ হে লেঝিকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার পর থেকে তার সাথে আর কোনো যোগাযোগ হয়নি, মোবাইলটা একেবারে চুপচাপ পড়ে আছে, হে লেঝিও কোনো মেসেজ পাঠায়নি।

হান ফাংছি তাকে আজ নিজের মতো করে ভাবনাচিন্তা করার সুযোগ দিয়েছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে আবার ভয় হচ্ছিল যে সে হয়তো হান চিয়াও চিয়াওয়ের মতো খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বসে আছে। সে ইতস্তত করছিল একবার গিয়ে দেখে আসবে কি না, এমন সময় দরজার লক বেজে উঠল।

হে লেঝিপরা একটা ঢিলেঢালা টি-শার্ট, শর্টস আর হাওয়াই চটি, চোখে চশমা, দেখে মনে হচ্ছে এইমাত্র স্নান সেরে এসেছে, একেবারে ঝরঝরে একটা ভাব নিয়ে পায়ে পায়ে ভেতরে ঢুকে এল।

হান ফাংছি সোফায় বসে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

হে লেঝিপায়ে চশমাটা ঠিক করে জুতো বদলে ভেতরে ঢুকল, এক হাতে ফোন ধরে একটু হেসে সোফায় এসে বসল।

"কীভাবে এলেন?" হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল।

হে লেঝিবলল, "আমি সন্ধ্যায় নিচেই চক্কর কাটছিলাম, দেখলাম আপনার ঘরের আলো জ্বলেছে, তাই বাড়ি গিয়ে একটা স্নান সেরে চলে এলাম।"

সোফাটা বেশ বড়োই ছিল, কিন্তু হে লেঝিসাস করে হান ফাংছির একেবারে পাশেই বসল, দুজনের পায়ের দূরত্ব মোটে দশ সেন্টিমিটারের মতো, হাত একটু এদিক-ওদিক করলেই একে অপরের গায়ের সাথে লেগে যাবে।

হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল, "রাতের খাওয়া হয়েছে?"

"খেয়েছি, বাড়িতে নিজেই খেয়েছি," হে লেঝিজবাব দিল।

হান ফাংছি মাথা একটু বাঁকিয়ে তাকে পরখ করল, তার মুখের অভিব্যক্তিতে কোনো জোর করে হাসার ভান আছে কি না তা বোঝার চেষ্টা করল। হে লেঝিতাদের দিকে তাকাল না, চোখ নামিয়ে বসে রইল, চশমার কাঁচের আড়াল থেকে তার চোখের পলক অর্ধেক ঢাকা, ঠোঁটের কোণে একটা শান্ত হাসি লেগে আছে।

হান ফাংছি বলে উঠল, "আমি ভেবেছিলাম আজ আপনি হয়তো একা থাকতে চাইবেন।"

"হ্যাঁ, তা চেয়েছিলাম," হে লেঝি হেসে তার দিকে ফিরে তাকাল, "কিন্তু এত দীর্ঘ সময় ধরে তো নয়।"

সে সোফায় একটু আরাম করে বসল, সোফার পিঠে হেলান দিয়ে কোনো রকম অস্বস্তি ছাড়াই বলল, "আমার কেবল একটু সময় দরকার ছিল নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার।"

সে হান ফাংছির দিকে তাকিয়ে খোলামেলাভাবে বলল, "আজ শিয়াও হেইকে দেখে আমার মনের ভেতরকার আলোড়ন আমি যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে একটু বেশিই হয়েছে। ওকে দেখেই আমার অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল ওর কুড়ি বছর বয়সের সেই চোখগুলো... আমার সত্যি একটু সময় দরকার ছিল সবটা ঠিক করে নিতে।"

হান ফাংছি চুপচাপ তার কথা শুনতে লাগল।

হে লেঝি আবার একটু হাসল, "তাহলে আমার কি সারা দিনরাত ধরে ভাবার দরকার আছে? আপনি তো আমাকে একেবারে কাল সকাল পর্যন্ত সময় দিয়ে দিয়েছিলেন।"

হান ফাংছি কিছুক্ষণ চুপ থেকে তাকে জিজ্ঞেস করল, "আমি কি তবে খুব বেশি সময় দিয়ে ফেলেছিলাম?"

"অনেক বেশি," হে লেঝিউঠে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে তাকে বলল, "আমার ভয় হচ্ছিল কাল সাকলে এসে আমি যদি সত্যিই এমন ভান করি যেন সারারাত ধরে ভেবেছি।"

"তাহলে?"

"তাহলে আমি এসে আপনাকে শুধু এটুকু বলতে চেয়েছিলাম যে, আমি সাড়ে চারটে নাগাদ প্রায় এক ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, তারপর উঠে খেয়েছি, আর তারপর থেকে আপনার ঘরের আলো জ্বলা পর্যন্ত আপনার বাড়ির নিচেই চক্কর কেটে গেছি।"

হে লেঝিহান ফাংছির চোখের ওপর থেকে চোখ সরাল না, বলল, "যা বলার ছিল বলে দিয়েছি, এবার আমি বাড়ি যাচ্ছি।"

হান ফাংছি এতক্ষণ প্রায় কোনো কথাই বলেনি, চুপচাপ সব শুনে গেছে। হে লেঝিকয়েকটা কথা বলেই চলে যাবে—তা তো হতে পারে না।

হান ফাংছি তার কবজি শক্ত করে ধরে একটা টান দিল, হে লেঝিও কোনো প্রস্তুতি না থাকায় আবার সোফায় বসে পড়ল।

"একটু পরিষ্কার করে বলুন," শান্ত গলায় বলল হান ফাংছি, "বুঝতে পারছি না।"

"কীভাবে পরিষ্কার করে বললে বুঝতে পারবেন?" হে লেঝির গলায় এক চিলতে হাসির সুর।

তাড়াহুড়োয় একটু অগোছালোভাবে বসা হয়েছিল, সে এক হাত সোফায় রেখে হান ফাংছির দিকে মুখ করে জিজ্ঞেস করল, "সাড়ে চারটের আগে অতীতের কথা ভেবেছি, সাড়ে চারটের পর ভবিষ্যতের কথা ভাবছি। এভাবে বললে কি চলবে?"

দেখে তো মনে হচ্ছে চলছে না।

হান ফাংছি সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল, "ভবিষ্যতটা কে?"

হে লেঝি হেসে ফেলল, চোখ দুটো নামিয়ে দীর্ঘক্ষণ কোনো কথা বলল না।