অধ্যায় ৩১

পাহাড়ের নিচে পৌঁছাতে পৌঁছাতে আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। কাছাকাছি কোনো একটা দোকানে রাতের খাবার সেরে তারা ভাড়ায় নেওয়া গাড়িতে চেপে সোজা কাউন্টি শহরে ফিরে এল।

"ঠান্ডা লাগছে?" হে লেঝি জিজ্ঞেস করল।

গাড়ির একেবারে পেছনের সারিতে তিনজন বসেছিল। হে লেঝি মাঝখানে, আর দুই পাশে হান ফাংচি এবং সিয়াও লুয়ো। গাড়ির শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটি তখনও পুরোপুরি গরম হয়নি, তাই জানালার ধারের দিকটা থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল।

হান ফাংচি মাথা নেড়ে জানাল, "না, ঠান্ডা লাগছে না।"

"তুমি চাইলে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারো, আমি নামার আগে তোমাকে ডেকে দেব," হে লেঝি আবার বলল।

"ঘুমোনোর দরকার নেই, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তো পৌঁছে যাব," অন্য পাশ থেকে সিয়াও লুয়ো বলল, "তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আমিও ঝিমুনি শুরু করব।"

হে লেঝি হেসে বলল, "তাহলে তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো।"

সিয়াও লুয়ো ঘুমোল না, বরং হে লেঝিকে ধরে ট্রেইল রানিং বা পাহাড়ি দৌড় নিয়ে গল্প জুড়ে দিল। তাদের আগ্রহের জায়গাটা একই, হে লেঝি শান্ত ও ধীরস্থিরভাবে তার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল, তাই কথা বলে বেশ আরাম পাওয়া যাচ্ছিল। হান ফাংচি দিনের বেলা তাদের পিঠে নেওয়া ব্যাগটা জড়িয়ে ধরে অন্য পাশে চুপচাপ বসেছিল। গাড়ির ভেতরটা ধীরে ধীরে গরম হয়ে আসছিল, সেই উষ্ণতায় চোখ বুজে আসছিল।

মাঝখানে বসে হে লেঝি সম্ভবত তাদের অস্বস্তির কথা ভেবেই পিঠ সোজা করে বসেছিল। গাড়ির ঝাঁকুনিতে সে মাঝে মাঝে একটু নড়ছিল, আর তাদের কাপড়ের ঘর্ষণে এক ধরনের সাদা শব্দের মতো ছন্দ তৈরি হচ্ছিল, যা কানে আরামদায়ক ও শুষ্ক এক আচ্ছন্নতা নিয়ে আসছিল।

হান ফাংচি কিছুটা সরে বসে তাকে জায়গা করে দিল। কথা বলার ফাঁকে সে হে লেঝিকে জিজ্ঞেস করল, "এত সোজা হয়ে বসে আছ কেন?"

"আমি তো জায়গা দখল করছি না," হে লেঝি ইশারা করে বলল, "তুমি বেশি ভেতরে যেও না, জানালার দিকটা ঠান্ডা।"

"পেছনের দিকে এলিয়ে বসো, ক্লাসে বসে আছ নাকি?" হান ফাংচি তার দিকে থুতনি বাড়িয়ে বলল।

হে লেঝি তার কথা মেনে সিটের পিঠের ওপর গা এলিয়ে দিল। এতে তাদের কাঁধে কাঁধ আর পায়ে পা ঠেকে গেল। হে লেঝি হাত বাড়িয়ে হান ফাংচির দিকের তাপমাত্রা পরীক্ষা করে দেখল, ঠান্ডা হাওয়া আর নেই। সে হাত সরিয়ে নিল।

"ফাংচি, তুমিও কি ট্রেকিং শুরু করলে?" সিয়াও লুয়ো মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।

হান ফাংচি শুধু একটা মৃদু আওয়াজ করল।

"তাহলে তোমাকে কি গ্রুপে ঢুকিয়ে দেব?" সিয়াও লুয়ো জানতে চাইল।

"না, দরকার নেই," হান ফাংচি তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করে বলল, "লেঝি আছে তো, ওটাই যথেষ্ট।"

হে লেঝি পাশে হেসে বলল, "ওর তো সবসময় সময় হয় না।"

সিয়াও লুয়ো প্রশ্ন করল, "তার মানে লেঝি না এলে তুমিও আসো না, তাই তো?"

চোখ বন্ধ করে হান ফাংচি বলল, "সেভাবেও বলা যায়।"

"ঠিক আছে, তাহলে আর গ্রুপে নিচ্ছি না তোমাকে," সিয়াও লুয়ো বলল, "তুমি তো কেবল একটা অনুষঙ্গ মাত্র।"

হে লেঝি চোখ কুঁচকে তার সেই 'অনুষঙ্গ'র দিকে তাকাল। সেই অনুষঙ্গটিও সম্মতিসূচক এক আওয়াজ করল।

সিয়াও লুয়ো পেশায় হিসাবরক্ষক, মানুষ হিসেবে বেশ খুঁতখুঁতে এবং হিসাব-নিকাশে দক্ষ। দল পরিচালনার ক্ষেত্রে সে প্রায় ভুল করে না বললেই চলে। তাই যখন সে হোটেলের একটি কক্ষের দুটি কার্ড তাদের হাতে দিল, হে লেঝি আপত্তি জানাল। সিয়াও লুয়ো দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "ভুল হওয়ার উপায় নেই, তুমি নিশ্চিতভাবেই ডাবল রুম বুক করেছিলে।"

বাকিরা আগের দিনই চেক-ইন করে নিয়েছিল, শুধু হে লেঝি আর হান ফাংচিই বাকি ছিল।

"আমি তো করিনি," হে লেঝি বিভ্রান্ত হয়ে বলল।

সিয়াও লুয়ো চ্যাটের রেকর্ড খুঁজে বের করে দেখাল, "এই যে দেখো, লেঝি-১, ফাংচি-১।"

হে লেঝি হেসে ফেলে বলল, "হ্যাঁ, কিন্তু দুটোই তো ১।"

সিয়াও লুয়ো চোখ পিটপিট করে কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারল, "আরে! আমি তো গোলমাল পাকিয়ে ফেলেছি! আসলে বাকিরা যখন নাম লেখে তখন ডাবল রুমই বোঝায়, তাই দুজন পাশাপাশি নাম দেখলেই আমি ডাবল রুম ধরে নিই। আচ্ছা, তাহলে এটা বোধহয় 'লেঝি-ফাংচি-২' হবে, তাই না?"

হান ফাংচি বলল, "সমস্যা নেই, আরেকটা রুম নিয়ে নিলেই হবে।"

সিয়াও লুয়ো আবার বলল, "সেটা অবশ্য খুব একটা জরুরি নয়, আমি ভুল না করলেও তোমরা তো এক রুমেই থাকতে, হোটেল ভর্তি। গতকাল যারা সিঙ্গেল রুম নিয়েছিল, তাদেরও এখন ডাবল রুমে থাকতে হচ্ছে।"

হে লেঝি আর হান ফাংচি একে অপরের দিকে তাকাল, কেউ কিছু বলল না।

হান ফাংচি সিয়াও লুয়োকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কার সাথে আছ?"

সিয়াও লুয়ো বলল, "আমার রুমে তো জায়গা নেই। তুমি কি আমার সাথে থাকতে চাও? তাহলে আমি সিয়াও চি-কে তাও-এর রুমে পাঠিয়ে দিতে পারি, তারা একে অপরকে চেনে।"

হে লেঝি পাশ থেকে বলল, "তার কোনো প্রয়োজন নেই।"

সিয়াও লুয়ো আবার বলল, "তোমরা যদি কষ্ট না করো, তবে দুই শ মিটার দূরে আরেকটা হোটেল আছে, সেখানে গিয়ে আরেকটা রুম নিতে পারো। খুব বেশি দূরে নয়, তবে হোটেলটা একটু পুরনো।"

হান ফাংচি বলল, "আমি ওখানে চলে যাচ্ছি।"

হে লেঝি ততক্ষণে কার্ড দিয়ে দরজা খুলে ফেলেছে, সে ঘুরে তার দিকে তাকাল।

সিয়াও লুয়ো হাই তুলে বলল, "তাহলে আমি আর তোমাদের ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছি না। তোমরা বরং কোনোভাবে মানিয়ে নাও, আর কষ্ট করার দরকার নেই।"

হে লেঝি বলল, "ধন্যবাদ সিয়াও লুয়ো, তুমি বিশ্রাম করো।"

সিয়াও লুয়ো হাত নেড়ে নিজের রুমের দিকে চলে গেল।

কার্ড ঢোকাতেই ঘরের আলো জ্বলে উঠল। হান ফাংচি দরজায় দাঁড়িয়ে অন্য হোটেলের অবস্থান খুঁজছিল, সে ভেতরে ঢুকল না। হে লেঝি নিজের জিনিসপত্র সোফায় রেখে চুপচাপ কোট খুলে ফোন চার্জে বসাল। দুজনে দুই দিকে দাঁড়িয়ে নিজেদের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

"তুমি বরং ঘুমাও—"
"তুমি বরং—"

দুজনেই একই সাথে কথা বলে উঠল। হে লেঝি ঠোঁট কামড়ে নিয়ে আগে কথা শেষ করল, "তুমি ভেতরে এসো।"

হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "আমরা কি এক রুমে থাকব?"

হে লেঝি পাল্টা প্রশ্ন করল, "আর কী উপায় আছে?"

কৈশোরের তুলনায় এখন তাদের সম্পর্ক ভালো হলেও একটা দূরত্ব বা সীমারেখা তৈরি হয়েছে। ছোটবেলার মতো হুটহাট গায়ে হাত দেওয়া বা অতি ঘনিষ্ঠতা এখন আর নেই। একে অপরের প্রতি সম্মানবোধ থেকেই তারা এমনটা করে, যাতে দুজনেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে।

কিন্তু সিয়াও লুয়োর সাথে থাকার কথা শুনে হান ফাংচির যে অনাগ্রহ, তা হে লেঝির মনে কিছুটা খটকা জাগিয়েছিল। এই অস্বস্তিটা নীরবতার সাথে সাথে আরও বাড়ছিল। সেই বয়স পেরিয়ে গেছে যখন দুজনে মিলে একটা তাঁবুতে গাদাগাদি করে থাকা যেত, এখন তো একটা সাধারণ হোটেল রুমে থাকাও যেন এক বিশাল চ্যালেঞ্জ।

হে লেঝি বলল, "সিয়াও লুয়োর সাথে থাকা যায়, আবার অন্য হোটেলে যাওয়াই যায়, কিন্তু আমার সাথে থাকাটা কি খুব কঠিন?"

সে হান ফাংচির দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, "কারণ আমার সাথে তোমার খুব একটা ঘনিষ্ঠতা নেই, তাই তো?"

হান ফাংচি হে লেঝির শক্ত হয়ে থাকা চোয়ালের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল। তার দৃষ্টির সামনেই সে ভেতরে এল এবং দরজা বন্ধ করে দিল।

হান ফাংচি বলল, "উল্টো দোষ দিচ্ছ? কে যে বেশি খুঁতখুঁতে তা কে জানে।"

হে লেঝি পাল্টা প্রশ্ন করল, "আমি কি তোমার খুঁত ধরছি? আমি কি বলেছি আমার সাথে থাকা যাবে না?"

"থাকা যাবে," হান ফাংচি তার ব্যাগটা সোফায় ছুড়ে ফেলে বলল, "আমার কোনো আপত্তি নেই।"

খুব সামান্য এক মনোমালিন্য তাদের মধ্যে এক ধরনের নীরবতা তৈরি করল। ছোট ঘর, দুজন মানুষ, কিন্তু কেউ কথা বলছে না। একটু অসতর্ক হলেই একে অপরের গায়ে ধাক্কা খাওয়ার মতো অবস্থা।

দিনের ধুলোবালি তখনও গায়ে, বাথরুমের দরজাটা কাঁচের, যদিও ঝাপসা, তবুও ভেতর থেকে আবছা ছায়া দেখা যায়। হান ফাংচি ফোন নিয়ে বলল, "আমি বাইরে গিয়ে একটা কল করছি।"

সে বেরিয়ে গেল, কার্ডটাও নিল না। কুড়ি মিনিট পার হয়ে গেল, কিন্তু সে ফিরল না। হে লেঝি স্নান সেরে টি-শার্ট ও ট্রাউজার পরে দরজা খুলে বাইরে এল।

হান ফাংচি করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেখানে একটা নকল জানালা আছে, সে তার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে এক হাতে জানালা ধরে ছিল, অন্য হাতে ফোন। দরজা খুলতেই দুজনের চোখে চোখ পড়ল।

হে লেঝি হেসে জিজ্ঞেস করল, "কথা বলা শেষ?"

হান ফাংচি ফোনটা নেড়ে উত্তর দিল।

হে লেঝি হোটেলের ওয়েটারের মতো ভঙ্গি করে হেসে বলল, "ভেতরে আসুন।"

হান ফাংচি মাথা নিচু করে ভেতরে এল। হে লেঝির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার গা থেকে সাবানের এক মিষ্টি ঘ্রাণ ভেসে এল, সাথে কিছুটা আর্দ্রতা, যা তার মুখে এসে লাগল।

"প্রয়োজনীয় সব জিনিস ভেতরে রাখা আছে, আমারটা ব্যবহার করতে পারো। তোয়ালেও দিয়েছি," হে লেঝি বিছানার ধারে বসে বলল, "পানি গরম হতে একটু সময় লাগবে।"

হান ফাংচি শুধু একটা মৃদু শব্দ করল।

হে লেঝি হেসে বলল, "আমিও একটা কল করে নিই।"

হান ফাংচি এক নজর তাকিয়ে বলল, "দরকার নেই। তোমার মতো অত খুঁতখুঁতে আমি নই।" সে কাপড় নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল।

হে লেঝি আর জোর করল না, শুধু বলল, "ওহ।"

হান ফাংচি বেরিয়ে এল, হে লেঝি তখন জানালার ধারের বিছানায় পিঠ দিয়ে বসে ফোনে কিছু দেখছিল। শব্দ শুনে সে ফিরে তাকাল।

হে লেঝি বলল, "ঘরটা একটু ঠান্ডা, দেখে নিও যেন ঠান্ডা না লাগে।"

হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "এসি কি চালিয়েছ?"

"হ্যাঁ," হে লেঝি উত্তর দিল।

হান ফাংচি অন্য বিছানায় গিয়ে বসল। দুটি বিছানার মাঝে এক মিটারেরও কম দূরত্ব। এমন এক দূরত্ব যে সরাসরি না তাকালেও একে অপরকে অনুভব করা যায়।

ঘরে খুব বেশি আলো নেই, কেবল চারটি ছোট উষ্ণ রঙের বাতি জ্বলছে। ঘরটায় এক ধরনের পুরনো আমেজ। এসির গরম হাওয়া ঘরটাকে ধীরে ধীরে উষ্ণ করে তুলছে।

দুজনেই চুপচাপ, যে যার বিছানায়। হে লেঝি শুরুতে বসে থাকলেও পরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, ফোন না দেখে শুধু হাত দিয়ে মাথাটা আগলে তাকিয়ে রইল।

হান ফাংচি এক নজর তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।

হে লেঝি তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "হাসলে যে?"

হান ফাংচি বলল, "কী ভাবছ?"

চশমা না থাকায় হে লেঝির দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা, হান ফাংচিকে সে অস্পষ্ট দেখছিল। সে চোখ মিটমিট করে বলল, "কিছুই ভাবছি না।"

হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "ঘুম পেয়েছে?"

হে লেঝি বলল, "একটু।"

হান ফাংচি কম্বল সরিয়ে শুয়ে পড়ে বলল, "ঘুমাও, আমি আলো নিভিয়ে দিচ্ছি।"

আলো নিভে যেতেই ঘরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেল। এসির শব্দ আর বাথরুমের ভেন্টিলেটরের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা না গেলেও কেউ পাশ ফিরলে কাপড়ের খসখস শব্দ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।

শান্ত রাতে সময় যেন ধীরগতিতে বয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর হে লেঝি ঘুমিয়ে পড়ল, হান ফাংচি তার দীর্ঘ ও প্রশান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। তাদের নিঃশ্বাস যেন অন্ধকারে একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছিল।

চোখ বন্ধ করে হান ফাংচি অনুভব করল, হে লেঝি যেন তার খুব কাছেই আছে।

"ফাংচি?" হে লেঝির মৃদু কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

হান ফাংচি সাড়া দিল, "কী হয়েছে?"

"তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?" হে লেঝি জিজ্ঞেস করল।

হান ফাংচি বলল, "না। আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমিয়ে গেছ।"

হে লেঝি হেসে বলল, "আমিও জাগিয়ে আছি।"

সে মাথা ঘুরিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমার মনে আছে, একবার তুমি আমার বাড়িতে থাকতে এসেছিলে, আমার ঘরের মেঝের ওপর শুয়েছিলে?"

হান ফাংচি মৃদু স্বরে বলল, "হ্যাঁ, মনে আছে।"

হে লেঝি হেসে বলল, "এখন ঠিক সেই রাতের মতো মনে হচ্ছে। সেদিনও আমার খুব ইচ্ছা করছিল তোমার দিকে তাকাতে, তোমার সাথে কথা বলতে, ঘুমোতে মন চাইছিল না।"

হান ফাংচি জিজ্ঞেস করল, "অস্বস্তি হচ্ছে?"

"না তো," হে লেঝি বলল, "বেশ ভালো লাগছে।"

অন্ধকার সবাইকে ঢেকে নিয়েছে, কেউ কারো চোখ বা অভিব্যক্তি দেখতে পাচ্ছে না।