অধ্যায় পনেরো
পৃষ্ঠা একের তিন
ফোনটা আবার এসেছিল কি না, হে লেচি জানে না। সে মোবাইলটা নিঃশব্দ করে শোবার ঘরে চার্জে বসিয়ে রেখে আর খোঁজ নেয়নি।
মদ খাওয়ার পর ঝৌ মু ইয়াও কী কাণ্ড ঘটাতে পারে, তার ঠিক নেই। হে লেচি আপাতত ফোন দেখতে চাইছিল না। টেবিলের ওপর এখনও এতগুলো ফোন পড়ে আছে—সবকটাকেই তো আর কালো তালিকায় ঢোকানো যায় না।
কোনো রকম প্রস্তুতি ছাড়াই সে ঝৌ মু ইয়াওয়ের ফোন ধরেছিল। মন যখন সম্পূর্ণ হালকা, কোনো সতর্কতা নেই—ঠিক সেই মুহূর্তে পরিচিত সেই ডাক, “লে জি”, যেন এক শীতল তীর হয়ে সোজা হে লেচির বুকের ভেতর বিদ্ধ হলো।
আগেভাগে নিজেকে সামলে নিয়ে ফোন ধরলে যে অনুভূতি হতো, এর সঙ্গে তার কোনো তুলনাই চলে না।
সেই রাতের বাকি সময়টা হে লেচি আর শোবার ঘরে যায়নি। স্নান সেরে পায়জামা পরে সে সোফায় কাত হয়ে শুয়ে রইল। টেলিভিশন চালানো হয়নি, গানও বাজেনি। ঘরে তার নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। হে লেচি চুপচাপ শুয়ে রইল, পা দুটো সামান্য গুটিয়ে।
পরদিন ভোরে হে লেচি প্রথমে উঠে এক ঘণ্টা দৌড়াল। ফিরে এসে স্নান করে পোশাক বদলাল, তারপর প্রাতরাশ করল।
অফিসে যাওয়ার আগে সে শোবার ঘর থেকে পুরো চার্জ হওয়া মোবাইলটা নিয়ে এল। পর্দায় কোনো মিসড কল নেই, তবে উইচ্যাটে কয়েকটি বার্তা ছিল।
হে লেচি খুলে দেখল, তার ছোটো মামাতো বোন শিয়াও আন রাতের বেলা একটি হার-এর লিঙ্ক পাঠিয়েছে। লিখেছে, “দাদা, দাদা, আমি এটা চাই।”
হে লেচি উত্তর দিল, “পেয়ে গেলাম।”
এটি ছিল সম্পূর্ণ হাতে তৈরি গয়নার একটি দোকান। দাম কম নয়, অর্ডারের জন্যও দীর্ঘ অপেক্ষা করতে হয়। দোকানের মালিক একটি ছবি পাঠিয়েছিল—নতুন নকশার একটি হার তৈরি হচ্ছে। অনুমান করা যায়, বছরের শেষ দিকে কিংবা আগামী বছরের শুরুতে কয়েকটি বিক্রির জন্য পাওয়া যাবে।
নিজের হাতে ছিনিয়ে নেওয়া কঠিন, ভাগ্য ভালো যে তার একজন দাদা আছে।
দোকানের মালিক ছিল হে লেচির বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের ঘরের প্রাক্তন সঙ্গী—পেশা বদলে গয়না বানানোর কাজে নেমে পড়া এক স্বাধীনচেতা মানুষ। শিয়াও আনও হে লেচির দেওয়া জন্মদিনের উপহার থেকেই সেই দোকানের খোঁজ পেয়েছিল।
শিয়াও আন একটি হাসির ছবি পাঠাল।
তার বিয়ে বাতিল হওয়ার পর থেকে হে লেচির সঙ্গে এখনও দেখা করার সুযোগ হয়নি। সে জিজ্ঞেস করল, “ইদানীং কেমন আছিস?”
কিছুক্ষণ পর শিয়াও আন উত্তর দিল, “আমি তো বেশ ভালোই আছি…”
তারপর আবার লিখল, “একটু দুর্বলভাবে পাল্টা প্রশ্ন করি?”
শিয়াও আন যখন বিয়ে বাতিল করেছিল, তখন হে লেচি তার জন্য আংটি অর্ডার করছিল। দূরত্বের প্রেম সবে শেষ হয়েছে, জীবন সুখের ছিল, সম্পর্কও স্থির। এখন শিয়াও আন যখন এমন দুর্বল গলায় পাল্টা প্রশ্ন করছে—কারণ সে জেনে গেছে, হে লেচির সম্পর্কও শেষ—তখন সবকিছুই ভীষণ হাস্যকর মনে হলো।
হে লেচি ঠোঁটের কোণ সামান্য বাঁকিয়ে লিখল, “আমিও মোটামুটি আছি।”
বাকি বার্তাগুলো এসেছিল হান ফাংছি-র কাছ থেকে। হে লেচি খুলে দেখল, আগের রাত দশটার একটি অপূর্ণ ফোনকল এবং দুটি বার্তা।
— লে জি।
— একটা ফোন করো।
হে লেচি উত্তর দিল না। সে হান ফাংছি-র নম্বরটি কালো তালিকা থেকে বের করে আনল, ফোনের পর্দা বন্ধ করে পকেটে ঢুকিয়ে কাজে চলে গেল।
ঝৌ মু ইয়াও হান ফাংছি-র ফোন নিয়ে যে কলটি করেছিল, সেটিই গত কয়েক দিনের ব্যক্তিগত সম্পর্কের ওপর টান পড়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।
সোমবার ও মঙ্গলবার হান ফাংছি যে দুটি ফোন করেছিল, হে লেচি দুটিই ধরেনি—অন্য বন্ধুদের মতোই একই ব্যবহার। বুধবার অফিস ছুটির সময় হান ফাংছি আবার ফোন করল। হে লেচি তখন সভায় ছিল, কল কেটে একটি বার্তা পাঠাল, “ব্যস্ত।”
হান ফাংছি উত্তর দিল, “ব্যস্ততা শেষ হলে আমাকে জানিও।”
হে লেচির সেই ব্যস্ততা গড়িয়ে পরদিনেও পৌঁছাল।
একতরফাভাবে সে যেন যোগাযোগের বাইরে চলে গেল। টানা তিন দিন হান ফাংছি তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারল না।
আসলে হে লেচি সত্যিই রাগ করেনি, মনে কোনো অভিযোগও ছিল না। শুধু একটি ব্যাপার তার কাছে অস্বাভাবিক লেগেছিল—সে কল্পনাই করতে পারছিল না, সেই টেবিলে বসে থাকা লোকগুলো যখন ঝৌ মু ইয়াওকে ফোন করতে দেখছিল, তখন ফোনটি হান ফাংছি দিয়েছিল। তবে সেটাও স্বাভাবিক। হান ফাংছি আর ঝৌ মু ইয়াওয়ের বহু বছরের সম্পর্ক—এটাই তো যুক্তিসঙ্গত।
হে লেচির কাছে ব্যাপারটি এমন বড় কিছু ছিল না, রাগ তো আরও নয়।
শুধু এর ফলে সে আগে উপেক্ষা করে আসা একটি সম্পর্কের কথা আবার মনে করল। হান ফাংছি শেষ পর্যন্ত ঝৌ মু ইয়াওয়ের দাদা, আর তাদের পরিচয় তো বিশ বছরেরও বেশি সময়ের।
বৃহস্পতিবার হান ফাংছি সরাসরি ফোন না করে দুপুরের বিরতিতে একটি বার্তা পাঠাল।
— এখনও ব্যস্ত?
গতকাল উত্তর দিতে ভুলে গিয়েছিল—হে লেচির তা মনে পড়ল। হেসে সে লিখল, “মহাশয়, আপনি কে?”
হান ফাংছি লিখল, “আমি, ফাংছি।”
হান ফাংছি আবার লিখল, “একটা ফোন করব?”
হে লেচি চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে তাকে ফোন করল।
ফোন ধরতেই হে লেচি প্রথমে বলল, “আমাকে কেন খুঁজেছেন, হান সাহেব?”
তার গলায় ছিল হালকা, স্বাভাবিক, ঠাট্টার সুর।
হান ফাংছি প্রথমেই ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত, লে জি।”
পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন
হে লেচি হেসে ফেলল। “কী হয়েছে?”
হান ফাংছি বলল, “কালু আমার ফোন নিয়ে তোমাকে ফোন করেছিল।”
হান ফাংছি থামতেই হে লেচি বলল, “আরে, কোনো ব্যাপার না।”
হান ফাংছি বলল, “ও ফোন করেছিল, আমি জানতাম না। আমি তখন শৌচাগারে গিয়েছিলাম, ফোনটা সঙ্গে নিইনি।”
“সত্যিই কোনো ব্যাপার না, ফাংছি।” হে লেচি জিজ্ঞেস করল, “আমাকে ফোন করে শুধু এটুকুই বলার ছিল?”
“তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিলাম,” হান ফাংছি বলল।
“আরে না না,” হে লেচি তাড়াতাড়ি বলল, “ক্ষমা চাইতে হবে না। সত্যিই কিছু হয়নি।”
হান ফাংছি এত আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইল যে হে লেচি বরং অস্বস্তিতে পড়ে গেল। সে তখন সেখানে থাকুক বা না থাকুক, একটা ফোন করা এমন কোনো অপরাধ নয় যার জন্য ক্ষমা চাইতে হয়।
তারা কেউই তো আর শিশু নয় যে বিচ্ছেদ হলেই দলাদলি করতে হবে—একজনের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক থাকলে অন্যজনের সঙ্গে আর রাখা যাবে না।
হে লেচি বলল, “এটা নিয়ে ভাববে না।”
হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল, “মিটমাটের ভোজটা কি এখনও খাওয়া যাবে?”
“অবশ্যই।” হে লেচি হেসে উঠল। “চলো, খাই।”
“কোথায় খাবে?” হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল।
হে লেচি বলল, “তুমিই ঠিক করো।”
হে লেচি ফোনটির ব্যাপারে আদৌ যত্নশীল হোক বা রাগ করুক—আবার যখন তারা একসঙ্গে খেতে বসল, আগের মতো পরিবেশ আর রইল না।
হান ফাংছি ঝৌ মু ইয়াওয়ের কথা একবারও তুলল না। তাদের পারস্পরিক স্বাভাবিকতার মধ্যে যে আপনজনের অনুভূতি হে লেচি পেত, সেটি অদৃশ্যভাবে মিলিয়ে গিয়েছিল।
পরিবর্তনটা সূক্ষ্ম হলেও, সেই সামান্য দূরত্ব ও ভদ্রতার আবরণ সত্যিই উপস্থিত ছিল।
খেতে দুজনেই আলাদা গাড়িতে এসেছিল। কেউ কাউকে তুলে আনেনি।
হে লেচির হাতে একটি কাগজের ব্যাগ ছিল। তার ভেতরে দুটি হার।
“আমার বোনের জন্য হার কিনেছিলাম, সঙ্গে দুটো বাড়তি নিয়ে এলাম। তুমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে তোমার দুই বোনকে দিও,” হে লেচি বলল।
হান ফাংছি সেগুলো এক পাশে রেখে বলল, “ধন্যবাদ।”
“ঝি মো কি শিগগিরই পড়াশোনা শেষ করবে?” হে লেচি জিজ্ঞেস করল।
“স্বাভাবিক নিয়মে আগামী বছর শেষ করার কথা। সে সরাসরি ডক্টরাল পড়াশোনায় গেছে,” হান ফাংছি বলল।
হে লেচি হেসে বলল, “তোমাদের পুরো পরিবারই মেধাবীদের পরিবার।”
হান ফাংছি কিছু বলার আগেই সে যোগ করল, “শুধু ছোট্ট দানবটা ছাড়া।”
গতবার হান ফাংছি দুই হাজার দিয়ে যে হান ঝি ইয়াওকে বশ করেছিল, তার পর থেকে তার সঙ্গেও আর তেমন যোগাযোগ হয়নি। এমনিতেও তাদের পরিবারের লোকজনের মধ্যে যোগাযোগ বেশি ছিল না। হান ঝি ইয়াও কৈশোরের বিদ্রোহী সময়ে, হান ঝি মো অন্তর্মুখী, আর পারিবারিক গোষ্ঠীতে সাধারণত কেউ কথাই বলে না।
তবু তাদের পারিবারিক পরিবেশ বেশ সম্প্রীতিপূর্ণ। শুধু মিসেস ফাং আর হান ঝি ইয়াওয়ের মধ্যে মেনোপজ আর কৈশোরের যুদ্ধ ছাড়া বাড়িতে প্রায় কোনো দ্বন্দ্ব নেই।
তাদের পরিবার সম্পূর্ণ সুখী, শুধু জীবনটা একটু সাদামাটা।
হে লেচির পরিস্থিতি এর চেয়ে আলাদা। সে একক মায়ের সন্তান, তবে মা-ছেলের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ ও নিবিড়।
হান ফাংছি বলল, নিং কেন তো গতকালও খেলতে যাওয়ার কথা বলেছিল। হে লেচি সে কথায় সাড়া না দিয়ে হেসে বলল, “আগে একটু অনুশীলন করে নিই। এখন তো তোমাদের সঙ্গে তাল মেলাতে পারব না, তোমাদের অসুবিধা হবে।”
“তাতে কিছু যায় আসে না,” হান ফাংছি বলল।
“সময় করে একজন প্রশিক্ষণসঙ্গী খুঁজে নেব,” হে লেচি বলল। “ফিরে গিয়ে দেখি, আমার কাছাকাছি কোনো খেলার মাঠ আছে কি না।”
হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল, “আমি কি তোমার সঙ্গে অনুশীলন করব?”
হে লেচি হেসে মাথা নাড়ল। “তোমার সঙ্গে নয়।”
খাওয়াটা তবু আগের মতোই স্বচ্ছন্দ ও আরামদায়ক ছিল। কিন্তু খাওয়া শেষ করে বিদায় নেওয়ার আগে তারা পরেরবার খেলার কোনো দিন ঠিক করল না, পরেরবার একসঙ্গে খাওয়ার কথাও বলল না।
দুজনেই গাড়িতে উঠল। পার্কিং এলাকা থেকে বেরোনোর সময় একে অপরকে হর্ন দিল, তারপর যে যার বাড়ির পথে চলে গেল।
হে লেচি আবার সপ্তাহান্তে হে ছি-র বাড়িতে যেতে শুরু করল।
হে ছি তখন পিলাটিস অনুশীলন করে ফিরেছে। কাছে এসে সে দেখল, হে লেচি বাড়ির দরজার সামনে বসে আছে। তার সামনে কয়েকটি ছোটো কোয়েলছানা আর একটি ময়লা-মাখা বিড়াল।
“কোথা থেকে নাস্তা জোগাড় করেছিস?” হে ছি জিজ্ঞেস করল।
পৃষ্ঠা তিনের তিন
হে লেচি বলল, “তোমার আলমারি থেকে।”
“তাই তো বলি।” হে ছি এগিয়ে এসে বসে বিড়ালটাকে আদর করল। বিড়ালটি মানুষকে ভয় পেত না। আদর করলেও সরে গেল না, বরং আলতো করে হে ছি-র হাতে মাথা ঘষল।
কয়েকটি কোয়েলছানা খাওয়া শেষ হলে বিড়ালটি জিভ দিয়ে মুখ চাটতে চাটতে হে লেচির দিকে ডাকতে লাগল, তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে পেট উল্টে দেখাল।
“ওর পেট ভরেনি,” হে লেচি বলল।
“আর দিস না। বেশি খাওয়ানো যাবে না, এটা নিরাপত্তারক্ষীর বিড়াল,” হে ছি উঠে দাঁড়িয়ে বলল। “ভেতরে এসে হাত ধুয়ে নে।”
হে লেচি সেদিন রাতে আর বাড়ি ফিরল না। বাড়িতে সবই ছিল। রাতের খাবার শেষে সে পোশাক বদলে খেলাধুলার পোশাক পরল, তারপর ডাকল, “মা।”
হে ছি তখন এক বাটি মুখোশ মিশিয়ে বানাচ্ছিল। শৌচাগার থেকে মাথা বের করে বলল, “হ্যাঁ?”
“দৌড়াতে যাবে?” হে লেচি জিজ্ঞেস করল।
“দৌড়াতে?” হে ছি যেন অবিশ্বাস্য কিছু শুনেছে এমনভাবে তার দিকে তাকাল। “এক পা-ও দৌড়াতে পারব না।”
“আগে তো দশ কিলোমিটার দৌড়াতে পারতে।” হে লেচি তাকে হাত নেড়ে ডাকল। “চলো, একটু দৌড়ে আসি।”
“তুই এটাও জানিস যে সেটা আগের কথা?” হে ছি নিজের সুন্দর ও এখনও তরুণ মুখের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমার বয়স কত হয়েছে, তা জানিস? এখন আবার শরীরচর্চা করতে গেলে মুখ ঝুলে যাবে! মুখ ঝুলে গেলে প্রসাধনী চিকিৎসা করাতে হবে। জানিস, ওসব কত ব্যথার?”
“এতটা হবে না,” হে লেচি হেসে কূল পেল না। “মাঝে মাঝে শরীরচর্চা করলে তোমার সৌন্দর্যের কোনো ক্ষতি হবে না।”
হে ছি আর এ বিষয়ে কথা বাড়াতে রাজি না হয়ে শৌচাগারে ফিরে গেল। “তোর দৌড়াতে ইচ্ছে করলে দৌড়া, তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস। না দৌড়ালেও ক্ষতি নেই।”
অগত্যা হে লেচি একাই বেরোল। দু-দফা দৌড়ানোর পর দেখল, পার্কের বেঞ্চে এক তরুণ যুগল বসে আছে। মেয়েটি সুখী মুখে এক বাক্স আইসক্রিম খেতে খেতে আবেগভরে বলছে, “সত্যিই দারুণ সুস্বাদু, ভীষণ সুস্বাদু। এতক্ষণ লাইনে দাঁড়ানো সার্থক হয়েছে।”
আরও এক দফা দৌড়েও দেখল, মেয়েটি এখনও খেয়ে চলেছে। হে লেচি থেমে জিজ্ঞেস করল, “কোথা থেকে কিনেছেন?”
তারপর দৌড়াতে দৌড়াতেই হে ছি-র জন্য এক পাউন্ডের একটি বাক্স আইসক্রিম কিনে আনল।
হে ছি-র রূপচর্চার নীতি ছিল বেশ বিমূর্ত—শরীরচর্চাকে তিন হাত দূরে সরিয়ে রাখা, অথচ মিষ্টির প্রতি দুহাত বাড়িয়ে স্বাগত জানানো। রাত আটটা পেরিয়ে গেলেও সে পা গুটিয়ে বসে আধা পাউন্ড আইসক্রিম খেয়ে ফেলল।
বাকি আধা বাক্স হে লেচি খেল।
এভাবে দুটো সপ্তাহান্ত কেটে গেল। তৃতীয় সপ্তাহে হে ছি জিজ্ঞেস করল, “ফাংছি-র সঙ্গে আর খেলিস না?”
বাড়ির বিদ্যুৎ নিয়ন্ত্রণের সুইচটি পুরোনো হয়ে গিয়েছিল। হেয়ার ড্রায়ার চালালেই বিদ্যুৎ চলে যেত। হে লেচি তখন হে ছি-কে সাহায্য করে সেটি বদলাচ্ছিল, পিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে বলল, “আর খেলি না।”
হে ছি জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
হে লেচি বলল, “কিছু না। কী নিয়ে খেলব, সেটাই জানি না।”
সেই মিটমাটের ভোজের পর থেকে তাদের আর তেমন যোগাযোগ হয়নি। মাঝখানে শুধু একবার হান ফাংছি তাকে বার্তা পাঠিয়েছিল—দুটি ছবি, তার দুই বোনের পাঠানো ছবি। সঙ্গে লেখা ছিল, “ধন্যবাদ, লে জি দাদা।”
হে লেচি উত্তর দিয়েছিল, “হা হা, কোনো ব্যাপার না।”
তারপর আর যোগাযোগ হয়নি।
তারা দুজনেই আবার সামাজিক মাধ্যমে কিছু পোস্ট করত না। ফলে একে অপরের পোস্টে পছন্দ জানানোরও কোনো সুযোগ ছিল না। খাওয়ার মতো যেসব খাবার একসঙ্গে খাওয়ার ছিল, সব খাওয়া হয়ে গেছে; খেলাধুলাও বন্ধ। যোগাযোগ করার মতো যেন আর কোনো কারণই অবশিষ্ট নেই।
এক সাধারণ কর্মদিবসে অফিস থেকে ফিরে হে লেচি রাতের খাবার রান্না করছিল।
হান ফাংছি ফোন করল। হে লেচি প্রথমে এক মুহূর্ত থমকাল, তারপর কলটি ধরল।
ফোন সংযোগ হওয়ার পরও সে কিছু বলল না। ওপাশ থেকে আগে কথা বলার অপেক্ষায় রইল।
হান ফাংছি বলল, “লে জি?”
হে লেচি হেসে বলল, “ফাংছি, কী হয়েছে?”
হান ফাংছি জিজ্ঞেস করল, “কী করছ?”
হে লেচি উত্তর দিল, “রান্না করছি। তুমি খেয়েছ?”
হান ফাংছি বলল, “এখনও না, এইমাত্র অফিস থেকে ফিরলাম।”
হে লেচি আবার জিজ্ঞেস করল, “কী খাবে ভাবছ?”
হান ফাংছি বলল, “বাইরের খাবার অর্ডার করব।”
“তাহলে তুমি…” হে লেচি হেসে ফেলল। কথার মাঝখানে সামান্য থেমে বলল, “তুমি এখানে এসে খাও। খাওয়ার সময় অন্যকে ফোন করে বলছ, খাওনি—ইচ্ছে করেই করছ, তাই না?”