অধ্যায় ৯: এগারো দিনের ছুটিতে, ওয়েই চিংইউ বল খেলার সময় মোচড় দিয়েছিল...

(১/৩) পৃষ্ঠা

একাদশ ছুটির দিনে, ওয়ে চিংইউ বল খেলতে গিয়ে পায়ে চোট পায়, সেই চিঠিটা ছিল তিনি সন্ধ্যার বেলা বারান্দায় শুয়ে বিরক্তির কারণে খুলে দেখেছিলেন। তিনি অনেক চিঠি পেয়েছিলেন, প্রায়ই তা হাতে নিয়ে ফেলে দিতেন, ওয়ে চিংইউ এই ধরনের স্কুলছাত্রদের প্রেমের আবেগে কোনো আগ্রহ ছিল না, তার কোনো পছন্দের মেয়েই ছিল না, কখনোই। এতদিন বেঁচে এসে জীবনের নাটকীয় জটিলতা যথেষ্ট মাথাব্যথার কারণ হয়েছে, তিনি জানতেন না কারো প্রতি ভালোবাসা কী অর্থ বহন করে।

যদি কোনো মিল থাকত, তা অবশ্যই এই মুহূর্তেই, সূর্যাস্তের নরম আলো যেন দুইটি প্রেমময় হাতের মতো শরীরে স্পর্শ করছিল, তখনই তিনি প্রথম চিঠিটি খুললেন। মেয়েটির হাতের লেখা খুব ছাত্রীসুলভ, অত্যন্ত পরিপাটি, ওয়ে চিংইউর প্রথম ধারণা খারাপ হয়েছিল, তিনি অজান্তেই ভ্রু কুঁচকে ফেললেন।

“চিঠি পড়ার সময় শুভ হোক। আমি জানি এই চিঠি হয়তো তোমাকে বিরক্ত করবে, তবুও আমি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারিনি। আমার মনে হয়, এটা তোমার কাছে আসা অনেক চিঠির মধ্যে একটি মাত্র, খুবই সাধারণ, তাই, এই লেখা যদি তুমি দেখতে পাও, তাও আমার জন্য ভাগ্যের বিষয়। যদি তুমি এই চিঠি খুলে পড়ো, জানি না কবে হবে। আমিও জানি না কাগজ তোমার আঙুলের নিচ দিয়ে কেমন করে পৌঁছাবে, এই লেখাগুলো চোখে পড়ার মুহূর্তে তোমার অনুভূতি কী হবে। হয়তো কিছুই অনুভব করবে না।

কিন্তু আমি বলতে চাই, আমি এই চিঠি রাতের বেলায় লিখেছি। আমি রাতে খুব পছন্দ করি, অনেক মেয়েরা অন্ধকার ভয় পায়, আমি ভয় পাই না, অন্ধকার রাতে শান্তি থাকে, আমার মনে হয় এটি নিরাপদ, বিশেষ করে যখন মন খারাপ থাকে, তখন রাত যেন একটি বাধা, যা সব ঝামেলা থেকে আমাকে আলাদা করে, আমি একা চুপচাপ ভাবতে পারি, কেউ জানে না। সুতরাং, আমি আমার সবচেয়ে পছন্দের সময়ে কলম ধরেছি।

তুমি জানো না দিনের কোন সময়টা তোমার সবচেয়ে প্রিয়। এখন শরৎকাল, তুমি হয়তো লক্ষ্য করেছ যে, ক্লাসরুমের বাইরে করিডোরে দাঁড়িয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে তাকালে, লাইব্রেরির কাছে সাসকুইচ গাছ দেখা যায়, তার পাতা এখন হলদেটে চওড়া হয়ে গেছে, শীতে নিশ্চিত তা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে, যেন মাথা খালি মোটা এক গুরু।

আসলে, স্কুলে মাত্র কয়েকটি সুন্দর জায়গা আছে, হয়তো তারা তোমার দৃষ্টিতে পড়েছে, আমি খুব খুশি, মনে হয় তুমি তাদের প্রাণ দিয়েছ (হয়তো কিছুটা অতিরঞ্জন)। অবশ্য সবটাই নয়, যদিও তুমি হয়তো খেয়াল করোনি, আমি আমার স্কুলের পরিবেশ খুব পছন্দ করি।

আমি মনে করি অনেক বাজে কথা লিখেছি, বোকামি, তোমার মতো একজন বুদ্ধিমান ছাত্র যদি এটা দেখে বিরক্ত হও, আমি ক্ষমা চাই। আমি রাতভর জেগে এই বাজে কথা লিখতে চাই, কিন্তু সেটা সম্ভব নয়, কারণ আমাকেও পড়াশোনা করতে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পরীক্ষা দিতে হয়, আমি বিশ্বাস করি তোমার ক্ষেত্রেও তাই। একটু সাহস করে জিজ্ঞেস করি, তোমার পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয় কোনটি? আমি বেইজিংয়ে পড়তে চাই, আমার ফলাফল ভালো না তাই বড় কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া সম্ভব নয়, হয়তো আমি একমাত্র মানুষ যে ইউ দাফু先生 এর ‘পুরনো রাজধানীর শরৎ’ পড়ে বেইজিং যেতে চায়।

আমি যেসব প্রশ্ন করেছি, উত্তর না দিলেও সমস্যা নেই, তুমি যদি এই চিঠি পড়তে পারো তাও আমি খুশি। যদি এই চিঠি ফেলে দেওয়া হয়, কেউ তুলে দেখে, আমি লজ্জায় মরব, যিনি এই চিঠি দেখেছেন, আমাকে খুব হাসিও না, ধন্যবাদ।

আহ, জানালার বাইরে বন্য বিড়াল আছে, একের পর এক ডাকছে, আমি দিনের বেলায় তাদের দেখেছি, কালো চকচকে চোখ, তোমাকে একটু দেখে, তারপর নীরবে চলে যায়, আমার ঠাম্মি প্রায়ই তাদের বাকি খাবার নিয়ে খাওয়ায়।

একটি স্মরণীয় সমাপ্তি ভাবছিলাম, কিন্তু বন্য বিড়াল বাধা দিল, তাই এখানেই লিখছি, শুভকামনা।”

চিঠি হঠাৎ শেষ হয়ে গেল।

এটা কি লেখা? ওয়ে চিংইউ ভ্রু কুঁচকে দেখে, মেয়েদের প্রেমপত্র কি এমন হয়? তিনি আগে খুলে দেখেননি এমন নয়, এটা একদম আলাদা।

(২/৩) পৃষ্ঠা

তবে মানতে হয়, তিনি ধৈর্য ধরে শেষ পর্যন্ত পড়ে ফেললেন, হয়তো, সম্ভবত, শুধুমাত্র কারণ কেউ তার মতো রাত পছন্দ করে।

ওয়ে চিংইউ তখন লক্ষ্য করলেন, শুরুতে কোনো সম্বোধন নেই, শেষেও নাম নেই, অর্থাৎ এই চিঠি যদি তার হাতে না পৌঁছত, তাহলে যেকোনো কারো জন্য হতে পারত। তখন, পাশের ক্লাসের ছেলেটি যখন তাকে চিঠি দিয়েছিল, সে মেয়েটির নাম মনোযোগ দিয়ে শোনেনি, এখন যতই মনে করতে চাইলেন, আওয়াজ অদৃশ্য ও দূরের মতো।

কিন্তু এটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, ওয়ে চিংইউ জানতেন এই ধরনের ঘটনা শেষ হয়ে যাবে, সময়ের ব্যাপার মাত্র, তিনি জবাব দিবেন না, কে তাকে ভালোবাসে তা জানতেও তেমন আগ্রহ নেই।

বিশেষ করে এমন খারাপ হাতের লেখার জন্য, ওয়ে চিংইউ জানতেন না কিভাবে এত ধৈর্য ধরে পড়তে পারলেন, যেন ভুত দেখা।

তিনি চিঠিটি ভাঁজ করে বারান্দার আলমারিতে ফেললেন। আবাসিক এলাকায় কস্তুরি ফুলের গাছ ছিল, ঘন ঘন সুগন্ধ আসত, বাতাসের সঙ্গে ঢেউয়ের মতো। ছেলেটি সন্দেহ করল প্রতিটি আবাসিক এলাকায় কি এমন তীব্র গন্ধের ফুল থাকে? তিনি উঠে জানালা বন্ধ করলেন।

ছুটিটা দীর্ঘ ছিল, শহরের লাইব্রেরিতে প্রতিদিন ভিড় ছিল, জ্যাং দু কয়েকদিন গিয়েছিলেন, কিন্তু তাকে খুঁজে পাননি।

সে মন খারাপ করে বাড়ি ফিরল, ঠাম্মির রান্না আর স্বাদ ছিল না।

লেখার টেবিলের সামনে অনেক বই ও নথিপত্র, এক এক করে পড়ছিল, অবিরাম, জ্যাং দু মাঝে মাঝে জানালার বাইরে তাকিয়ে কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে থাকত। সত্যিই যে ওয়ে চিংইউকে এমন চিঠি দিয়েছে ভেবে সে লজ্জায় ভরে যেত, ঘুরে বিছানায় লাফিয়ে পড়ত, তলা দিয়ে মাথা ঢেকে নিত।

অক্সিজেনের অভাব দশ সেকেন্ড ধরে চলল, তারপর হঠাৎ ছেড়ে দিল, প্রতিটি শ্বাসের সঙ্গে হৃদস্পন্দন তীব্রতর হচ্ছিল।

জ্যাং দু বিছানায় একরাশ ঘুর্ণি খেল।

খুব লজ্জাজনক, কেন এমন লিখল? সবচেয়ে বড় কথা, এই ধরনের ঘটনা যত বেশি মনে পড়ে, তত লজ্জা বাড়ে। কিন্তু মেয়েটি স্পষ্ট জানে, সে আবার এমন করবে, আবার লিখবে।

বাইরে, ঠাম্মি দরজা নাড়ছিলেন, জ্যাং দু দ্রুত উঠে কাপড় ঠিক করে নিল।

দরজা খোলার পর ঠাম্মির হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখতে পেল, “বাচ্চা, নিচের লি আংটির থেকে তোমার জন্য একটি নতুন সাংহাই বুকস্টোর কার্ড এসেছে, তুমি বই কিনতে পারো, এটাতে রাখো।”

জ্যাং দুর চোখ ঝলমল করল, সে আবার বই কিনতে পারবে, এবং কিছুটা ফ্রি-তে, সে অন্যের সুবিধা নিতে পছন্দ করে না, কিন্তু লি আংটি তাকে বই কার্ড দিলে খুব খুশি হল।

“তোমার মা…” বৃদ্ধা তার প্রতিক্রিয়া দেখে অজান্তে কথা শুরু করল, হঠাৎ বুঝতে পারল ভুল হলো, কথা বন্ধ করল, ঠাম্মির এড়ানো চেহারা দেখে জ্যাং দু মনে করল কিছু একটা বুকের ভিতর একদম উঠে এসেছে, ঘুরছে, প্রবল হচ্ছে, সে প্রায় কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল।

তবে কিছু বলল না, শুধু মিষ্টি হাসল, যেন কিছু শুনেনি, “আমি আমার ছোট গাছ লি আংটির কাছে উপহার দিয়েছি প্রতিদানে।”

সেটা গ্রীষ্মের ছুটিতে ঠাম্মি গ্রাম থেকে আনা ফুলের চারা, জ্যাং দু সেটার যত্ন নিত, প্রতিটি গাছ বেশ প্রাণবন্ত।

ছুটির শেষে, জ্যাং দু শহরের লাইব্রেরিতে ওয়ে চিংইউকে দেখতে পেল না, তবে শেষ দুই দিনে, হঠাৎ ক্লাসের অন্য বন্ধুদের দেখা পেল, সবাই আলাপ করল, পরীক্ষার পরিকল্পনা নিয়ে, কার কার পরিবার ধনী, হয়তো বিদেশে যাবে, এই কথাবার্তায় হঠাৎ ওয়ে চিংইউর কথাও এল, জ্যাং দু যেন এক চুপচাপ ছোট পোকা হয়ে চুপচাপ শুনছিল, মনে মনে আফসোস করছিল কেন সে তখন ওকে জিজ্ঞেস করেনি কোন দেশে যাবে, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে।

জাতীয় দিবসের ছুটির শেষ দিনের বিকেলে, সহপাঠীরা ধীরে ধীরে স্কুলে ফিরল, সন্ধ্যার ক্লাসে এখনও হৈচৈ, কয়েকদিন জমা হওয়া বকবকানি বের করতে হবে।

(৩/৩) পৃষ্ঠা

সেই চিঠি হয়তো কোনো ফল পেল না। জ্যাং দু প্রথম ক্লাসের পাশ দিয়ে গেল, চোখে খুব দ্রুত এক ঝলক দেখল, দুঃখের বিষয়, খুব দ্রুত, প্রথম ক্লাসের গা ছড়ানো মানুষের ছায়া ছাড়া কিছুই দেখা যায়নি।

পরের দিন সোমবার পতাকা উত্তোলনের সময়, বিরল ঘটনা, ওয়ে চিংইউকে দেখা গেল না, জ্যাং দু চোখ বড় করে কয়েকবার নিশ্চিত হল, তবুও সে নেই।

এটা খুব অদ্ভুত। সে পতাকা উত্তোলনকারী, সোমবার সে কেন নেই? ছুটিতেও সে লাইব্রেরিতে ছিল না। সে অসুস্থ? নাকি... কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছে?

এই ভাবনা পেছনে ঠেলে সবচেয়ে সৎ মেয়েটিও অজানা সাহস পেয়েছিল, জ্যাং দু কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করে, সামনে দাঁড়ানো ঝাং শাওচিয়াংকে চুপচাপ টেনে বলল, “আমার পেট ব্যথা করছে, একটু পরে তুমি শিক্ষক শুরকে বলতে পারবে কি, আমি আগে বাথরুমে যাচ্ছি?”

আল্লাহ জানেন, জ্যাং দুও এখন মিথ্যা বলতে শিখে গেছে, লজ্জায় লাল হয়ে, হৃদয় দ্রুত ধড়াধড় করছিল।

ঊর্ধ্বতন শক্তি হয়তো তাকে শাস্তি দিচ্ছে, সে দৌড়ে বেরোনোর পর পেট সত্যিই একটু ব্যথা করল, জ্যাং দু অবাক হল শাস্তি এত দ্রুত কেন এলো, খুব বিরক্ত, বাধ্য হয়ে বাথরুমের দিকে ছুটল।

প্রকৃতপক্ষে প্রতিটি তলায় বাথরুম আছে, ছোট, শিখন ভবনের বাম পাশে গিঙ্কো গাছেদের নিকটে একটি বড় বাথরুম আছে, কেউ কেউ তলায় মানুষের ভিড় বেশি হলে নিচে নামত।

রোদ হালকা করে গাছগাছালির মধ্যে পড়ছে।

জ্যাং দু হঠাৎ একটি ছায়া দেখল, সে দাঁড়িয়ে আছে, স্পষ্টভাবে সিগারেট খাচ্ছে, ছুটির দিনে দেখা মেলেনি, হয়তো কল্পনা, সে একটু বড় হতে দেখাচ্ছে, অজানা কারণে তাকে প্রাচীন বনাঞ্চলের গাছের মতো মনে হচ্ছিল, না, গাছের নিচে লুকিয়ে থাকা কোন অজানা উদ্ভিদ, সূর্যালোক পেলে বিনা দ্বিধায় উপরে উঠে আসে, কোনো বিকাশের সুযোগ মুছে দেয় না।

ছেলেটিও তাকে দেখতে পেল, প্রথমে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না, গম্ভীর ও মারাত্মক। ওর সেই ভঙ্গি অজানা কারণে জ্যাং দুকে নতুন ও হাসির মতো লাগল, সে সত্যিই হাসি ধরে রাখতে পারল না, ঠোঁট বেঁকে দিল।

এই ছেলেটি, পতাকা উত্তোলনে যায় না, এখানে লুকিয়ে সিগারেট খাচ্ছে, সে কেন সবসময় খারাপ ছেলের মতো আচরণ করে?

মনে হলো সে তার হালকা হাসি দেখে, ওয়ে চিংইউ তাকে স্বাগত জানাল, নাম ধরে ডাকল, জ্যাং দু ঠাণ্ডা ভান করে মাথা নাড়ল, মিথ্যা করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি পতাকা উত্তোলনে যাওনি?”

মনে হলো পেটের ব্যথাও ভুলে গেছে।

ওয়ে চিংইউ শুধু হাসল, সূচিকাঠি এবং বড় আঙুল দিয়ে সিগারেট ধরল, জোরে ধোঁয়া টেনে বলল, “দুর্দান্ত, সব সময় তোমাকে দেখাই, শিক্ষিকা অফিসে আমাকে না চেভানোর জন্য বল, না হলে তোমাকে মারব।”

শুনতে কেমন প্রথম স্থানধারীর কথা?

জ্যাং দু আরও স্বাভাবিক হতে চাইল, কিন্তু সেই চিঠির কথা মনে পড়ল, সেই অনুভূতি, যেন হঠাৎ করেই নগ্ন শরীরে ওয়ে চিংইউ তাকে দেখেছে, সে জানে না এটা তার লেখা কিনা... তবুও লজ্জিত, খুব লজ্জিত।

সে লাল হয়ে, কিছুক্ষণ থেমে বলল, “আমি অন্যের গোপন কথা বলতে পছন্দ করি না।”

অবশিষ্ট কথা বলতে চাইল ওকে ঝগড়া না করতে বলবে, বড়দের মতো সিগারেট না খেতে বলবে, কিন্তু ওর অবাধ্য ও উদাসীন মুখ দেখে, জ্যাং দু প্রথমবার বুঝল সত্যি বলতে গিয়ে, ভাষা হারানো কি!