অধ্যায় ১০: বাগানের বকুলে মাসিক পরীক্ষা সবসময়ই এত বড় আকার ধারণ করে...

মেইঝং-এর মাসিক পরীক্ষা সবসময় বড় ধুমধামের সঙ্গে হয়, সেটা সপ্তাহান্তে রাখা হয়, প্রতি একজন শিক্ষার্থী এক টেবিলে, এক শ্রেণীকক্ষে ৩০ জন বসে, সাত-সাত আট-আটের বিন্যাসে, টেবিলগুলো উল্টে দেয়া হয়, পরীক্ষার নম্বর লাগানো হয়, ছাত্রছাত্রীদের টেবিলের সমস্ত জিনিসপত্র খালি করতে হয়, সবকিছু উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার মানদণ্ড অনুযায়ী হয়।
সুতরাং, প্রত্যেকবার বই সরানো খুব ঝামেলার, তবে এই বছর থেকে করিডোরের শেষে আলমারি এনে দেয়া হয়েছে, প্রত্যেকেই একটি পায়, মাসিক পরীক্ষার আগে আলমারির সামনে মানুষ ভিড় জমায়, এক তলায় সব ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা থাকে।
“হাই, প্রস্তুতি কেমন চলছে?” ঝাং শিয়াওচিয়াং খুব স্বাভাবিকভাবেই ওয়েই চিংইউয়ের কাছে প্রশ্ন করল, ও ছেলেটি বাঁক দিয়ে বই ঢুকাচ্ছিল, তার জিনিসপত্র খুব কম, একটি আলমারি পূর্ণ হয়নি, “পুরনো রকম।”
মেয়েটির তার জয়ের ইচ্ছা সবসময় খুব প্রবল, কখনো কখনো সত্যিই তাকে কিছুটা ছাড়িয়ে যায়, ওয়েই চিংইউ কখনো তা মনে রাখে না, সে ঝাং শিয়াওচিয়াং-এর আলমারি ভর্তি দেখে, আর বেশ কিছু জিনিস রাখা হয়নি, নিজের আলমারির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমার এখানে রাখতে পারো।”
“হ্যাঁ, ধন্যবাদ!” ঝাং শিয়াওচিয়াং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে জিনিসগুলো ছুড়ে দিল, ওয়েই চিংইউ ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল, “তোমরা মেয়েরা সব সময় ঝামেলাপূর্ণ, এরা কী?” সে একটি কালো প্লাস্টিক ব্যাগ নিল।
“তোমাকে বলব না!” ঝাং শিয়াওচিয়াং হঠাৎ করে একটু লাজুক স্বরে বলল, ছোট মেয়ের মতো অনুভূতি, ওয়েই চিংইউ তার বন্ধুত্বপূর্ণ বোনের মত রূপ দেখে অভ্যস্ত, গভীরদৃষ্টিতে তাকাল, খুব তীক্ষ্ণ, ঝাং শিয়াওচিয়াং একটু অস্বস্তিতে পড়ল, বলল, “কেন আমাকে এভাবে দেখছো?”
“তুমি আগেই অদ্ভুত কথা বলেছিলে।” ওয়েই চিংইউ সরাসরি বলল।
কালো প্লাস্টিক ব্যাগে মাসিকের ন্যাপকিন, টয়লেট পেপার ইত্যাদি রাখা ছিল, মেয়েদের গোপন বিষয়, ঝাং শিয়াওচিয়াং অনিচ্ছায় কাঁধ তুলল, বলল, “তুমি মেয়েদের মন বুঝতেই পারো না।”
ওয়েই চিংইউ এই বিষয়ে কোনো আগ্রহ দেখায়নি, কোনো কথা বলেনি, সে কেন মেয়েদের মন বুঝবে?
দূর থেকে দেখা গেলে, তারা খুব ঘনিষ্ঠ মনে হয়।
জিয়াং দু আসলে এখানে বই দিতে আসছিল, এই দৃশ্য দেখে ধাপে ধাপে হেঁটে আসা থামিয়ে দিল, জানলার কাছে হাওয়া প্রবাহিত হচ্ছিল, বারবার ঠান্ডা বাতাস তার হৃদয়ে ঢুকছিল।
মেয়েটি বাধ্য হয়ে বুকের কাছে বই ধরে ধরল, নিঃশব্দে দুইজন শ্রেষ্ঠ ছাত্রের কথা বলছিল, ঝাং শিয়াওচিয়াং সর্বদা এত আত্মবিশ্বাসী, ছোট সাদা দাঁত দেখাচ্ছে, এবং সে সাহস করে ওয়েই চিংইউ-এর চোখে চোখ রেখে কথা বলছে, ওয়েই চিংইউ যেন তার খুব পরিচিত, জিয়াং দুর মনে হলো হৃদয়ে কোনো একটা জায়গায় তিক্ততা আর কষ্টের ছোট ছোট বুদ্বুদ ফুটছে।
যদি আমার ঝাং শিয়াওচিয়াং-এর মত চমৎকার ফলাফল হত, তাহলে আমাদের কথোপকথনের স্তর হয়তো আরও সমান হতো।
দুইজন চলে যাওয়ার পর, সে এগিয়ে এসে ওয়েই চিংইউ-এর আলমারির দিকে চুপচাপ তাকাল, তার হাতে লেখা নাম জুড়ে ছিল, সেই হাতের লেখা, আগের খসড়া কাগজের মতো, আগেরবারের প্রশ্নগুলো সে প্রায় ফ্রেম করে রাখতে চেয়েছিল।
মেয়েটি “ওয়েই চিংইউ” তিনটি অক্ষর দেখে মুখে একটু বিষণ্ণতা, আসলে শুধুমাত্র তিনটি অক্ষর, কিন্তু এত দূরত্বের মত মনে হচ্ছিল।
সেই চিঠি যার কোনো উত্তর আসেনি, তাকে প্রথম দেখার মুহূর্তে হঠাৎ মনে পড়েছিল, লজ্জায় মরার মতো, কিন্তু এখন তা অন্য এক মনোভাব হয়ে গেছে: এটাই শেষ।
এভাবে না হলে, সে যদি উত্তর দেয়, আমি সাহস করব না স্বীকার করতে যে আমি তোমাকে পছন্দ করি।
তবে আমি তার আলমারি, নাম দেখতে পারি, আমি তার সঙ্গে কথা বলেছি, সম্ভবত সোমবার পতাকা উত্তোলনের সময়ও তাকে দেখতে পাব, আমি তার সঙ্গে একই পথ পাড়ি দিয়েছি, একই দৃশ্য দেখেছি, হয়তো একই আকাশও তাকিয়েছি... জিয়াং দু উষ্ণ অথচ ক্লান্ত মনে ভাবল, আত্মবিশ্বাস ফিরে এলো।
এই মাসিক পরীক্ষা শুধুমাত্র ছাত্রদের জন্যই নয়, শিক্ষকরাও তাদের স্তর যাচাই করতে মুখিয়ে ছিল।
শ্রেণীকক্ষে, ঝাং শিয়াওচিয়াং মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষার তালিকা লাগাচ্ছিল, ঠিক শেষ করল, হঠাৎ অনেক মানুষ ভিড় জমালো। ওয়াং জিংজিং চিৎকার করে বলল “ভিড় করো না, আয়, ভিড় করে মানুষ মারা যাচ্ছে!” আসলে সে সবচেয়ে উৎসাহী ভিড় করছে।
লিন হাইয়াংও অনেক লম্বা, আগেই দেখে ফেলেছিল, মজা করে ওয়াং জিংজিং’র মাথায় আঘাত করতে লাগল, শব্দটা বেশ ঝাঁঝালো, সে বলল, “ভিড় করো, করো, করো, আর কী করছো? তুমি তো তোমার ক্লাসেই পরীক্ষা দিচ্ছ, ওয়েই চিংইউয়ের ক্লাস না, স্বপ্ন ভাঙাও!”
ওয়াং জিংজিং মাথা চাপড়িয়ে বলল, “তুমি কি বিরক্ত করো না?”
“আহা, আহা, তুমি আমার ক্লাসের, ওয়াং জিংজিং, আমরা তো পাশাপাশি বসি! আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে খুব সম্পর্ক!” লিন হাইয়াং আসলেই খুব জঘন্য।
সুতরাং, ওয়াং জিংজিং তাকে পেছনে থেকে মেরে, “মরো! লিন হাইয়াং, তুমি মহাকাশে গিয়ে পায়খানা খাও!”
সবাই হাসছিল, যেন মেয়েরা ওয়েই চিংইউকে পছন্দ করে এমনটা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার, এত স্বাভাবিক যে সবাই নির্বিঘ্নে প্রকাশ করত। কারণ, সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও সুন্দরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া একেবারেই স্বাভাবিক, লজ্জার কিছু নেই।
কিন্তু জিয়াং দুর জন্য তা নয়, সে গোপন, সে তার নিজের অপেক্ষার গদো।
আমি এক সাধারণ মানুষ, সবাই যাকে পছন্দ করে, তাকে পছন্দ করেছি, জিয়াং দু খুব চায় অন্য ছেলেদের খেয়াল করতে। ও খুব স্মার্ট নয়, বিশেষও নয়, কিন্তু ও খুব মজার ও সুন্দর ছেলেটি... না, না, না, সে ওয়েই চিংইউকে পেয়ে কৃতজ্ঞ, ও এক হৃদয়কে প্রাণবন্ত করে তুলতে পারে, ও মেইঝংকে রঙিন করে তোলে, ওর কারণে কঠোর অধ্যয়ন আনন্দময় হয়, সব অসম্পূর্ণতাও পরিপূর্ণ হয়।
হঠাৎ শব্দ করে, জিয়াং দু ফিরে এল, ওয়াং জিংজিং লিন হাইয়াং-এর স্কুল ইউনিফর্মের জিপ খুলে দিয়েছিল, দুজনই অবাক, ওয়াং জিংজিং বেপরোয়া স্বরে বলল, “তুমি তো দোষী!”
“টুট,” লিন হাইয়াং পাত্তা দেয়নি, “তুমি এত রুক্ষ হলে, ভবিষ্যতে প্রেমিক পাবেনা!”
“তোমার কাজ না, তোমার চিন্তা করতে পারব না, গাধা!”
তারা দুজনই শত্রু, প্রতিদিন ঝগড়া করে, জিয়াং দু লিন হাইয়াংকে বলল, “আমার দাদী সেলাই করতে পারে, তুমি আমাকে দাও, আমি দাদীর কাছে দিয়ে সেলাই করিয়ে দেব।”
“দেখো, জিয়াং দু!” লিন হাইয়াং সবচেয়ে পছন্দ এই কথা বলা, ওয়াং জিংজিং আবার লাফিয়ে তার কাঁধে মারতে গেল।
এই মাসিক পরীক্ষায়, জিয়াং দু পঞ্চম ক্লাসে পরীক্ষা দিতে গিয়েছিল, করিডোরে কেউ কেউ গল্প করছিল, কেউ বই পড়ছিল, সে চুপচাপ রেলিংয়ের কাছে গিয়ে বই রেখে কিছু সময় কবিতা ও প্রাচীন ভাষার পাঠ মুখস্ত করছিল।
পরবর্তীতে, শিক্ষক সবাইকে টয়লেট যাওয়ার পর শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করতে বলল।
পরীক্ষার হল ছিল বিশৃঙ্খল, অনেকেই অন্য ক্লাস থেকে, জিয়াং দু কাউকেই চিনত না। টয়লেট থেকে ফিরে, সামনে থাকা ছেলেটি ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল তার ফলাফল কেমন, ছেলেটি ছিল ভালো ছাত্র, মেইঝং-এ অলস ছাত্র খুব কম, সে ছিল তাদের একজন।
জিয়াং দু লাজুক হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “সাধারণ।”
“তাহলে আমার কাছ থেকে কিছু নকল করিস।” ছেলেটি অবহেলাভরে বলল, টেবিল কোণে রাখা একটি পানীয় তুলে দিয়ে বলল, “তুমি তোমার পত্রিকা ঢেকে রেখো, আমি একটু দেখব। ইংরেজি পরীক্ষায় আমাকে কিছু উত্তর পাঠাস, আমি তোমাকে খাওয়াব।”
তাহলে তুমি কেন পড়াশোনা করছো? জিয়াং দু মনের মধ্যে ভাবল, এটা তো নিজেরই মিথ্যা বলা, উচ্চ মাধ্যমিকে তুমি কার কাছ থেকে নকল করবে?
প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে, সে দেখল ছেলেটির চোখ আর তার ওপর নেই, কোথাও তাকাচ্ছে, সে অনুসরণ করতে লাগল।
জিয়াং দুর হৃদয় দ্রুত ধকধক করতে লাগল, যে ছায়া তার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, সেটা ওয়েই চিংইউ, সে কীভাবে এই পরীক্ষায়ও ছিল!
ছেলেটি অত্যন্ত নির্লিপ্ত, শুধু একটি কলম নিয়ে এসেছিল, কিছুই পাশেই ছিল না, দেরিতে এসে জিয়াং দুর পেছনে খালি আসনে বসল, তার লম্বা পা আরাম করে করিডোরে ছড়িয়ে দিল।
জিয়াং দু কিছুক্ষণ বুঝতে পারল, ওয়েই চিংইউর পরীক্ষা নম্বর তার সঙ্গে লাগোয়াগুলো।
অধিক চিন্তা করার আগেই, সামনে থাকা ছেলেটি তাকে ঠেলে বলল, “সহপাঠী, আমার সঙ্গে সিট বদলাবে?”
জিয়াং দু অবশ্যই রাজি হল না, ওয়েই চিংইউর কারণে নয়, বরং নিয়ম ভঙ্গ হওয়ার কারণে, সে জানত ছেলেটির উদ্দেশ্য কী।
ছেলেটি হাসল, “সহপাঠী, এত কঠোর কেন? তুমি না বললেও শিক্ষক জানবে না, সবাই মিশ্রিত বসে, শিক্ষক কাউকে চেনেন না!”
“তাও হবে না, এটা ভুল।” জিয়াং দু দৃঢ় ছিল, ছেলেটির মুখে হতাশা প্রকাশ পেল, কিন্তু বাধ্য হয়ে বসল।
ওয়েই চিংইউ পিছনে বসে কিছু শোনেনি, সে ইয়ারফোন পরেছিল, বসে কলম ঘুরাচ্ছিল, চারপাশের কিছুতেই আগ্রহী ছিল না, নিজের পাশের লোকদের লক্ষ্য করেও দেখেনি।
কিন্তু অনেকেই তার দিকে তাকাচ্ছিলো, ফিসফিস করে তার নাম বলছিল।
শিক্ষকরা প্রশ্নপত্র নিয়ে শ্রেণীকক্ষে এলো, ওয়েই চিংইউ পিছনে বসে তার সঙ্গে কথা বলেনি, জিয়াং দু জানত, সে তাকে মোটেই দেখেনি।
প্রতিটি বিষয়ে, ওয়েই চিংইউ লেখা শেষ করে চলে যায়, বাতাসে তার পত্রিকা ঝাঁকুনি খায়, পরীক্ষক এসে ব্ল্যাকবোর্ডের মুছুর সাহায্যে তার পত্রিকা আটকিয়ে দিল।
ছেলেটির শরীরে শুকনো অর্কিডের সুবাস মিশে ছিল, জিয়াং দু প্রতিবার তার দিকে তাকাত, নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকত, সম্ভবত এটাই তার একমাত্র কাজ। কিন্তু এটা যথেষ্ট ভালো ছিল, সে মাসিক পরীক্ষা শেষ হতে চায়নি।
পদার্থবিজ্ঞান পরীক্ষায়, হঠাৎ ওয়েই চিংইউ দেখল সামনে বসা মেয়ে জিয়াং দু, সে তাকে সাদরে অভিবাদন জানাল, খুব স্বাভাবিকভাবে, “এত বড় সুযোগ? আমি তো ভাবিনি তুমি আমার সামনে থাকবে।”
হ্যাঁ, তুমি কখনো আমাকে লক্ষ্য করো না, জিয়াং দু মনের মধ্যে ভাবল, চোখের সরাসরি যোগাযোগে সে একটু আতঙ্কিত হল, মনে হলো কয়েক সেকেন্ড বেশি থাকলে তার গোপন অনুভূতি প্রকাশ পেত, সে চোখ ঘুরিয়ে বলল,
“তুমি কি এই পরীক্ষাতেও আছো?”
জিয়াং দু প্রচেষ্টা করল যেনো নতুন খবর জানতে পেরেছে।
ওয়েই চিংইউ হালকা হাসল, এই অল্প অভিব্যক্তি তাকে উৎসাহ দিল, সে স্বাভাবিক স্বরে বলল, “তুমি নিশ্চয় ভালো করছো?”
“ভালো।” সে একদম বিনয়ী নয়, কিন্তু ওর মুখ থেকে এ কথা শুনে কেউ গর্বিত মনে করবে না, ওয়েই চিংইউ যেন বলছে “খেয়েছ?” “খেয়েছি।”
জিয়াং দু জানে কি বলবে, সে অস্বস্তিতে হেসে বলল, সে বুঝল ওয়েই চিংইউ আর কথা চালাতে চায় না, লজ্জায় ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, হৃদয় এখনও উত্তেজনায় ধুকপুক করছে।
প্রশ্নপত্র বিতরণ হল, শ্রেণীকক্ষ শান্ত ছিল, কিন্তু স্পষ্টতই বিজ্ঞান বিষয়গুলো সাহিত্য বিষয়ের মতো সহজ নয়, জিয়াং দু অজান্তেই ভ্রু কুঁচকাল।
তার লম্বা কালো চুল কাঁধে নরমভাবে পড়েছিল, রোদ মেয়েটির মাথার চারপাশে নরম আলো তৈরি করেছিল, ওয়েই চিংইউ যখন তাকাল, সে তার পাতলা কাঁধ, ঝুলন্ত লম্বা চুল, এবং বিশাল ইউনিফর্মের নিচে মেয়ের শরীরের রেখা দেখল... সে বুঝতে পারল সেই আকৃতি, অস্বাভাবিকভাবে চোখ সরিয়ে নিল।
ওয়েই চিংইউ মেয়েদের বুঝতে পারে না, কিন্তু কিছু কিছু ব্যাপারে সে জানে, ছেলেদের ডরমিটরির চিরন্তন আলোচনার বিষয় মেয়েরা, সে শুনতে চায় না, কিন্তু মাঝে মাঝে শোনা যায়, কৈশোরের হরমোনের উত্তেজনা সর্বত্র বিরাজমান, সে সে থেকে মুক্ত নয়, বিশেষ কিছু সময়ে।
তার পা অনেক লম্বা, যেভাবেই রাখুক আরাম হয় না, তাই সে অগোছালোভাবে সামনের দিকে সোজা করল, জিয়াং দু হঠাৎ তার কালো স্নিকার্সের প্রতি নজর দিল, স্নিকার্স কালো কাপড়ের, সাদা ফিতার। ওয়েই চিংইউ সত্যিই অদ্ভুত, কখনো খুব পরিষ্কার, কখনো একদম অসাবধান, একবার পতাকা উত্তোলনে তার স্নিকার্স ময়লা ছিল।
অগোছালো চিন্তা জিয়াং দুর মন কাঁপাল, সে নজর সরিয়ে আবার প্রশ্নে মনোযোগ দিল।
কিন্তু শ্রেণীকক্ষ এত শান্ত যে সে তার কলম পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, কলম থামানোর মুহূর্ত, উঠে যাওয়ার সময় তার শরীর থেকে শুকনো গন্ধ উড়ে আসছিল।
কারণ কেউ মাঝে মধ্যে টয়লেটে গিয়েছিল, ফিরে আসার পথে ওয়েই চিংইউর সঙ্গে মুখোমুখি হল, একে অন্যকে রাস্তা দিল, ওয়েই চিংইউর উচ্চতা ও শক্তির কারণে তার হাত তার টেবিল কোণে একটু চাপ দিল, আঙুলের গোড়া স্পষ্ট, নীল রঙের রক্তনালী যেন বাঁকানো নদী।