অধ্যায় ১৯: বিশ্বাস ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল না, ওয়াং জিংজিং...

প্রথম পৃষ্ঠা

চিঠির উত্তর আসতে এত দেরি হচ্ছিল যে, ওয়াং জিংজিং একের পর এক কাগজের গুটিকয়েক মুঠিয়ে ধরে, মাথায় হাত দিয়েই ভাবছিল কিভাবে লেখা উচিত যাতে ওয়েই চিংইউ পছন্দ করবে। যেন পরীক্ষা বা এসএসসি পরীক্ষার মতো, পরীক্ষক প্রিয় হবে এমন একটি রচনা লিখতে হবে, এই মনোভাব নিয়ে সে চিঠিটা ধরেছিল।
এখনো পর্যন্ত তার লেখা শেষ হয়নি, নতুন বছরের অনুষ্ঠানের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো।
বিদ্যালয়ের প্রধান স্তরের অনুষ্ঠানের জন্য সকালেই সূর্যের আলো ছিল, বাতাস অনেক বেশি বইছিল। প্রধান মঞ্চ আগের রাতেই সেট করা হয়েছিল, সাউন্ড চেক চলাকালীন সারা স্কুলে প্রচণ্ড শব্দে গর্জন হচ্ছিল, পথ চলতি ছাত্রছাত্রীরা কৌতূহলী চোখে তাকাচ্ছিল।
“একদম ঠান্ডা লাগছে, প্রোগ্রামের তালিকাতেও এমন কিছু আছে যেখানে লম্বা পায়ে কেউ স্ট্রিট ডান্স করবে।” লিন হাইয়াং হাতে একটি কার্টুন নরম পানির বোতল নিয়ে গুজব ছড়াচ্ছিল, সে ক্লাসের সবচেয়ে চঞ্চল ছেলে, ওয়াং জিংজিং তার কথায় চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি শুধু অপেক্ষা করো ওদের লম্বা পায়ে দেখার জন্য, খুব অশ্লীল।”
“যৌবনের সময় যদি অশ্লীল না হয়, তাহলে কী আর হবে?” লিন হাইয়াং সবসময় মজার কথা বলত, যার ফলে ছেলেরা হেসে উঠল। জিয়াং দু তাদের বার্তা শুনে, মেজাজ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, সে তাকিয়ে দেখে শ্রেণীকক্ষের দেওয়ালে ঝুলানো রঙিন বেলুনগুলো, নানা রঙে সাজানো, উৎসবমুখর। কয়েকবার তাকিয়ে সে আবার নরম করে টেবিলের ওপর মাথা রেখে পড়ে গেল।
হঠাৎ লিন হাইয়াংর কণ্ঠস্বর রহস্যময় হয়ে উঠল, সে ওয়াং জিংজিংকে চোখ মেলিয়ে বলল, “ওয়েই চিংইউও তো আছে…” এই “ওহ” শব্দটা অনেক বক্ররেখা টেনে বলল, কিছুটা বিদ্রূপাত্মক, ওয়াং জিংজিং উঠে এসে তাকে ঠেলল, লিন হাইয়াং বাঁচতে বাঁচতে বলল, “আমি তোর কাছে পরামর্শ দিচ্ছি, তুই ফুল দিয়ে প্রস্তুতি নে, ওয়েই চিংইউ যখন পারফর্ম করবে, তখন তুই মঞ্চে উঠে যাস।”
এই কথাগুলো শুনে, জিয়াং দুর হৃদয় আবার সাগরের ঢেউয়ের মতো হালকা করে উপকূলের দিকে ঢেউ খেলল, তারপর আবার পিছিয়ে গেল, আবার উঠল।
ওয়েই চিংইউ সাধারণত সবার সামনে আসতে পছন্দ করে না, এমন অনুষ্ঠানে সে সাধারণত ঘুমাতে থাকত ডরমিটরিতে, মাধ্যমিক স্কুলের বছরগুলোও এভাবেই কেটেছে। এবার তাকে জ্যাং শিয়াওচিয়াং জোর করেছিল, পুরনো সহপাঠী হওয়ায় কিছুটা সম্মান দিতে হয়, আর জ্যাং শিয়াওচিয়াং এই ধরনের অনুষ্ঠানে খুব পারদর্শী, উপস্থাপনা করে বড়লোকের মতো অভিনয় করে, যা সে খুব নিখুঁতভাবে করে।
এইবার, জ্যাং শিয়াওচিয়াং উপস্থাপনা ছেড়ে দিয়ে তার সঙ্গে মিলে “ক্যালিফোর্নিয়া ড্রিম” গান গাইবে, কারণ সে ওয়াং জিয়া ওয়ের ধোঁয়াশা ভরা স্টাইল পছন্দ করে। ২০০৬ সালে অনেক সহপাঠী অন্ধকারধর্মী স্টাইলের চ্যাট রুমে মগ্ন থাকত, ফ্যানসির অদ্ভুত ভাষায় কথা বলত, মোটা মোটা গানের লিরিক্স কপি করত, কারিগরি স্কুলের ছাত্ররা আবার এমন ধরনের চুলের স্টাইল পছন্দ করত যা যেন আতশবাজির বিস্ফোরণের মতো। মেইঝং, শহরের সবচেয়ে ভাল মানের উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় হওয়ায়, ছাত্ররা বিশেষ এক ধরনের স্বাতন্ত্র্য প্রদর্শনে ব্যস্ত ছিল, তারা কখনোই বোকামির সঙ্গে যুক্ত হতে চাইত না। তখন ইন্টারনেট এতটা বিকশিত ছিল না, সামাজিক যোগাযোগ সীমাবদ্ধ ছিল ফোরাম এবং চ্যাট রুমেই, তাই সাংস্কৃতিক ও অনন্য কোনো স্বাক্ষর খোঁজা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
ওয়াং জিয়া ওয়ে তখনও নিরাপদ পছন্দ ছিল। জ্যাং শিয়াওচিয়াং ওয়েই চিংইউকে জিজ্ঞেস করেছিল সে ওয়াং জিয়া ওয়ের সিনেমা দেখেছে কিনা, “ক্যালিফোর্নিয়া ড্রিম” শুনেছে কিনা, সচেতনতা প্রবাহ সম্পর্কে জানে কিনা… ওয়েই চিংইউ এসব বিষয়ে একদম আগ্রহী ছিল না, সে এমনকি হেসে ফেলল, যা জ্যাং শিয়াওচিয়াংকে অদ্ভুত লাগল, আর কিছুটা লজ্জাও বোধ করল।
“কী হয়েছে?”
“কিছুই না, যা বলার আছে স্পষ্ট বল, ওয়াং জিয়া ওয়ের কথা কেন বলছিস?”
জ্যাং শিয়াওচিয়াং একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “তোর সঙ্গে গান গাইতে চাই, যাই হোক না কেন, একসঙ্গে গান গাইতেও তো শক্তিশালী জুটি বলা যায়, তাই না?”
ওয়েই চিংইউ তাকে দেখে বলল, “তুমি খুব প্রতিযোগী স্বভাবের, গান গাইতে গাইতে জুটি বাঁধছিস।”
জ্যাং শিয়াওচিয়াং তার কথা শুনে রেগে যেত না, কারণ সে জানত ওয়েই চিংইউ এমনই কথা বলে, তবু শেষ পর্যন্ত ওয়েই চিংইউ রাজি হয়ে গেল।
অনুষ্ঠানের শুরুতে, মিংদে ভবনের সামনে খোলা জায়গায় চক দিয়ে উচ্চ মাধ্যমিক প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের প্রতিটি ক্লাসের এলাকা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। শিক্ষক শি ঘরে এসে কিছু নির্দেশনা দিলেন, সবাই নিজের নিজের চেয়ার নিয়ে ভিড়ে মিশে পড়লো, ধীরে ধীরে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল।
শুধুমাত্র জিয়াং দু একা রয়ে গেল।
সে সর্দিতে ভুগছিল, বড়দিনের পর থেকেই অসুস্থ, কিছুদিন খুব খারাপ লাগছিল। এখনো মাথা ভারী, শরীর দুর্বল, ওয়াং জিংজিং তার এই সময়ে অসুস্থ হওয়ায় খুব দুঃখিত হয়ে বলল, “প্রোগ্রামে অনেক উত্তেজনাপূর্ণ পারফরম্যান্স আছে, তুই দেখতে পারবি না।”
জিয়াং দু দুর্বল হাসল, আবার তার সিপারে রাখা থার্মোস থেকে গরম পানি ঢেলে নিল, বেশি গরম পানি খাও, সব রোগ সারবে, সে প্রায় বমি করতে বসেছিল।
দেহ দুর্বল, একদম অচল।
পুরো ভবন মানুষ ফাঁকা, হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল, এক মুহূর্ত আগেও যেখানে মানুষের গুঞ্জন ছিল, এখন যেন সবকিছু শুনশান, শূন্য মনে হল। সে কঠিনভাবে সুস্থতার লক্ষণ অনুভব করছিল, আর ঠান্ডা হাওয়ায় বাইরে যেতে পারবে না, ফিরে গেলে অসুস্থতা বেড়ে যাবে, নতুন বছরের ছুটি সম্ভবত ড্রিপের নিচেই কাটাতে হবে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

মানুষ চলে যাওয়ার পর, সে উলের টুপি ও স্কার্ফ পরেছিল, সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়ে করিডোরের পাশ দিয়ে দূর থেকে পরিস্থিতি দেখল, দূরত্ব বেশি হওয়ায় কেবল মানুষের মাথা গুটিয়ে দেখা যাচ্ছিল। পর্দার পেছনে, রঙিন সাজে পার্ফর্মাররা ছিল, কিছু মেয়ে খুব কম পোশাক পরেছিল, পায়ের খালি, ওড়না পরা, মাঝে মাঝে সঙ্গীদের ঠেলা দিচ্ছিল, হাসি ছিল উচ্ছ্বাসপূর্ণ।
উপস্থাপকের শুভারম্ভ সবসময় পরিচিত মনে হত, হাসি ছিল খুবই আনুষ্ঠানিক।
প্রথম গানের সুর শোনা মাত্র, জিয়াং দুওর মুখে হালকা হাসি ফুটল, মনে মনে বলল: এটি বিহ বিহের গান।
এটি বিহ বিহের “বিজি” গান, যা সবাই মিলে গাইতে পারে। ২০০৫ সালে তারা মাধ্যমিক স্কুলে পড়ত, একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান “সুপারগার্ল” প্রচুর জনপ্রিয়তা পেয়েছিল, সবার মোবাইলে ম্যাসেজ পাঠিয়ে ভোট দিতো। শিক্ষক শি বলেছিলেন, তিনি জ্যাং জিয়াংইংকে ভোট দিতে ১০০ টাকা খরচ করেছিলেন, যা ছিল বড় ব্যাপার।
তখন তাদের ডরমিটরির দেয়ালে লি ইউচুনের পোস্টার ছিল, সবাই প্রথমবার বুঝল মেয়েরা এত কুল এবং স্মার্ট হতে পারে। অবশ্য সমর্থকদের মধ্যে তর্কবিতর্কও হতো, একদিকে কেউ ঝো বিজচাং পছন্দ করত, ওয়াং জিংজিং হঠাৎ করেই আটটি লি ইউচুন কভার ডাইরি কিনে নিত, অন্যদিকে কেউ প্রতিদিন হলুয়া ইয়ালি সমর্থনে চিৎকার করত, বাড়ি থেকে নানা আত্মীয়কে ভোট দিতে বলত।
“স্মৃতির ছবি, ভাষার রেকর্ড…” জিয়াং দু হালকা করে গাইতে শুরু করল, এটি তাদের প্রজন্মের একক স্মৃতি, সুপারগার্ল এবং কিছুটা বিষণ্ণতার “বিজি” সম্পর্কে।
অবশ্যই, নিচে সবাই জোরে গান গাইতে শুরু করল, জিয়াং দু পেছনের পটভূমিতে ওয়েই চিংইউর মুখ দেখতে চাইল, কিন্তু ওকে দেখতে পেল না। সে জানত ওয়েই চিংইউ এবং জ্যাং শিয়াওচিয়াংর অনুষ্ঠান প্রথম দিকে, বিহ বিহের গানের পরে ছিল একটি স্ট্রিট ডান্স, তৃতীয় পারফরম্যান্স ছিল তাদের।
করিডোরে কাঁচের দেয়াল ছিল, যা পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ স্থান মনে হচ্ছিল, সূর্যের আলো এসে গরম করছিল, জিয়াং দু চোখ না মলতে পারছিল ওয়েই চিংইউর মঞ্চে ওঠার প্রতীক্ষায়, তার হৃদয় মাঝ আকাশে ভাসছিল।
কিন্তু আচমকা, মঞ্চে শুধু জ্যাং শিয়াওচিয়াং উঠল, তার সাজগোজ ছিল নতুন রূপে, কালো জ্যাকেট, জিন্স, ছোট বুট, ঝাঁপ দিয়ে হুংকার দিয়ে হুয়াং লিহাংয়ের “ইনলাং” গান গাইতে শুরু করল, নিচে সবাই উচ্ছ্বসিত।
“ক্যালিফোর্নিয়া ড্রিম” নয়, হঠাৎ প্রোগ্রাম বদলে গেছে।
জিয়াং দু বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, সে ওয়েই চিংইউর দিকে স্পষ্ট চোখ দেওয়ার সুযোগ হারিয়ে ফেলল। সে খুব হতাশ হলেও কারো দিকে রাগ করল না, ওয়েই চিংইউর পারফর্ম করা বা না করা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, সে আসুক বা না আসুক তার স্বাধীনতা।
কিন্তু কীভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, বাতিল করে দিল? সে জানত না, ওই ঠান্ডা হাওয়ায় কতগুলো আগুনের মতো চোখ ঝলসে উঠল আবার নিভে গেল, কতগুলো উষ্ণ হৃদয় জমে গেল। সে অন্যান্য অনেক কিশোরীদের মতো, এমন সময় এক বিশেষ ব্যক্তির দিকে তাকাতে চেয়েছিল, তার তরুণ চোখ ভরা দেখতে।
জিয়াং দু ঘুরে একা একা ক্লাসরুমে ফিরল, জ্বর-কাশির মধ্যে নাক বন্ধ হয়ে বইয়ের এক পাতা খুলল, বাইরে সব আনন্দ যেন তার সঙ্গে সম্পর্কহীন।
সকালে দুই ঘণ্টা ত্রিশ মিনিট চলে অনুষ্ঠান, শেষ হলে সে শুনল স্কুল আবার সরগরম হয়ে উঠল। ক্লাসগুলো যেন পরিযায়ী পাখিদের মতো ঘরে ফিরছিল, ক্লাসরুম আবার অগোছালো হয়ে উঠল, সবাই গলা মেলিয়ে বলছিল “ঠান্ডা লাগছে”, হাত ঘষছিল, মুখে হাত মারছিল। ওয়াং জিংজিং চেয়ার ফেলে দিল, শব্দটা খুব বেশি ছিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আহ, আগে থেকে জানতাম না যাইতাম, ওয়েই চিংইউ আজ ছুটি নিয়েছে!”
মেয়েদের জন্য ওয়েই চিংইউ ছিল বড় আকর্ষণ, সে না থাকলে অনুষ্ঠান বেশির ভাগ আকর্ষণ কমে যায়। জিয়াং দু মনে করল, ও কেন ছুটি নিয়েছে? সে কি অসুস্থ? নাকি… তার বাবা আবার তাকে মারেছে? আঘাত পেয়ে আসতে পারেনি? তার বাবা কেন তাকে মারছে, এই চিন্তায় মেয়েটির শ্বাসকষ্ট হল।
রাতের পারফরম্যান্স ছিল তাদের ক্লাসের, সবাই উত্তেজিত হয়ে দৌড়ঝাঁপ করছিল। জিয়াং দু মাথা ঘোরানো অবস্থায় বেরিয়ে এসে জানালা দিয়ে দেখল প্রথম ক্লাসও মেতে আছে, শব্দ খুব জোরালো, সে হাত গুটিয়ে ভান করল যেন ক্লাসের পার্টি দেখছে, চোখগুলো আগ্রহী ও দ্রুতগতিতে সেই ব্যক্তির খোঁজ করছিল যা সে দেখতে চেয়েছিল।
ওয়েই চিংইউর আসন খালি ছিল, সে শেষ সারিতে বসত, টেবিলে অন্য ছাত্রদের মতো বই ও নোট রাখা ছিল। বিরক্তিকর ব্যাপার, প্রথম ক্লাসের জানালায় অনেক লাল কাগজের ফুল লাগানো, যা দৃষ্টিকে বাধা দিচ্ছিল।
সত্যিই ছুটি নিয়েছে… জিয়াং দুর হৃদয় ধীরে ধীরে শান্ত হল।
“কেউ খুঁজছিস?” পেছনের কণ্ঠস্বর যেন বজ্রপাত, সাধারণ একটি প্রশ্ন হলেও জিয়াং দু হঠাৎ ফিরে তাকাল, প্রথমে দেখল ছেলের গলায় নরম লাল স্কার্ফ, ওয়েই চিংইউ একটু হাসছিল, সে শ্বাস নিতে ভুলে গেল।
শ্বাস নেওয়া স্বাভাবিক হলেও এই মুহূর্তে তার স্বাভাবিকতা বিঘ্নিত হলো।
“না, আমি… আমি শুধু দেখছি।” জিয়াং দু দ্রুত উত্তর দিল, তারপর ছেলেটির পাশ দিয়ে দ্রুত চলে গেল, কিছু দূর যাওয়ার পর তার মুখে হাসি ফুটল, ছুটির আগে ওয়েই চিংইউকে দেখে সে অনায়াসে আনন্দ পেল।

তৃতীয় পৃষ্ঠা

তার এক নজর দেখাই যথেষ্ট ছিল এই শীতের সব ঠান্ডা প্রতিহত করার জন্য, সে আনন্দে ২০০৭ সালের প্রথম দিনটি স্বাগত জানাতে প্রস্তুত ছিল।
কিন্তু, সেই চিঠি… জিয়াং দুর মনে পড়তেই তার অনুভূতি আবারও সাগরের মতো গভীরে ডুব দিল।
নতুন বছর সঠিক সময়ে এলো, সহপাঠীরা চ্যাট গ্রুপে সক্রিয় ছিল, সবাই বলছিল “নতুন বছরের শুভেচ্ছা।” এটা বেশ মজার ব্যাপার, নতুন বছর একবার বলা হলো, সবাই গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডার অনুযায়ী উদযাপন করল। তারপর চীনাদের নতুন বছর উদযাপনের রাতেও, ঘুম না পেয়ে রাত জেগে, মধ্যরাতের পর গ্রুপে আবার ফোটা আতশবাজির মতো “নতুন বছরের শুভেচ্ছা” আসতে থাকে।
স্মার্টফোনের সংখ্যা কম ছিল, স্কুলেও আনতে নিষেধ ছিল, তাই ছুটির দিনে সবাই উন্মত্ত হয়ে অনলাইনে থাকত।
ওয়াং জিংজিং কম্পিউটারের সামনে, যেন তার ঠাকুরমার মন্দিরে প্রার্থনা করা হচ্ছে তেমন মনোভাব নিয়ে, সতর্কভাবে, হাত কাঁপিয়ে, ওয়েই চিংইউর আইডি যুক্ত করল, কিন্তু প্রতিপক্ষ থেকে কোনো সাড়া আসছিল না। সে অর্ধেক সময় মনোযোগ হারিয়ে শুধুমাত্র চ্যাট রুমে জিয়াং দুর সঙ্গে অর্ধেক কথাবার্তা বলছিল:
“দ্বিতীয় বর্ষের ‘বিজি’ আমার গাওয়ার চেয়েও ভালো হয়নি।”
“তুই ফিজিক্সের পরীক্ষা শেষ করেছিস?”
“খুব বোরিং, ফ্রাইড চিকেন খেতে চাই।”
ওয়াং জিংজিংর চ্যাট আইডি ছিল বেশ লজ্জাজনক, কিন্তু তখন সে তা বুঝত না, নাম ছিল “একাকী হৃদয় ভ্রমণে,” আর জিয়াং দু সবসময় “একাকী হৃদয় ভ্রমণে” থেকে আসা মেসেজগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়ত।
প্রতিটি বাক্যে সে মনোযোগ দিয়ে উত্তর দিত, কিন্তু ওয়াং জিংজিং শুধু নিজের কথা বলত, জিয়াং দুর কথাগুলো মোটেই গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।
হঠাৎ সে বলল:
“আমি ওয়েই চিংইউকে যোগ করেছি, কিন্তু সে কোনো সাড়া দেয় না, হয়ত আমাকে ঠকাচ্ছে? চিঠি লেখা এত কষ্টকর, আমি ভাবছি চ্যাটেই কথা বলব।”
জিয়াং দু হকচকিয়ে গেল, কিছুক্ষণ চুপ থাকল।
তারপর সাবধানে এবং ছলনাময়ভাবে জিজ্ঞেস করল: “তুই আর চিঠি পাঠাবি না?”
“না পাঠাবো না।”
ওয়াং জিংজিং এই কথা বলার পর আর কোনো সাড়া দিল না। কারণ হঠাৎ ওয়েই চিংইউর থেকে সাড়া এল। ছেলে নাহয় গোসল শেষে বন্ধুদের নোটিফিকেশন দেখল, যা অপ্রত্যাশিত ছিল না, ওয়াং জিংজিংর পাঠানো।
চুল শুকানোর সময় সে এলোমেলো কিছু উত্তর দিল, আর ওয়াং জিংজিং তখন বিছানায় লাফাতে লাগল।
ওয়েই চিংইউ তার নেট আইডি এবং অতিরঞ্জিত ছবিটি দেখে হেসে উঠল। তারপর ধাপে ধাপে মেয়েটির পুরানো পোস্টগুলো দেখল, তার দৃষ্টি দ্রুত থামল ওয়াং জিংজিংকে লাইক দেয়া একটি নামের ওপর।