আটাশতম অধ্যায়: প্রথম মাসিক পরীক্ষার সময়, স্কুল খোলার পর...
প্রথম মাসিক পরীক্ষার সময় নাগাদ স্কুল খোলার পর এক মাসেরও বেশি সময় পার হয়ে গেছে। বসন্তের আবহাওয়া বড়ই পরিবর্তনশীল, ঝোড়ো হাওয়া আর তাপমাত্রার ওঠানামা লেগেই আছে। তবে এর মধ্যেই ফুটেছে বসন্তবরণী ফুল—সবুজ সতেজ পাতার আড়ালে গাঢ় হলুদাভ রঙের ছোট ছোট ফুলগুলো উঁকি দিচ্ছে। চিয়াং দু বসন্তকাল খুব ভালোবাসে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এই বসন্তটা তার জন্য বিদায়ের ঋতু হয়ে এসেছে।
ক্লাসের গ্রুপগুলো এখনো টিকে আছে, তবে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সময়ের মতো এখন আর কেউ ডায়েরি বা সহপাঠীদের স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহের বিষয়ে এতটা আগ্রহী নয়। মাত্র তো প্রথম বর্ষ, যেকোনোভাবেই হোক, সবাই একই স্কুলে পড়ছে, দেখা হওয়ার সুযোগ তো থাকবেই।
মানবিক ও বিজ্ঞান বিভাগের বিশেষ ক্লাসে ভর্তির বিষয়টি জড়িত থাকায় শিক্ষার্থীরা এই মাসিক পরীক্ষাটিকে খুব গুরুত্ব দিচ্ছে। ছোট সু শিক্ষক শেষবারের মতো ক্লাস নিলেন, ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে দিলেন, “যত পরিশ্রম, তত আলো”, যা শিক্ষার্থীদের মনোবল বাড়িয়ে দিল।
কয়েকটি বিষয়ের পরীক্ষা দেওয়ার পর চিয়াং দু-এর মনে হলো পরীক্ষা মোটামুটি ভালোই হয়েছে, তবে শেষ পর্যন্ত সে মানবিক বিভাগের বিশেষ ক্লাসে জায়গা পাবে কি না, তা নিশ্চিত নয়। মে ঝং স্কুলে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বড্ড বেশি। মানবিক বিভাগ মিলিয়ে মোট ছয়টি ক্লাস, তার মধ্যে বিশেষ ক্লাস মাত্র একটি, তাই প্রতিযোগিতাও বেশ কঠিন।
পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরপরই স্কুল প্রাঙ্গণ যেন জনসমুদ্রে পরিণত হলো। ম্যাগাজিন কেনার জন্য বইয়ের দোকানের সামনে মেয়েদের ভিড়। চিয়াং দু সেখানে দাঁড়িয়ে ওয়াং চিংচিংকে দেখতে পেল। তাদের সম্পর্ক আগের মতো ঘনিষ্ঠ অবস্থায় ফিরে আসেনি, বলা যায় কেবল সাধারণ সহপাঠীদের পর্যায়ে আটকে আছে। ওয়াং চিংচিং ম্যাগাজিন কিনতে এসে চিয়াং দু-কে ডাকল না, বরং বিজ্ঞান বিভাগ বেছে নেওয়া অন্য এক বান্ধবীর সাথে চলে গেল।
পরীক্ষা শেষে সবাই কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে। চিয়াং দু কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে বসন্তবরণী ফুল দেখতে গেল। সে এই ফুলগুলো খুব পছন্দ করে; এত সুন্দর হলুদ রঙ, একদম ঝকঝকে, যেন তারার মতো ছড়িয়ে আছে। কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়ে সে একটি ফুল ছিঁড়ে নিজের কোটের বোতামে গুঁজে নিল।
“কোন ক্লাসের তুমি? কী করছ ওখানে?” পেছন থেকে একটা নিচু ও গম্ভীর ধমক ভেসে এল। চিয়াং দু চমকে উঠল, কিন্তু পেছনে ফিরে তাকিয়ে যখন দেখল লি হাইয়াং দাঁড়িয়ে আছে, তখন তার বুকের ধুকপুকানি কিছুটা থামল, যদিও সে বেশ বিব্রত বোধ করল।
লি হাইয়াং হেসে উঠল, বলল, “একেবারে ডিসিপ্লিন কমিটির প্রধানের মতো শোনাল, তাই না? গতবার সে আমাদের ধূমপান করতে দেখে ধরে ফেলেছিল, শাস্তি হিসেবে আমাদের হাঁটু গেড়ে বসিয়ে রেখেছিল। পরের দিন আমার হাঁটার অবস্থা খুব খারাপ ছিল।”
চিয়াং দু শেষ পর্যন্ত হেসে ফেলল, “ধূমপান করা তো ঠিক নয়।” একথা বলতেই স্বাভাবিকভাবেই তার মনে পড়ল একজনের কথা, আর হাসিটা থমকে গেল—এখন থেকে আর তার পাশের ক্লাসে বসে থাকা হবে না।
“আরে,” লি হাইয়াং তার বাহুতে খোঁচা দিয়ে বলল, “ওয়াং চিংচিংয়ের সাথে তোমার কী হয়েছে? ওয়েই ছিংইউয়ে-এর কারণে নাকি?”
চিয়াং দু-এর বুকটা যেন কেউ চেপে ধরল। তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে জিজ্ঞেস করল, “কেন এমনটা বলছ?”
“গতকাল ওয়েই ছিংইউয়ে-এর সাথে দেখা হলো। ও আমাকে একটা বার্তা দিতে বলল, জানতে চাইল তুমি ওর অনুরোধের কাজটা করেছ কি না, ও অপেক্ষায় আছে। তোমার পরীক্ষার ক্ষতি হবে ভেবে আজ তোমাকে বলছি। ওয়েই ছিংইউয়ে-এর কোনো বিষয় নিয়ে কি ওয়াং চিংচিংয়ের সাথে তোমার ঝগড়া হয়েছে? তোমরা মেয়েরা খুব জেদি, আমি জানি।” লি হাইয়াং মেয়েদের চেয়েও বেশি কথা বলে, একবার শুরু করলে আর থামতেই চায় না।
চিয়াং দু-এর যে রাগ নেই তা নয়, সে মনে মনে ভাবল, মেয়েরা জেদি মানে কী? আমি তো খুব একটা রাগ করি না। কিন্তু সে সেটা প্রকাশ হতে দিল না, ভাবলেশহীন মুখে বলল, “কিছু না, ওয়েই ছিংইউয়ে-এর সাথে আমার তেমন পরিচয় নেই।”
“তাহলে ও তোমাকে কী করতে বলেছিল?” লি হাইয়াং কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করতেই থাকল। চিয়াং দু বিরক্ত হয়ে বলল, “সেটা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” সে জানত লি হাইয়াংয়ের মনে কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, শুধু সে বড্ড বেশি কথা বলে। সাধারণত তার কথাগুলো মজারই লাগত, কিন্তু আজ কেন জানি চিয়াং দু-এর খুব অস্থির লাগছে—ক্লাস ভাগ হওয়ার চিন্তা, আর ছোটখাটো অনেক কিছু মিলিয়ে সে ভারাক্রান্ত।
এক সপ্তাহ পর ফলাফল ঘোষণা করা হলো। নোটিশ বোর্ডের সামনে তখন দারুণ ভিড়। সবাই অস্থির হয়ে নিজেদের নাম খুঁজছে। ভিড়ের মাঝে মাঝেমধ্যে আনন্দের চিৎকার শোনা যাচ্ছে, আবার কারো দীর্ঘশ্বাসও পড়ছে। এমন ঘটনায় সবসময়ই কারো আনন্দ আর কারো দুঃখ থাকে।
চিয়াং দু মানবিক বিভাগের বিশেষ ক্লাসে সুযোগ পেল। ফলাফল জানার মুহূর্তে তার মধ্যে এক ধরনের বেঁচে যাওয়ার আনন্দ অনুভূত হলো। সে আশা দেখছে, ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার আশা।
আশা মতোই ওয়াং চিংচিং সাধারণ বিজ্ঞান বিভাগে সুযোগ পেয়েছে, আর ওয়েই ছিংইউয়ে-এর নাম বিজ্ঞান বিভাগের বিশেষ ক্লাসের তালিকার শীর্ষে জ্বলজ্বল করছে। তার ঠিক নিচেই কিছু দূরে দেখা যাচ্ছে চাং শিয়াওছয়াংয়ের নাম।
নিজের নামটা যেন তাদের থেকে হাজার মাইল দূরে পড়ে আছে।
চিয়াং দু ভিড়ের ধাক্কায় এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ছে, কিন্তু তার চোখ স্থির হয়ে আছে ওয়েই ছিংইউয়ে নামটির ওপর। এমন সুযোগ খুব কমই আসে, তাকে এটা ধরে রাখতে হবে। ওয়েই ছিংইউয়ে-এর প্রতিটি বিষয়ের নম্বর তার মস্তিষ্কে গেঁথে গেল। এগুলো মনে রেখে কী লাভ? সবকিছুরই যে কোনো ব্যবহারিক প্রয়োজন থাকতে হবে এমন তো নয়, ওয়েই ছিংইউয়েই তো তার কৈশোরের অর্থ।
এরপর শুরু হলো ভীষণ ব্যস্ততা: হোস্টেল বদল, ক্লাসঘর পরিবর্তন। সবাই আনুষ্ঠানিকভাবে বিভাগীয় পরীক্ষার পর্যায়ে প্রবেশ করল। এই দিন দ্বিতীয় ক্লাসের পক্ষ থেকে একটি সংক্ষিপ্ত বিদায়ী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হলো। ছোট সু শিক্ষক আগের মতোই রসিকতা করলেন, সবাই হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলল। নতুন এক পথচলার শুরু হতে যাচ্ছে।
সবাই চলে যাওয়ার পরও চিয়াং দু অনেকক্ষণ বসে রইল। খালি শ্রেণিকক্ষে সে যেন মাটির নিচে থাকা এক গুটিপোকা, বড্ড শান্ত। আজই শেষবার এখানে বসা। গোধূলির আলো জানালার ভেতর দিয়ে এসে টেবিলের ওপর লম্বা রেখা তৈরি করেছে।
করিডোরের শেষ প্রান্তে আলমারিগুলো নতুন ক্লাসের দিকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে।
চিয়াং দু শেষবারের মতো শিক্ষকের টেবিলের পাশের রুটিনটিতে হাত বোলাল। বিশেষ ক্লাসে ভর্তির আনন্দ যেন দ্রুতই মিলিয়ে গেল। সে আর চাইলেই লাইব্রেরির পাশের গাছটা দেখতে পাবে না, পাশের ক্লাসে থাকা মানুষটিকে দেখার অছিলায় উঁকি দিতে পারবে না। সে শুধু পারবে এমন সব চিঠির খসড়া লিখতে, যা কোনোদিন পাঠানো হবে না।
“‘বুক সিটি’ পত্রিকার নতুন সংখ্যা লাইব্রেরিতে চলে এসেছে।” ওয়েই ছিংইউয়ে কখন এসে দ্বিতীয় ক্লাসের দরজায় দাঁড়াল, কেউ জানে না। সেখানে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে কোনো ভূমিকা ছাড়াই সে কথা শুরু করল।
চিয়াং দু চমকে মাথা ঘোরাল।
সে তোতলামি করে অস্থির হয়ে উত্তর দিল, “তাই নাকি? আমি তো অনেকদিন যাইনি, শীতের ছুটিতে ক্লাস ছিল, আর এতদিনে বিভাগীয় পরীক্ষার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিলাম।”
“অভিনন্দন, তুমি বিশেষ ক্লাসে সুযোগ পেয়েছ।” ওয়েই ছিংইউয়ে তার জিন্সের পকেট থেকে কিছু একটা বের করে চিয়াং দু-এর দিকে ছুড়ে দিল। চিয়াং দু হাত বাড়িয়ে সেটা লুফে নিল।
সেটা একটি নতুন টুইটি বার্ডের কি-রিং।
“গত সেমিস্টারের প্রথম মাসিক পরীক্ষার সময় সম্ভবত তোমার কি-রিংটা আমিই ভেঙে ফেলেছিলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, তাই নতুন একটা এনে দিলাম।” তার কথাগুলো ছিল খুব হালকা।
চিয়াং দু কি-রিংটা শক্ত করে ধরল। সে খুব আনন্দিত হলো; এমন এক আনন্দ, যা তাকে দেখলেই সব দুশ্চিন্তা ভুলিয়ে দেয়। ওয়েই ছিংইউয়ে জানে সে বিশেষ ক্লাসে সুযোগ পেয়েছে, জানে তার কি-রিংটা টুইটি বার্ডের ছিল, এমনকি তার প্রিয় ম্যাগাজিন আসার খবরও দিয়েছে। ঈশ্বর জানেন, এই আনন্দ কতদিন তার মনে থাকবে।
“ধন্যবাদ তোমাকে।” চিয়াং দু মৃদু হাসল, হাসিটা তার চোখের কোণে ছড়িয়ে পড়ল। ওয়েই ছিংইউয়ে তখন বলল, “দেখো, আমি মনে রেখেছি তুমি ‘বুক সিটি’ পড়তে পছন্দ করো, তোমাকে কেএফসি খাইয়েছি, বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছি—এতে তো বন্ধু হওয়া যায়, তাই না?”
চিয়াং দু প্রশ্ন শুনে থমকে গেল... বন্ধু? সে তাকে বন্ধু হিসেবে দেখছে? নাকি তারা কেবল বন্ধু হিসেবেই থাকতে পারবে? তাহলে আর আশা করার কী আছে? আদতে তো তারা অচেনাই ছিল।
তার অভিব্যক্তি কিছুটা অস্বস্তিকর ছিল, সে সেটা লুকানোর চেষ্টা করে বলল, “অবশ্যই, তুমি যদি আমার সাথে বন্ধুত্ব করতে চাও, তবে আমরা বন্ধু।”
ওয়েই ছিংইউয়ে যেন কথাটি শুনে মজা পেল, সে হেসে উঠল, “তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে তুমি খুব একটা খুশি নও।”
“না, আমি একদম না, আমি তোমার সাথে বন্ধুত্ব করতে পেরে খুব খুশি।” চিয়াং দু দ্রুত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে গিয়ে লাল হয়ে গেল।
ওয়েই ছিংইউয়ে মাথা নেড়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল, “যেহেতু আমরা বন্ধু, তবে তোমাকে যে অনুরোধটা করেছিলাম, সেটা নিয়ে তুমি এত উদাসীন কেন?”
চিয়াং দু কথা বলতে পারল না।
সে বুঝতে পেরেছে ওয়েই ছিংইউয়ে কী বলছে।
তার বুকের ভেতর যেন হুট করে বৃষ্টি নামল। সে সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন চিঠি পেতে চাও?”
“তুমিই বলো কেন?” ওয়েই ছিংইউয়ে রহস্যময়ভাবে পাল্টা প্রশ্ন করল।
চিয়াং দু-এর শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। সে মাথা নেড়ে অস্পষ্টভাবে বলল, “আমি কীভাবে জানব।”
তার হাতের তালু নখের চাপে ব্যথা করছিল। তার মনে হলো, ওয়েই ছিংইউয়ে-এর চোখগুলো খুব কালো আর উজ্জ্বল, এতটাই উজ্জ্বল যে যেন মনের সব গোপন কথা পড়ে ফেলছে। সে তার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না।
সে সাবধানে শ্বাস নিচ্ছে, ভয় হচ্ছে যদি কোনো ভুল হয়ে যায়।
“কারণ,” ওয়েই ছিংইউয়ে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েই বলল, “আমার মনে হয় যে মেয়েটি আমাকে চিঠি লেখে সে খুব লাজুক, তোমার মতো, সবসময় খুব সহজে নার্ভাস হয়ে যায়। আমি তাকে বলতে চাই যে, আমি অতটা ভয়ংকর নই, আমার কাছে আসা তার জন্য খুব কঠিন কিছু নয়। আমার মনে হয়, আমাদের কথা ভালোই জমবে। সে যদি আমাকে লেখে, আমি উত্তর দিতে খুব খুশি হব। যদি সামনাসামনি কথা বলতে ভয় পায়, তবে আমরা চিঠির মাধ্যমে যোগাযোগ করতে পারি,” একথা বলে সে একটু থামল, “বন্ধু হিসেবে।”
চিয়াং দু-এর টানটান শরীর মুহূর্তের মধ্যে শিথিল হয়ে এল। বন্ধু হিসেবে।
তার নাকটা জ্বালা করে উঠল, দুই হাত দিয়ে সে টুইটি বার্ডটিকে জড়িয়ে ধরল।
“এটা কি পেন-ফ্রেন্ডের মতো?” চিয়াং দু-এর কণ্ঠে যেন শীতের বাতাসের কাঁপন।
ওয়েই ছিংইউয়ে একটু হেসে বলল, “না”, তবে সেটা কী, তা সে স্পষ্ট করল না। সে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “তুমি কি তাকে আদৌ কিছু বলেছ?”
“চিঠিটা ওয়াং চিংচিং লিখেছে, তোমার কাছে ওর কিউকিউ আইডি আছে, তুমি সরাসরি ওকে জিজ্ঞেস করতে পারো।” চিয়াং দু-এর গলার ভেতরটা যেন আটকে গেল, সে মাথা নিচু করে চুল ঠিক করতে লাগল।
ওয়েই ছিংইউয়ে তেমন কোনো প্রতিবাদ করল না, শুধু বলল, “তাই নাকি?” চিয়াং দু মাথা তুলে তার গভীর দৃষ্টির মুখোমুখি হলো, দ্রুত চোখ সরিয়ে নিয়ে কথা ঘুরিয়ে বলল, “সেদিন কি-রিংটা ভাঙেনি, তবু ধন্যবাদ তোমাকে।”
“স্বাগতম।” ওয়েই ছিংইউয়ে হেসে সোজা হয়ে দাঁড়াল, “আমি চললাম, কিছু খেতে যাব।”
খাওয়ার কথা শুনে চিয়াং দু জিজ্ঞেস না করে পারল না, “সপ্তাহান্তে বাড়ি গেলে তুমি কী খাও?”
“কখনো আন্টি এসে পরিষ্কার করে দিয়ে রান্না করে দিয়ে যায়, কখনো বাইরে থেকে কিনে খাই। কেন?”
চিয়াং দু-এর হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, “আমার দাদি বলেন, বাইরের খাবার স্বাস্থ্যকর নয়, বাড়ির খাবারই ভালো। তুমি বরং বাড়ির আন্টিকে দিয়ে রান্না করিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করো।”
ওয়েই ছিংইউয়ে উদাসীনভাবে বলল, “জীবন-মৃত্যু তো ভাগ্যের ব্যাপার, কতদিন বাঁচার কথা ততদিনই বাঁচব।” সে দুষ্টুমি ভরা হাসি হেসে বলল, “নাহলে আমি কি তোমাদের বাড়িতে গিয়ে খেতে পারি? তোমাদের বাড়িতে তো সবসময় রান্নার লোক থাকে।”
চিয়াং দু তার কথাকে গুরুত্ব দিয়ে ফেলল। মুখ লাল হয়ে গেলেও সে উত্তর দিল, “সেটাও সম্ভব, আমার দাদি-দাদা খুব অতিথিপরায়ণ।”
কথাটা বলে তার মনে হলো, এটা খুব একটা ঠিক হলো না। সে চুপ করে গেল।
মৃদু বাতাস বইছিল, তার নরম চুলগুলো বাতাসে উড়ছিল। ওয়েই ছিংইউয়ে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে সেগুলো ছুঁতে চাইল। সে জানে না স্পর্শটা তার কল্পনার মতো নরম আর মসৃণ কি না।
মেয়ের চুলগুলো দেখতে এত সুন্দর হয়! ওয়েই ছিংইউয়ে এই প্রথম কোনো মেয়ের চুলের দিকে মনোযোগ দিল।
চুলের দিকে তাকাতে গিয়ে তার দৃষ্টি নিচের দিকে নেমে এল। সে লক্ষ্য করল তার সরু শরীর, লম্বা পা, ফর্সা ঘাড়, আঁকা ভ্রু, আর... সামান্য উঁচু বুক। সে কী দেখছে তা বুঝতে পেরে ওয়েই ছিংইউয়ে দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
ওয়েই ছিংইউয়ে-এর দৃষ্টিতে চিয়াং দু অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আমার পোশাকে কি কিছু লেগে আছে?”
ওয়েই ছিংইউয়ে ঢোক গিলল। সে তার কাঁধের দিকে ইশারা করে উদাসীনভাবে বলল, “তোমার ওখানে কয়েকটা চুল লেগে আছে।”
হোস্টেলে সবসময় কারো না কারো চুল পড়ে, ঝাড়ু দেওয়ার সময় সেগুলো লেগে থাকে। বাড়িতেও একই অবস্থা। চিয়াং দু দ্রুত কাঁধের চুলগুলো ঝেড়ে ফেলে বিব্রত হাসি দিয়ে বলল, “লম্বা চুল হলে তো পড়বেই।”
“চললাম।” ওয়েই ছিংইউয়ে কেশে গলা পরিষ্কার করল। চিয়াং দু মাথা নাড়ল। সে একা শ্রেণিকক্ষে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর সময় বুঝে জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল।
ওয়েই ছিংইউয়ে আবার তার জিন্সের জ্যাকেটটা পরেছে। তার চুলগুলো এলোমেলো, হাঁটার সাথে সাথে সেগুলো যেন প্রাণবন্ত হয়ে দুলছিল।
ব্যস্ত কয়েকটা দিন পার হওয়ার পর চিয়াং দু নতুন ক্লাসে এল। তার নতুন বেঞ্চমেট এমন একজন মেয়ে যে খুব একটা কথা বলে না, বেশ শান্ত। নামটাও বেশ অদ্ভুত—চ্যু ইয়ুলং। চিয়াং দু যখন ক্লাসে ঢুকল, তার র্যাঙ্কিং ছিল একদম শেষের দিকে। প্রতি বছরই বিজ্ঞান বিভাগের বিশেষ ক্লাসে এমন ছাত্রছাত্রী থাকে যারা তাল মেলাতে না পেরে সাধারণ ক্লাসে চলে যায়। মানবিক বিভাগের বিশেষ ক্লাসে এমনটা খুব কমই হয়। সে অপরিচিত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, তাকে আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে।