২৫তম অধ্যায়: এক ঝুড়ি শীতল হাওয়া শরীরের ওপর ঢেলে দিচ্ছে…

ঝুড়িভরা ঠান্ডা হাওয়া যেন শরীরের ওপর ঢেলে দিচ্ছিল কেউ। আবহাওয়া ভীষণ শীতল, অথচ বছরের শেষ প্রান্তে এসে চারদিকে তাকালেই দেখা যায় উপচে পড়া মানুষের ভিড়, গাড়ির অন্তহীন স্রোত। এই হাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা মুহূর্তে জিয়াং দু বরং অস্বাভাবিক এক নীরবতা অনুভব করল।

ওয়েই ছিংইউয়ে ঘুরে একবার তার দিকে তাকাল। দুজনের মধ্যে আধ মিটার দূরত্ব। সেই একটিমাত্র দৃষ্টি এসে পড়ল যেন হৃদয়ের গভীরতম কুঠুরিতে। তখনই জিয়াং দু-র মনে হল, তার কিছু একটা বলা উচিত। সে মুখ খুলতে না খুলতেই ছেলেটি আগে বলে উঠল,

“তুমি এখনও আগের মতোই পরের ব্যাপারে নাক গলাতে ভালোবাসো।”

জিয়াং দু মুহূর্তেই যেন মাটিতে মিশে গেল। মাথা নিচু করে সে পায়ের আঙুল দিয়ে বারবার এমন কিছু ছোট পাথরকে লাথি মারতে লাগল, যেগুলোর সেখানে আদৌ অস্তিত্ব ছিল না।

“চলো, তোমাকে বাসে তুলে দিই।” ওয়েই ছিংইউয়ে গলায় জড়ানো মাফলারটি আরও শক্ত করে পেঁচিয়ে নিয়ে দুদিকে তাকাল, যেন দিক ঠিক করার চেষ্টা করছে।

দুজন বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাঁটতে লাগল। জিয়াং দু-র মাথায় ছিল পুরোনো উলের টুপি। তাতে স্থিরবিদ্যুৎ জমে চুলগুলো একেকটি করে তার মুখে লেগে যাচ্ছিল। সে খুব চাইছিল ওয়েই ছিংইউয়েকে বলতে যে সে নিজেই বাসে যেতে পারে, কিন্তু বলল না। নীরবে তার পেছনে হাঁটতে লাগল, যেন ছেলেটিই তার পথের দিশারি।

ওয়েই ছিংইউয়ে ঘুরে হেসে ফেলল। তার মুখের অভিব্যক্তিতে ছিল কাছে আসা আর দূরে সরে যাওয়ার অদ্ভুত মিশেল।

“তুমি আমার পেছনে এমনভাবে হাঁটছ, যেন বন্দি।”

বন্দি?

শব্দটি কানে যেতেই জিয়াং দু-র হৃদয় অকারণে সেই শব্দের মধ্যে ডুবে গেল।

আমি তো তোমার বন্দিই, ওয়েই ছিংইউয়ে।

তার বুকটা ধূসর, ভারী হয়ে উঠল। প্রায় ইচ্ছে করছিল জোরে কেঁদে ফেলে। সে ভাবল, আমি তোমাকে নিয়ে এত চিন্তা করেছি, সত্যিই ভয় পেয়েছি তোমার বাবা আবার তোমাকে মারবেন বলে। আর তুমি কী করে এত নির্দয়ভাবে আমার সঙ্গে মজা করতে পারো?

ভাবনাটা চোখ দুটোকেও যেন বিষণ্ণতায় ক্ষয়ে দিল। জিয়াং দু-র ঠোঁট কয়েকবার কেঁপে উঠল, কিন্তু কিছুই বলতে পারল না।

“তোমার কাছে খুচরো আছে?” সে চুপ করে আছে দেখে ওয়েই ছিংইউয়ে আবার জিজ্ঞেস করল।

জিয়াং দু অবশেষে চোখ তুলল।

“আছে, আমার কাছে অনেক খুচরো আছে। তুমি বাসে ওঠার জন্য চাইছ?”

ওয়েই ছিংইউয়ে ভেবেছে তার কাছে খুচরো নেই—এই মনে করে সে দস্তানা খুলে নিচের জ্যাকেটের পকেটে হাত ঢোকাল।

ওয়েই ছিংইউয়ে হেসে বলল, “সেদিন বড়দিনে তুমি কোনো জিনিস বেছে নিলে না কেন? তোমার হয়ে দাম দেওয়ার জন্য আমি তো তৈরি হয়েই ছিলাম।”

জিয়াং দু-র হাত ধীরে ধীরে থেমে গেল। কষ্টে সামলে সে বলল, “আমি তো ব্যাখ্যা করেছিলাম, বড়দিন পালন করতে আমার ভালো লাগে না।”

“তাই নাকি? ব্যাপারটা আমি ভুলে গিয়েছিলাম।” সে হাত নাড়ল। “আমার খুচরো দরকার নেই, আর বের কোরো না। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, বাসে ওঠার জন্য তোমার কাছে ভাঙতি আছে কি না।”

জিয়াং দু বাধ্য হয়ে খুচরোগুলো আবার পকেটে রেখে দিল।

স্ট্যান্ডে পৌঁছোনোর পর হঠাৎ ওয়েই ছিংইউয়ে বলল, “এইমাত্র তোমার আমার হয়ে কথা বলার দরকার ছিল না।”

তার গলা ছিল ভারী, শীতের মেঘের মতো।

“ওয়েই ঝেনতুং কোনো একটা কথা একবার বিশ্বাস করে নিলে, তার কোনো কারণ শোনে না।”

জিয়াং দু-র বুকের ভেতরটা চেপে এল।

“আমি বুঝতে পারছি না।”

“কী বুঝতে পারছ না?”

“কোনো কারণ ছাড়াই কাউকে মারতে হয়, এটা বুঝতে পারছি না। তুমি…” জিয়াং দু ইতস্তত করে বলল, “তুমি কি তোমার দাদা-দাদি, অথবা নানা-নানির কাছে যেতে পারো না?”

“আমার অভিভাবক ওয়েই ঝেনতুং। সে আমাকে পছন্দ করে না, আর অন্যরাও যে খুব পছন্দ করে, তা নয়। অন্যদের ঝামেলায় ফেলতে আমার ইচ্ছে করে না।”

ওয়েই ছিংইউয়ে মুখ দিয়ে ঘন সাদা বাষ্প ছাড়ল। হাত দুটো পকেটে ঢোকানো, এলোমেলো চুল ভ্রুর ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল।

“আজ প্রথমে আমি ঝাং শিয়াওচিয়াংকে না করে দিয়েছিলাম। এ ধরনের হইচইয়ে আমি সাধারণত জড়াই না। কিন্তু ওয়েই ঝেনতুং আমাকে একটা ভোজসভায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। আমার যেতে ইচ্ছে করছিল না, তাই এখানে চলে এসেছিলাম।”

ওয়েই ছিংইউয়ে ঠোঁট একদিকে টেনে আত্মবিদ্রূপের হাসি হাসল।

“কে জানত রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে? সে নিশ্চয়ই চায়, চামড়ার বেল্ট দিয়ে আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে।”

ওয়েই ঝেনতুং যে কখনও বেল্ট ব্যবহার করেনি, তা নয়। তাকে মারার সময় হাতের কাছে যা পেত, সেটাই তুলে নিত।

এসব বলতে বলতে ওয়েই ছিংইউয়ের গলায় এমন হালকা ভাব, যেন সে জিয়াং দু-র সঙ্গে অন্য কারও তুচ্ছ কাহিনি নিয়ে গল্প করছে। জিয়াং দু সত্যিই বলতে চেয়েছিল, তাহলে তুমি আমাদের বাড়িতে চলে এসো না কেন? নিজের এমন অবাস্তব অথচ সত্যি ইচ্ছেটা টের পেয়ে সে নিজেই চমকে উঠল।

কিন্তু এ ধরনের কথা কতটা অপমানজনক! অথচ ওয়েই ছিংইউয়ে এমন সহজভাবে তাকে বলে ফেলল। হয়তো শুধু এই কারণে যে, সে ইতিমধ্যে ছেলেটির অসহায় অবস্থার দৃশ্য দেখেছে। কোনো এক অর্থে, তারা এই গোপন কথাটা ভাগ করে নিতে পারে।

জিয়াং দু-র গলা তেতো হয়ে উঠল। ভেবে-চিন্তে সে বলল, “তাহলে তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে ওর কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যেও। পরে চাকরি হলে তো পুরোপুরি তোমার বাবার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যাবে।”

“আমার মা গতকালই চলে গেছে।”

ওয়েই ছিংইউয়ে হেসে উঠল, মুখে যেন কোনো ভারই নেই।

“প্রায় তিন বছর ধরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।”

তার কথা শুনে জিয়াং দু-ও আনন্দিত হয়ে উঠল।

“তুমি নিশ্চয়ই তোমার মাকে খুব মনে করেছিলে। এবার অবশেষে দেখা হল।”

“না, মনে করিনি।”

ওয়েই ছিংইউয়ের কণ্ঠ ছিল পরিষ্কার, দ্বিধাহীন।

“সে এসেছে বলে আমি খুশি, কারণ এবার সামনাসামনি তার সঙ্গে বিদেশে যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলার সুযোগ পেলাম। কিছু বিষয়ে শুরুতে হয়তো তার সাহায্য দরকার হবে। অবাক হচ্ছ, তাই না?”

সে ভ্রু তুলল।

“নিজের জন্মদাত্রী মাকেও আমি মনে করি না। শুধু একটা প্রয়োজন আছে বলেই তার কাছে গেছি—সম্পর্কটা এতটুকুই সহজ।”

জিয়াং দু-র মুখের অভিব্যক্তি ধীরে ধীরে জমে গেল। সে অস্পষ্টভাবে মাথা নাড়ল, কিন্তু নিজের এই অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে কী বোঝাতে চাইছে, তা নিজেই জানল না।

ওয়েই ছিংইউয়ে হঠাৎ তার দিকে মৃদু হেসে বলল, “তুমি আমার প্রতি খুব ভালো। আমার বাবা-মা আমার প্রতি যতটা আগ্রহী, তার চেয়েও বেশি।”

কী?

ওয়েই ছিংইউয়ের কথায় জিয়াং দু-র মুখের প্রতিটি অঙ্গ যেন স্থির হয়ে গেল। শ্বাস নেওয়ার জন্য শরীরের কোন অঙ্গটি ব্যবহার করতে হয়, সেটাও যেন সে ভুলে গেল।

“এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থেকো না। একজন মানুষ আরেকজনের প্রতি ভালো হতে পারে আত্মীয়তার কারণে, বন্ধুত্বের কারণে, অথবা ভালোবাসার কারণে।”

‘ভালোবাসা’ শব্দটি উচ্চারণ করার সময় ওয়েই ছিংইউয়ের মুখে এক মুহূর্তের জন্য অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল—যেন শব্দটিকে সে ভীষণ অপছন্দ করে।

“আবার কেউ কেউ জন্মগতভাবেই পরোপকারী হয়। তুমি বোধহয় তেমনই একজন, জিয়াং দু?”

তার কথায় জিয়াং দু-র ভীষণ লজ্জা লাগল। সে মাফলার ছুঁয়ে নিচু গলায় বলল, “আমি অতটা পরোপকারীও নই।”

“লিমিন গলির সেই ঘটনার সময় আমি ভেবেছিলাম, তুমি খুব বোকা, নিজের সামর্থ্য না বুঝেই ঝাঁপিয়ে পড়া এক মেয়ে। একটা মেয়ে কী করে এত বেশি পরের ব্যাপারে নাক গলাতে পারে—সত্যি বলছি, তখন তুমি আমার মনে খুব খারাপ একটা ছাপ ফেলেছিলে।”

ওয়েই ছিংইউয়ে যেন কথার বাঁধ খুলে দিয়েছে। ঠান্ডা হাওয়া গিলতে গিলতে সে না এগোল, না জিজ্ঞেস করল জিয়াং দু কোন নম্বরের বাসে উঠবে। শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে সাদা বাষ্প ছাড়তে ছাড়তে তার সঙ্গে কথা বলতেই থাকল।

জিয়াং দু-র বাসটি সামনে সবুজ আলো জ্বেলে ধীরে ধীরে এসে স্ট্যান্ডে থামল। সে শুধু তাকিয়ে রইল, নড়ল না। আসলে ভীষণ ঠান্ডা লাগছিল, হাওয়ায় তার মুখ ব্যথা করছিল।

ওয়েই ছিংইউয়ে নামের এই মানুষটি কথা বলে সত্যিই…

জিয়াং দু-র অর্ধেক মুখ মাফলার দিয়ে ঢাকা, শুধু একজোড়া জলভরা চোখ দেখা যাচ্ছিল। সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।

“আমার মেজাজ খুব খারাপ। অন্যের ভালোবাসা গ্রহণ করাও আমার পক্ষে কঠিন। অবাক হয়ো না, ঝাং শিয়াওচিয়াংয়ের মতো কয়েক বছর আমার সহপাঠী হয়ে থাকলে তুমিও বুঝতে।”

কথা বলতে বলতে ওয়েই ছিংইউয়ে হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে নিল, সরাসরি বাসে তুলে দিল। নিজেও তার পেছনে উঠে পড়ল। তাদের পেছনে বাসের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল।

সে তুলোর জ্যাকেটের ভেতর থেকে মানিব্যাগ বের করে কয়েকটি খুচরো বের করে ভাড়া বাক্সে ফেলল। তারপর বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে জিয়াং দু-র হাতার প্রান্ত ধরে তাকে বাসের একেবারে পেছনের ফাঁকা আসনের দিকে নিয়ে গেল।

সবকিছু এত দ্রুত ঘটল যে জিয়াং দু-র প্রতিক্রিয়া জানানোর সময়ই হল না। যখন সে আবার নিজেকে সামলে নিল, ওয়েই ছিংইউয়ে ইতিমধ্যে জানালার পাশে বসে পড়েছে।

জিয়াং দু মাফলারটা নিচে টেনে নিয়ে অস্থিরভাবে বলল, “তুমি কি এই বাসেই যাবে? আমাকে টেনে তুললে কেন?”

“এই বাসে তো তোমার যাওয়ার কথা, তাই না?” ওয়েই ছিংইউয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করল। “তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি। অন্ধকার হয়ে গেছে, একা বাড়ি ফিরলে নিরাপদ নয়।”

তাই নাকি! কিন্তু সে জানল কী করে?

জিয়াং দু চোখ পিটপিট করল। ওয়েই ছিংইউয়ে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি টেনে বলল, “আমি আন্দাজ করেছি তুমি এই বাসে উঠবে। ঠিক বলেছি?”

সে লাজুকভাবে মাথা নাড়ল, চুল সরিয়ে নিয়ে বলল, “কিন্তু তা হলে তোমার বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাবে।”

“আমার তাড়া নেই। বাড়ি ফিরে মার খাওয়ার জন্য কি এত তাড়া?”

ওয়েই ছিংইউয়ে নিজের দুর্দশা নিয়েই ঠাট্টা করল।

হঠাৎ বাসে ব্রেক কষা হল। তখনও দাঁড়িয়ে থাকা জিয়াং দু এক ঝটকায় সামনের আসনের ওপর পড়ে যাচ্ছিল। ওয়েই ছিংইউয়ে বিদ্যুৎগতিতে তার বাহু ধরে ফেলল। তারপর হেসে বলল, “বসো।”

জিয়াং দু লজ্জায় একবার তার দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা নামিয়ে আসনে বসে পড়ল।

বাসের ভেতরের আলো ছিল ম্লান। কাচে ছেলেটির অস্পষ্ট ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছিল। ওয়েই ছিংইউয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে আবার তার দিকে ঘুরে বলল, “এখন আর খারাপ লাগছে না।”

জিয়াং দু বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “হ্যাঁ?”

বাসে ওঠার আগের কথাটারই ধারাবাহিকতা ছিল এটি। ওয়েই ছিংইউয়ে ব্যাখ্যা করার পর জিয়াং দু বুঝতে পারল। সে অস্বস্তিভরে কয়েকবার মাফলার নিয়ে নাড়াচাড়া করল। তার সেই ‘হ্যাঁ’ শব্দটি নিস্তরঙ্গ সুরে গিয়ে থামল।

যাত্রীরা উঠছে, নামছে। পেছনের সারিতে শুধু তারা দুজন বসে রইল। একসময় আর কোনো কথা রইল না, পৃথিবী নিস্তব্ধ হয়ে গেল। জানালার কাচের ওপর দিয়ে নিয়ন আলো ছুটে যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে তাদের চোখে এসে এক মুহূর্তের জন্য আলো জ্বেলে দিচ্ছিল।

আলো জ্বলছে, নিভছে—যেন জেগে থাকা আর ঘুমিয়ে পড়ার মাঝখানের কোনো সময়।

প্রতিটি সেকেন্ড যেন সূর্যের আলোর চেয়েও মূল্যবান। জিয়াং দু-র হাত মাফলার আঁকড়ে ধরে ছিল। এটাই ছিল ওয়েই ছিংইউয়ের সবচেয়ে কাছাকাছি থাকার মুহূর্ত।

স্টপেজ আসার সময় সে অনিচ্ছায় আসনের হাতল ধরে উঠে দাঁড়াল।

“আমার নামতে হবে।”

বাসের দরজা খুলতেই চলন্ত ঠান্ডা বাতাস ভেতরে ঢুকে তাদের জড়িয়ে ধরল।

“তুমি…” জিয়াং দু হালকা কেশে বলল, “সামনের দিক থেকে অন্য বাসে উঠবে?”

“না, ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাব।”

ওয়েই ছিংইউয়ে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তোমার কি আমাকে আর কিছু বলার আছে?”

জিয়াং দু-র মাথার ভেতর তখন এলোমেলো চিন্তার জট। সে প্রথমে মাথা নাড়ল, তারপর আবার মাথা দোলাল।

“তোমার বাবা যদি তোমাকে মারেন, তুমি কি পুলিশ ডাকতে পারবে?”

ওয়েই ছিংইউয়ে শুধু হাসল। সন্ধ্যার অন্ধকার এত ঘন ছিল যে, সেই হাসির অর্থ জিয়াং দু বুঝতে পারল না।

“বাড়ি যাও। তোমাকে এখান পর্যন্তই পৌঁছে দিলাম।”

হঠাৎ জিয়াং দু-র ভীষণ কাঁদতে ইচ্ছে হল। মাথা নিচু করে সে খুব জানতে চাইছিল, তুমি কি শিগগিরই বিদেশে চলে যাচ্ছ? কিন্তু জিজ্ঞেস করার সাহস হল না। যেন মুখে না আনলে ঘটনাটা ঘটবেই না।

সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

“ও হ্যাঁ, নববর্ষের শুভেচ্ছা।”

ওয়েই ছিংইউয়ের কণ্ঠ বসন্তের চেরি ফুলের মতো কোমল। তাকে এমন সুরে খুব কমই কথা বলতে শোনা যায়। সেই মৃদু স্বর হঠাৎ জিয়াং দু-র কানের পাশে প্রস্ফুটিত হল।

জিয়াং দু অনিচ্ছায় মাথা তুলল। তার চোখে ইতিমধ্যে জল জমে গেছে। সে প্রাণপণে হাসি ফুটিয়ে বলল, “নববর্ষের শুভেচ্ছা।”

মূলত সে ওয়েই ছিংইউয়েকে ট্যাক্সিতে উঠতে দেখার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু আর এক মুহূর্তও সেখানে থাকা সম্ভব হল না। ঘুরে দাঁড়াতেই চোখের জল টুপটাপ গড়িয়ে পড়ল।

জিয়াং দু আর নিজেকে জোর করে সামলাল না। কখনও পৃথিবী স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, কখনও ঝাপসা। তার মনে হল, পেছন থেকে গাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনতে পেল। আবার মনে হল, সে কিছুই শুনতে পায়নি।

এই মুহূর্তে যেন সারা পৃথিবীর পথে একা হেঁটে চলেছে সে। সামনে সারি সারি আলো জ্বলছে। তার একমাত্র প্রার্থনা—ওয়েই ছিংইউয়ে যেন খুব তাড়াতাড়ি সুখী হয়, চিরকাল সুখী থাকে।