প্রথম অধ্যায় প্রস্তাবনা মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার সেই গ্রীষ্মে, বৃষ্টি ছিল অত্যন্ত...
মাধ্যমিক পরীক্ষার পরের সেই গ্রীষ্মে, বৃষ্টি খুবই কম ছিল, আকাশ ছিল এক ধরনের নিস্তব্ধ, তীব্র সাদা আলোয় জ্বলজ্বল করছে, যেন আগুন ছাড়াই জ্বলছে।
জিয়াং দু সেই গ্রীষ্মে পুলিশ স্টেশনে গিয়েছিল। তখন তার পনেরো বছর বয়সের জন্মদিনে এক মাস বাকি ছিল।
ঘটনাটি সহজ ছিল, সে শর্টকাট দিয়ে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরছিল, এক ছোট গলিতে একদল ছেলেকে মারামারি করতে দেখল। সঠিকভাবে বলতে গেলে, একজন লম্বা ছেলেকে ঘিরে ধরে আক্রমণ করা হচ্ছিল।
জিয়াং দু সঙ্গে সঙ্গে ছোটবেলায় তার দাদার বাড়িতে দেখেছিল এমন দৃশ্য, যেখানে একদল জমিদার কুকুর একটিকে টুকরো টুকরো করছে।
ছেলেটি একটি বলিষ্ঠ লাথি মারল, খুবই কঠোর, পেছনে কেউ গোপনে আক্রমণ করার চেষ্টা করলে সে তার কনুই দিয়ে শক্ত করে ঠেলে দিল, এবং কেউ মাটিতে পড়ে গেল।
তবুও, একদল লোক ক্রমেই সুবিধা নিতে শুরু করল। জিয়াং দু সাদা মুখ নিয়ে দেখছিল, একজন আধা ইট তুলে তার মাথায় মারতে চাইল, ছেলেটি মাথা একটু সরিয়ে দিল, ইট তার কপালের ধারে লেগে রক্ত ঝরল। জিয়াং দু জানত না কোথা থেকে সাহস পেল, জোরে চেঁচিয়ে বলল, “পুলিশ মামা আসছে!”
যদি গল্পের শুরু অবশ্যই থাকে, তবে সেটা ছিল না আকাশের সেই ফুল ফোটানো মেঘ, না কারো বাড়ির পাখা গুঞ্জর করে ঘোরানো, রাস্তার গাড়িগুলো তাদের নিজ নিজ গন্তব্যে যাওয়া, সবকিছু শুরু হয়েছিল এই বাক্য দিয়ে: “পুলিশ মামা আসছে।”
দুর্ভাগ্যবশত, এই মিথ্যা বাক্যটি মারামারি করা ছেলেদের একটু থমকে দিল মাত্র, জিয়াং দু বুঝতে পারল না তারা কীভাবে তার মিথ্যা ধরা পড়ল। এই ছোটখাটো ঘটনাটাই তাকে জড়িয়ে ফেলল। তার হেডব্যান্ড পড়ে গেল, সাইকেলের সামনের ঝুড়ি মুচড়ে গেল, ভয় পেয়ে সে এমন কাঁদল যা আগে কখনো করেনি।
পরবর্তীতে, পুলিশ আসলেই এসে সবাইকে ধরে নিয়ে গেল।
পুলিশ স্টেশনে ছেলেরা বিবৃতি দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে পুলিশ কঠোর ভঙ্গিতে তাদের ডেপুট করে বলছিল, মারামারি হওয়া ছেলেটির মুখে রক্ত শুকায়নি, সে মাথা উঁচু করে রেখেছিল, তার কণ্ঠস্বর গ্রীষ্মের তাপে ভাসছিল, কোনো অনুভূতি স্পর্শ করা যাচ্ছিল না।
“তুমি এক ছোট মেয়ে, সাহসী হওয়াটা ভালো, কিন্তু নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী হওয়া উচিত, তাই না?” পুলিশ মামা জিয়াং দুকে দেখে বলল, তার চেহারা শান্ত এবং পরিষ্কার, কিন্তু কণ্ঠস্বর অসহায়।
সে লজ্জায় আর কাঁদতে পারল না, চোখে জল নিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে, পাশে একটা দৃষ্টি পড়ল, যা একদম কৃতজ্ঞতার অভাব দেখাচ্ছিল।
মারামারি করা ছেলেরা একটি কারিগরি উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল, তারা চাঁদাবাজির অভিযোগে জড়িত।
পরবর্তীতে, তাদের অভিভাবকদের ডাকতে হলো।
জিয়াং দুকে যখন তার পিতামাতার ব্যাপারে প্রশ্ন করা হলো, সে লজ্জায় ভরে নরম কণ্ঠে পুলিশ মামাকে অনুরোধ করল, সে নিজেই বাড়ি ফিরে যেতে পারে, দয়া করে তার দাদা-দাদীকে ফোন দিতে যাবেন না।
বাইরে, একটি সদয় মানুষ তার ভাঙা সাইকেল ঠিক করে দিচ্ছিল।
আঙ্গিনার পুকুরের পাশে, ছেলেটি সেলাইয়ের জল দিয়ে তার কপালের ক্ষত ধাচ্ছিল, সে কোমর ঝুকিয়ে ছিল, একটি সূক্ষ্ম বাঁক নিয়ে।
জিয়াং দু কাচ越েএকে তাকাল, যেন আরেকটি স্পষ্ট জগত দেখছে, ছেলেটি মাথা উঁচু করল এবং তাকাল তার দিকে, দুজনেই কথা বলল না, জিয়াং দু তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি সরিয়ে নিল, তার হাতের তালু জ্বলছিল, আসলে, তার ত্বকও কেটে গিয়েছিল এবং খুব ব্যথা হচ্ছিল।
সে তার স্কার্টের পকেট থেকে একটি টিস্যুর প্যাকেট বের করল।
কাগজটি একটু ভিজে গিয়েছিল, যখন জিয়াং দু এগিয়ে গেল, ছেলেটি ঠিক তখনই দেহ সোজা করল, সে খুব লম্বা, তার চুল ভেজা জল কণায় ভরা, নিচে তার স্পষ্ট চেহারা দেখা যাচ্ছিল।
হঠাৎ করেই চোখ পড়ল তার চোখের সাথে, গ্রীষ্মের তাপের মতো।
“তোমার জন্য।” সে টিস্যু ছেলেটির হাতে দিল, কণ্ঠস্বর নরম, যেন বসন্তের এক নবীন ঘাসের মতো।
ছেলেটি নিল না, তার জামার কিনারা তুলে মুখে ঝাপসা করে মুছল, তার দৃষ্টি সরাসরি তার পাশ কাটিয়ে দরজার দিকে তাকাল।
গলার ভিতর জল ঝরছিল, রোদে সেদিকে সূক্ষ্ম আলো ঝলমল করছিল, ছেলেটির মুখাবয়ব ধৈর্যশীল, সে জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, তার কালো ভ্রুতে এখনও মুছা হয়নি জল কণা ঝুলছিল।
জিয়াং দু ঠোঁট চেপে ধরল, কান গরম হয়ে গিয়েছিল, টিস্যু ফেরত নিয়ে পাশে সরে দাঁড়াল। যখন সেই একই উচ্চতার পুরুষ এবং ছেলেটি একসঙ্গে পুলিশের অফিসে ঢুকল, তখন ধীরে ধীরে সে তার মুখ তুলে কয়েকবার তাকাল।
পরবর্তী ঘটনা সম্পূর্ণ জিয়াং দুর প্রত্যাশার বাইরে ছিল।
পুলিশ স্টেশনের দরজা থেকে বের হয়ে সে বসে পড়ল, ধীরে ধীরে প্যাডেল নাড়ছিল, মনে হচ্ছিল সাইকেলের চেইন ঠিক নেই।
সেই ছোট বিরতির সময়, সে দেখল ছেলেটির সাথে আসা সেই মানুষটি আচমকা রুক্ষ হয়ে গেল, পুলিশ সামনেই দেখানো ভদ্রতা হারিয়ে ফেলল, এক থাপ্পড় মেরে দিল, ছেলেটি হোঁচট খেয়ে পড়তে চলল, জিয়াং দু হতবাক হয়ে গেল।
এই মারামারি থেমে থাকল না, পুরুষটির আক্রমণ ঝড়ের মতো নেমে এল, শেষ পর্যন্ত ছেলেটি রক্তমাখা মুখ নিয়ে পেট চেপে ধরে একটি কালো গাড়িতে ঠেলে দেওয়া হল। দেখতেও মনে হচ্ছিল আগে হওয়া মারামারির থেকে অনেক বেশি গুরুতর।
জিয়াং দু হতবাক হয়ে দেখছিল, তার মুখে অস্পষ্ট বিস্ময় আর ভয়বোধের ছাপ পড়ল।
কিন্তু ছেলেটি গাড়িতে উঠার আগে স্পষ্টভাবে তার দিকে একবার তাকিয়েছিল, মাত্র একবার, বলা যায় না তা ইচ্ছাকৃত ছিল কি না।
দুই জনের চোখের মিলনের মুহূর্তে, ছেলেটির চোখ নির্লিপ্ত হলেও স্পষ্ট ছিল, সে খুব অসহায়, কিন্তু মনে হচ্ছিল তার কোনো ব্যাপার নেই, যেন মার খাওয়া তার অধিকার এবং সে কোনো প্রতিরোধ বা ব্যথা অনুভব করছে না, যেন শ্বাস নেওয়া যেমন স্বাভাবিক।
সেই গ্রীষ্মে, পরে, সে প্রায়ই সেই চোখের কথা স্মরণ করত।
সবচেয়ে ভালো বন্ধু ওয়াং জিংজিং বাবা-মায়ের অফিস যাত্রার সময় জিয়াং দুর কাছে এসে একসাথে ঘুমাত, ওয়াং জিংজিং তার কানে গরম নিঃশ্বাস ফেলে বলত, “আমার মায়ে আমাকে ব্রা কিনে দিয়েছে, জানলে? আমি আর ছোট ট্যাঙ্ক টপ পরি না, বড়দের মতো ব্রা, তোমার কি ব্রা আছে?”
জিয়াং দুর মুখ অন্ধকারে লাল হয়ে উঠল, ওয়াং জিংজিং তার হাত ধরে আলতো করে পরীক্ষা করল, তার বুকের উপর, তার হৃদস্পন্দন দ্রুত বেড়ে গেল।
ওয়াং জিংজিং বলল, “আমার মা বলে, মেয়েরা যখন বিকাশ হয়, তখন ব্রা পরা উচিত, ছুঁয়ে দেখ, তাই না? আমি তোমার মতো নই, শান্তিপ্রিয় রাজকন্যা জিয়াং দু।”
বলা শেষ করার আগে সে মুখ ঢেকে হাসতে লাগল, হেসে হেসে ঠাট্টা করল, জিয়াং দুর মুখ আরও লাল হয়ে গেল।
“আমিও তোমার ছুঁয়ে দেখবো, ঠিক আছে?” ওয়াং জিংজিং সে কথা বলল, তারপর গোপনে জিয়াং দুর শরীরে তার হাত দিল, তারপর “আহা” করে চিৎকার করে মুখ ঢেকে ফেলল, চোখ বড় করে বলল, “তুমি কখনও বিকশিত হলে?”
জিয়াং দু তার দাদির গ্রামে তৈরি সিল্কের কম্বল টেনে মুখ ঢেকে ফিসফিস করে বলল, “আমিও জানি না।”
ওয়াং জিংজিং হাসতেই লাগল, কারণ সে গোপনে হাসছিল, পাশের বাড়ির বড়দের নজর এড়াতে গলা নিচু করে, যেন শ্বাস নিতে পারছে না এমন ছোট মুরগির মতো। ওয়াং জিংজিং খুবই সাহসী, দুর্বল ছেলেদের প্রতিদিন তিরস্কার করত, বিশেষ করে তার পাশের ছেলেটি, যার নাম তান কাই, তাকে তার গাণিতিক হোম ওয়ার্ক ধার দিতে বাধ্য করত, বেপরোয়া এবং জোর করেই। এইভাবেই ওয়াং জিংজিং তিন বছর স্কুলে দৌড়ঝাঁপ করেও ভালো ফলাফল করে, মাঝারি পরীক্ষা তেমনভাবে পারফর্ম করে এবং জিয়াং দুর সঙ্গে মেইঝং-এর সেরা স্কুলে ভর্তি হয়।
তান কাই ওর চেয়ে ভালো স্কোর পায় না, এটা খুবই অদ্ভুত, সে প্রতিদিন তার হোম ওয়ার্ক নকল করত, তারপরও তার থেকে ভালো ফল করত।
বিশ্বে এমন অনেক বিষয়ই যুক্তিহীন।
যেমন, ওয়াং জিংজিং সপ্তম শ্রেণীতে থাকতেই স্যানিটারি ন্যাপকিন ব্যবহার শুরু করেছিল, আর জিয়াং দুর জন্মদিন ওর থেকে কয়েক দিন পরে, সে উচ্চ মাধ্যমিকে ভর্তি হতে চলেছে, এখনও স্যানিটারি ন্যাপকিন ব্যবহার করেনি।
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, ওয়াং জিংজিং এবং সে কয়েক রাত একসাথে কাটানোর পর, এক সকালে, জিয়াং দু দেখল বেডশিটে লাল দাগ পড়ে আছে।
ওয়াং জিংজিং সঙ্গে সঙ্গে তাকে জানালো, তাকে স্যানিটারি ন্যাপকিন কেনার জন্য নিয়ে গেল এবং কীভাবে ব্যবহার করতে হয় শেখালো, সতর্ক করল ঠান্ডা থেকে বাঁচতে ও আইসক্রিম না খেতে… মা-মতো যত্নশীল।
টয়লেটের মধ্যে ছিল হালকা মেয়েদের প্রথম মাসিকের গন্ধ, এবং তরুণী মনস্তাপের অজানা দুঃখ, যা কিছুটা লজ্জাজনক, যেন সূক্ষ্ম কাঠামোর জেড পাথর হাতের তালুতে ঘষে ঘষে অনুভব করা।
এই সময়ে, শহরে বৃষ্টি শুরু হল, যা অবিরত পড়তে লাগল। দাদী কাগজের ঝুড়ি দেখে জিয়াং দুকে জিজ্ঞেস করল সে কি মাসিক শুরু করেছে, জিয়াং দু অজানা লজ্জায় ভরে গেল, বাইরে বৃষ্টি ঝরছিল পাতায়, দিনগুলো যেন এক পুরানো সবুজ মরিচার তামার আয়নার মত, আর্দ্রতা ভরা, গ্রীষ্মের প্রথমার্ধের জ্বলন্ত রোদ থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত।
জিয়াং দু মনোযোগ দিয়ে তার অন্তর্বাস থেকে রক্তের দাগ ধুইয়ে ফেলছিল, সে লজ্জা পায়, সাদা তুলোর অন্তর্বাসে মুছে না যাওয়া দাগই তার লজ্জার আকার।
এই গ্রীষ্মের শেষের দিকে, তরুণী জিয়াং দু সত্যিকার অর্থে দীর্ঘ এবং অন্ধকার যৌবনযাত্রা শুরু করল।