১২তম অধ্যায়: জিয়াং দু সম্পূর্ণ স্তম্ভিত হয়ে পড়ল, সে কিছুই...
জিয়াং দু সম্পূর্ণ স্তম্ভিত হয়ে গেল, সে কিছুই জানত না, শুধু এতটুকু বুঝতে পারল, সাম্প্রতিক সময়ে ওয়ে চিংইউ তার কাঁধে হাত দিয়েছিল, তার কণ্ঠস্বর এমন ছিল যেন সে তার প্রেমিকা।
ঠিক সেই ধরণের স্কুলের প্রেমিকা-প্রেমিক, গোপনে প্রেম করে, কিন্তু প্রায়ই কেউ না কেউ তাদের ধরে ফেলে।
জিয়াং দু অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারছিল না কী করবে।
ওয়েই চিংইউর সুখের মুহূর্ত ভেঙে দেওয়ায় সেই পুরুষটি স্পষ্টতই অসন্তুষ্ট, কঠোর দৃষ্টিতে ছেলেটিকে তাকাল, সিড়ির ধারে আবার চিড়চিড় শব্দ হল, মালিক নীচে নামছে।
পুরুষটি পরিস্থিতি দেখে তাড়াতাড়ি চলে গেল, ওয়ে চিংইউ অবিলম্বে ফিরে মালিকের কাছে গিয়ে কিছু বলল, জিয়াং দু একা থেকে গেল, যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠতে না পারা, সে সেখানে নিরালসভাবে দাঁড়িয়ে রইল, তার কান গরম হয়ে যেত।
যখন ওয়ে চিংইউ আবার তার দিকে তাকাল, জিয়াং দু দ্রুত এড়িয়ে গেল, হাত বাড়িয়ে ভান করল যেন বই খুঁজছে।
মালিক তাকে যে বইটা চেয়েছিল, তা দিল।
ওয়ে চিংইউ আসলে গানের সিডি কিনতে এসেছিল, সে টাকা দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, পিছনে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা জিয়াং দুর দিকে তাকিয়ে বলল, “স্কুলে ফিরছ? আমার তোমার কাছে কিছু কথা আছে।”
ছেলেটি খুব স্পষ্টভাষী, কিন্তু মালিকের দৃষ্টি গভীর অর্থ নিয়ে জিয়াং দুর দিকে ঝলক দেয়, জিয়াং দু ভয় পেয়ে পড়ল যে কেউ ভুল বুঝতে পারে যে সে কারো সঙ্গে প্রেম করছে, লজ্জায় মুখ লাল করে মাত্র এক সেকেন্ড দেরিতে মাথা নাড়ল।
তারা একে একে বাইরে এল, ঠাণ্ডা বাতাস আর বৃষ্টি মুখে এসে পড়ল, আকাশ সন্ধ্যার দিকে, দূরে আকাশরেখা যেন স্তূপাকৃতিতে কালো ছায়ার মত, রাস্তার বাতি জ্বলে উঠেছে।
“ও পাগলটা যেমন করেছে, তুমি কেন ওর দিকে তাকিয়ে আছ?” ওয়ে চিংইউ ছাতা ঘুরিয়ে বলল, একেবারে অবাক, সে সত্যিই বুঝতে পারে না মেয়েদের চিন্তার পন্থা।
জিয়াং দু এখনও বুঝতে পারেনি, নির্দোষে ঠোঁট চাপড়িয়ে বলল, “আমি জানি না কী হয়েছে।”
ওয়ে চিংইউ সংক্ষেপে বলল, “একে বলে লিপ্সা, পরবর্তীতে এমন বিকৃত মানুষের কাছ থেকে দূরে থাকো, সন্দেহ হলে ঝগড়া করো না, দ্রুত পালাও।”
জিয়াং দু তিনটি শব্দই বুঝতে পারল না, ওয়ে চিংইউ তার মুখ দেখে এক এক করে বোঝাল, “প্রদর্শন করার ‘লু’, পচা নড়াচড়ার ‘ইন’, আসক্তির ‘পি’, তোমার তো ভাষায় ভালো ছিল, এটা বুঝতে তো কঠিন নয়।”
এক মুহূর্তে, উপলব্ধি, লজ্জা, ভয়, শীতলতা—অনেক অনুভব একসঙ্গে হৃদয়ে ঢুকল, জিয়াং দু অজান্তে ছাতার হ্যান্ডেল টাইট করে ধরল, আরেক হাতে বইটা আঁকড়ে ধরে, অবিশ্বাসের সঙ্গে ওয়ে চিংইউর দিকে তাকাল।
“কিন্তু, আমি ঠিকঠাক দেখতে পারিনি।” সে মস্তিষ্কে ভুল করে এমন কথা বলল।
ওয়ে চিংইউ প্রথমে অবাক হয়ে ভ্রু উঁচু করল, তারপর হঠাৎ করেই একটু নির্মম হাসি দিল, “তুমি আরও ভালো দেখতে চাও? কী ভাবছ?”
বাতাস ঠাণ্ডা, মেয়েটির মুখ স্বাভাবিকতই সাদা, এখন লজ্জায় লাল হয়ে গেল, যেন আগুনে পুড়ছে।
সে ঠোঁট চেপে ধরল, কী বলব বুঝতে পারল না।
“এই বইয়ের দোকানে প্রায়ই বড়রা আসে, নানা ধরনের মানুষ মিশে থাকে, তুমি পর থেকে আসবে, ভাল হয় সহপাঠীর সঙ্গে আসো।” ওয়ে চিংইউ তাকে সতর্ক করল, তারপর আকাশ দেখল, “ফিরে যাও, শীঘ্রই রাতের ক্লাস শুরু।”
“ধন্যবাদ।” জিয়াং দু অবশেষে মনে করল ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, ওয়ে চিংইউ ফিরে তাকাল, ছাতার কিনারা থেকে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ল, ছেলের মুখ অস্পষ্ট, শুধু শোনায় তার স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর, “স্বাগতম, গ্রীষ্মের ছুটিতে তুমি তো নায়িকা হয়েছিলে, তাই না?”
স্বরের মাঝে মৃদু ঠাট্টার হাসি ছিল, কানের কাছে এটি যেন হাসি হয়ে গেল, সে হঠাৎ দেখল, ওয়ে চিংইউর চুল অনেক লম্বা, সে কাটার ইচ্ছা রাখে না, তার চেহারা যেন এক ঝাঁক উচ্ছৃঙ্খল বুনো ঘাসের মতো।
মাটির উপর ছোট জলাশয়, ম্লান বাতির প্রতিফলন, জিয়াং দু এক পা ঢুকিয়ে দিল, ওয়ে চিংইউর প্যান্টের পায়জামায় পানি ছিটকে পড়ল, কেউ কিছু বুঝতে পারল না।
স্কুলের গেটের সামনে ছোট খাবারের দোকানগুলো এখনও চলছে, ধোঁয়া ভরা, কুয়াশাচ্ছন্ন। ওয়ে চিংইউ ঘুরে ফিরে, যিনি তার ছায়ার ওপর হাটছিলেন, জিয়াং দুর দিকে বলল:
“এক কাপ জুস খাও? দেখছি তুমিও কাঁপছ।”
জিয়াং দু আবার লজ্জায় পড়ল, আমি কোথায় কাঁপছি?
এক কাপ গরম জুস হাতে এসে গেল, হালকা উষ্ণতা হাতে থেকে হৃদয়ে পৌঁছল। হঠাৎ ঠাণ্ডা, ওয়ে চিংইউ পাতলা লম্বা হাতার শার্ট পরেছে, সে ঠাণ্ডায় অসহায় নয়।
“গ্রীষ্মের ছুটিতে, তারা…” জিয়াং দু জিহ্বা জমে গেল, কিছু বলার চেষ্টা করল।
ওয়ে চিংইউ শুনে তাকাল, নির্বিকারভাবে বলল, “ও ঘটনার কথা, তুমি তো ঘটনার বর্ণনা দিয়েছিলে, পেশাদারদের মধ্যে কিছু মন্দ লোক টাকা চাইছিল, আমার টাকা কি এত সহজে পাওয়া যায়?”
সে বলছিল খুব রাগান্বিত স্বরে।
জিয়াং দু তার সেই স্বরে হঠাৎ হৃদয় বেদনা পেল, চুপ হয়ে গেল, মনে পড়ল সেই পুরুষের তাড়া খেয়ে সে কিভাবে লড়েছিল।
“সে কেন তোমাকে মারল?” সে অবশেষে মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।
ওয়ে চিংইউ তৎক্ষণাৎ পাতলা ছুরির মতো হয়ে গেল, চোখে ঠাণ্ডা ভাব, “তুমি কি ওয়ে ঝেনডংকে বলছ?” তাদের মধ্যে বোঝাপড়া ছিল, সে জানত সে কার কথা বলছে।
আহ? শুনতে যেন পরিবারের কেউ, কিন্তু সে এত সরাসরি নাম ধরে বলল, জিয়াং দু তার দিকে তাকাল।
“তুমি তো সব দেখেছ, বলতেও পারো, ও আমার বাবা, আর আমাকে কেউ ব্ল্যাকমেইল করলেও কেন সে আমাকে মারে, সত্যি বলতে, আমি জানি না। সে আমাকে মারার জন্য কোনো কারণ চায় না,” ওয়ে চিংইউ বলল, মুখে বিদ্রূপ, সেটা ওয়ে ঝেনডংকে, আর নিজের প্রতি, “কল্পনা করো, কেউ দীর্ঘদিন ধরে প্রথম স্থান ধরে রেখেও বাবা-মায়ের মার খায়।”
জিয়াং দু সম্পূর্ণ চুপ হয়ে রইল, সে চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
বৃষ্টি ছাতার কাপড়ে পড়ে ঝনঝন শব্দ করে, পুরো পৃথিবী যেন জল ছায়ায় ভাসমান, একটা ভাসমান অনুভূতি।
“আমি কাউকে বলব না।” জিয়াং দু ভাবল, সান্ত্বনার কথা বলাটা খুব ফাঁকা, সে এমন প্রতিশ্রুতি দিল।
ওয়ে চিংইউ হাসল, সাড়া দিল না, বরং বলল, “অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপার খোঁজার ব্যাপারটা আসলে অশিষ্ট।”
জিয়াং দু আবার লজ্জাজনক ভাব প্রকাশ করল।
“এটা তোমার দৃষ্টিতে পড়ে গিয়েছিল, তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, আমি বলেছি, কিন্তু আমার পছন্দ নয় কারো সঙ্গে আমার ব্যাপার শেয়ার করা, তা বিনোদনহীন।”
জিয়াং দু মনে করল গলায় কিছু আটকে গেছে, অজান্তে কাঁদতে ইচ্ছে করল, নিচু কণ্ঠে বলল, “দুঃখিত।”
সে হঠাৎ বুঝল, নিজেও অজান্তে ওয়ে চিংইউকে কষ্ট দিয়েছে।
বাতাস বেশ তীব্র, মেয়েটির লকগুলো নড়ছে, সে একেবারে অসহায় মনে হচ্ছে।
ওয়ে চিংইউ হালকা হাসল, বলল, “তুমি আগে চলে যাও, আমি একটু পরে যাব।” জিয়াং দু দ্বিধান্বিত হয়ে তাকাল, দূরে এক সারি দোকানের নীয়ন সাইনবোর্ড, লাল, সবুজ, বেগুনি, বাতির ঝলকানি, ছেলের একাকী ছায়া যেন আরও একাকী।
“তুমি কি... আমার ওপর রাগ কর?” জিয়াং দু দুর্বল কণ্ঠে বলল, “ক্ষমা করো, আমি হঠাৎ করেই কিছু না ভেবে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।”
“হুম?” ওয়ে চিংইউ ভ্রু উঁচু করল, হাসির মতো, “না, আমরা তো কিছুদিন যাবৎ পরিচিত, আমি কি তোমার ওপর রাগ করেছি?”
জিয়াং দু চোখ নামিয়ে মাটিতে ছড়ানো আলো দেখল, “হুম” করে উত্তর দিল।
“ভরসা করো, আমি এত ছোট মনোভাবের নই,” ওয়ে চিংইউর কণ্ঠে আবার হাসি, তার মেজাজ অনিশ্চিত, খারাপও হতে পারে, ভালোও হতে পারে, এই মুহূর্তে সে জিয়াং দুকে ছুঁয়ে দিল, হাসির চোখে গভীর আলো, “তুমি বশিমাত হওয়ার মতো হবেনা, আমি শুধু ধূমপানের তীব্রতা অনুভব করছি, কোথাও যেতে হবে, দেখো, তুমি তো আমার গোপনীয়তা জানো, তাই না?”
ছেলেটি হাত তুলে মাথার পাশে চুল সরিয়ে দিল, এই মুহূর্তে এক অদ্ভুত উদ্দীপনা ছিল।
জিয়াং দুর হৃদয় ধুকধুক করতে লাগল, যেন ফলের রস খেয়ে মিষ্টি আর সুগন্ধি।
সে কঠোরভাবে ঠোঁটের কোণা সামলাল, মাথা নাড়ল, বলার চেষ্টায় “তাহলে আমি আগে চলে যাই” কিন্তু কিছুই বলল না, ছাতা নিয়ে বেরিয়ে গেল।
ক্লাসরুমে ফিরে, মন এখনও ব্যস্ত, অনেকক্ষণ শান্ত হতে পারল না। ওয়াং জিংজিং আবার গোপনে স্ন্যাকস খাচ্ছিল, পেছনের ছেলেকে ভাগ করে দিচ্ছিল, সে জিয়াং দুকে জিজ্ঞাসা করল খেতে চাও কি, জিয়াং দু বার বার তাকিয়ে কিছু বলার চেষ্টা করল।
“কী হয়েছে?” ওয়াং জিংজিং মুখে চিপস ঢেলে বলল।
“তুমি কি এখনও ওর জন্য চিঠি লিখছ?” জিয়াং দু নিজের ছোট চাতুর্য্যের জন্য লজ্জিত, সে খুব শান্ত ভান করল।
ওয়াং জিংজিং সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, মনে পড়ল, ড্রয়ার খুঁড়ে অনেক কিছু খুঁজল, হঠাৎ উদ্দীপিত হয়ে বলল, “তুমি না বললে আমি ভুলে যেতাম, লিখতে হবে! এই চিঠির কাগজগুলো শেষ করো, তুমি আগেও বলেছিলে, ‘শুরুটা মিঠা, শেষটা কষ্টের’? হ্যাঁ, ঠিক তাই, এই কাগজের জন্যই তো আমি অপচয় করতে পারি না!”
“এত মোটা?” জিয়াং দু লাল মুখে অভিযোগ করল, “ঠিক আছে, আমি এটাকে অনুশীলন মনে করব।”
বৃষ্টি অবিরত, স্কুলে শরতের শীতলতা ছেয়ে গেছে, বাতাসও হালকা গুঞ্জন করছে।
সে জানে কিছু কথা লিখে ফেললেই ভাল হয়, লিখে ফেললে সে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারবে, মনে হয়, ওয়ে চিংইউ দেখুক বা না দেখুক, সেটা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।
“চিঠি দেখে ভালো থাকবে।
তোমার নাম দেখলাম বিজ্ঞপ্তি পটিতে, প্রথম স্থান, অভিনন্দন। হয়তো এই গৌরব তোমার জন্য স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের জন্য তা গভীর শ্রদ্ধার বিষয়, আমি বিশ্বাস করি, তোমার ভবিষ্যত উজ্জ্বল এবং সফল হবে।
উপরের ভাষা একটু অফিসিয়াল লাগতে পারে, দুঃখিত।
আজ বৃষ্টি হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা, আমি মনে করি তোমাকে বেশি কাপড় পরা উচিত, যাতে অসুস্থ হওয়া এড়ানো যায়। আমি সাধারণত এই শরতের বৃষ্টি পছন্দ করি না, কিন্তু আজ অজানা কারণে আনন্দিত, বৃষ্টি খুব সুন্দর লাগছে। তুমি কি লক্ষ্য করেছ, বৃষ্টির শব্দ স্কুলের গাড়ি ছাদের ওপর পড়লে বেশি আওয়াজ হয়, আমি মাটির সঙ্গে তুলনা করছি (স্কুলে ফিরে যাওয়ার পথে, ছাদের পাশে গিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য করেছিলাম)।
আগের চিঠি তুমি দেখেছ কি জানি না, দেখো না কেন, মূল কথা হলো আমি যা বলতে চেয়েছি, তা লিখে রেখেছি। যদিও সেটা কোনো বিখ্যাত লেখার মতো নয়, তবে লিখে রাখার মুহূর্তটাই আমার কাছে চিরস্থায়ী।
আজ আমার কিছু অনুভূতি, তোমাকে বলতে চেয়েছি।
মনে হয় উচ্চমাধ্যমিক জীবনে খুব বড় কিছু ঘটেনি, পড়াশোনার বাইরে, শিক্ষক বা অভিভাবকদের চোখে আমাদের আবেগ যেন বেকার কষ্ট, তরুণদের দুঃখ। আমি মনে করি, এটা ঠিক না, প্রত্যেকের নিজস্ব কষ্ট থাকে, যা অন্যরা জানে না, যেমন আমি কখনই ভাবি না কেউ বড় যন্ত্রণার কারণে আত্মহত্যা করলে তা কেবল দুর্বলতার কারণে। কখনও কখনও বড়রা, এমনকি সমবয়সীরা কারো আবেগের জটিলতা কম মূল্যায়ন করে, যা একাকীত্ব বাড়ায়। আমি লিখছি, কিন্তু এর মানে আমি হতাশাবাদী নই, বরং বলতে চাই, যাই হোক কারো শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা থাকলে, সে তার জীবনে ইতিবাচক দিকগুলো দেখতে পারে এবং হতাশার মধ্যে পড়বে না, জীবনযাত্রায় আত্মবিশ্বাস গড়ে তুলবে।
দুঃখিত, আমি মনে করি আমি অনেক শিক্ষকের মতো কথা বললাম, আশা করি তুমি আমাকে গুরুভারী মনে করবে না।
তাহলে অন্য কিছু বলি, আমি এখন তোমার জন্য লিখছি প্রতিটি শব্দ আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ, পড়াশোনার পর পরবর্তী, যা লেখার মতোই। আমি খুশি যখন লিখতে পারি, আশা করি তুমি ভালো থাকবে, এটাই আমার আজকের প্রার্থনা। এই কথা কখনো মেয়াদে আবদ্ধ নয়, ওষুধের মতো বা খাবারের মতো নয়, এটা অনন্তকালীন।
বৃষ্টি এখনো থামেনি, আমি শরতের বৃষ্টি পছন্দ করি না, কিন্তু বৃষ্টির শব্দে ঘুমাতে ভালো লাগে, এই বৃষ্টি যদি এক রাত আরও নামতো! ওহ হ্যাঁ, তুমি কি জানালা দিয়ে বাইরে লাইব্রেরির কাছে গাছটা দেখতে পাচ্ছো? আমার জানালা থেকে দেখা যায়, ঝাপসা, প্রতি রাতে ক্লাস শেষে ওখানে এসে, জানি ওটা গাছ, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় কেউ দাঁড়িয়ে আছে, ভয়ে কেঁপে উঠি, আমি সত্যিই খুব বোকা।
এটা বলতেই মনে পড়লো একবার বাড়িতে, রাতে বাথরুম যেতে গিয়েছিলাম, বসার ঘরে পরিবারের কারো বড় কোট ঝুলছিল, আমি ভুল করে ভাবেছিলাম কেউ দাঁড়িয়ে আছে, ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এখন মনে করলে হাস্যকর।”