জিয়াং ডু যখন মারা যায়, তার বয়স ছিল ষোলো বছর।

চিয়াং তু যখন মারা যায়, তখন তার বয়স ষোলো বছর। সে আর বড় হবে না, কোনো দিন আর বুড়োও হবে না। পৃথিবী দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু তার সঙ্গে আর কোনো কিছুরই যোগাযোগ নেই।

জানালার বাইরে ওসমানী ফুলগুলো তখন বেশ তীব্রভাবে ফুটে আছে।

ওয়াং পিংপিং-এর মা লি সুহুয়া শেষকৃত্যের কাজকর্মে সাহায্য করেছিলেন। তখনই ওয়াং চিংচিং জানতে পারল যে চিয়াং তু মারা গেছে। সে প্রথমে অনেকক্ষণ বোকা বনে রইল, বিশ্বাসই করতে পারল না, তারপর উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল। সে মনের মধ্যে বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল। তরুণী মেয়েদের মধ্যকার সেই সূক্ষ্ম ও অদৃশ্য টানাপোড়েন মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বসন্তের জোয়ারের মতো চিরতরে মিলিয়ে গেল।

সে ওয়েই ছিংয়েয়ের একমাত্র চিঠিটি একটি খামে ভরে, কাঁদতে কাঁদতে দুই বৃদ্ধের হাতে তুলে দিল এবং বলল যে এগুলো চিয়াং তু-এর জিনিস, সে এতদিন ধরে সযত্নে এগুলো নিজের কাছে বাঁচিয়ে রেখেছিল।

স্মারক জিনিসপত্র বলতে বিশেষ কিছু ছিল না—কয়েকটি জামাকাপড়, জুতো, পড়াশোনার কিছু জিনিস আর টুকিটাকি কিছু খেলনা। দুটো বড় বাক্সের মধ্যেই সব ধরে যেত।

লি সুহুয়াও কাঁদছিলেন। তিনি বললেন, আপনারা আমাদের আগেভাগে জানাননি কেন? আমরা মেয়েটার শেষ দেখাও দেখতে পেলাম না। দিদিমা মাথা নাড়লেন। তাঁর চোখ থেকে আর জল পড়লে তিনি অন্ধ হয়ে যাবেন। তিনি ওয়াং চিংচিং-এর হাত ধরে বললেন, মা, তুমি আর তোমার সহপাঠী বা শিক্ষকদের এ কথা বলো না। ও তো চলেই গেছে, আমি ভয় পাই পাছে কেউ আড়ালে আবার কী সব কানাঘুষো করে। ওকে শান্তিতে যেতে দাও।

ওয়াং চিংচিং আর কোনো কথা বলতে পারল না, শুধু অনবরত মাথা নাড়তে লাগল।

চিয়াং তু-এর শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী, তার ছাইয়ের অর্ধেকটা এই শহরের কবরখানায় সমাহিত করা হলো এবং বাকি অর্ধেক তার আদি বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো। সে যেমন মেই চং ছাড়তে চাইত না, তেমনি ছাড়তে চাইত না তার নানু-দাদুকেও। আর দুই বৃদ্ধ ঠিক করেছিলেন যে জীবনের শেষ বয়সে তাঁরা নিজেদের জন্মভূমিতেই চিরনিদ্রায় শায়িত হবেন।

"নানু, যদি—আমি যদি বলি যদি—কোনো দিন সত্যিই আমার আর বাঁচার আশা না থাকে, তবে আমাকে দুভাগ করে দিয়ো। আমি যেমন শিক্ষক আর বন্ধুদের সঙ্গে থাকতে চাই, তেমনই তোমাদের সঙ্গেও চিরকাল থাকতে চাই।"

সেদিন রাতে দিদিমার সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে, বুড়ির কানে কানে সে ফিসফিস করে এ কথা বলেছিল। সে দিদিমাকে মনে করিয়ে দিতেও ভোলেনি, "আমি আমাদের আগের টু-ক্লাসের ছাত্র লিন হাইয়াংকে কথা দিয়েছিলাম, সে একটা তাবিজের থলে চায়। নতুন বছরে যখন আপনি মন্দিরে পুজো দিতে যাবেন, তখন লিন হাইয়াংয়ের জন্য একটা তাবিজের থলে এনে দেবেন, আমি ওকে কথা দিয়েছি।"

দিদিমার চোখের জল থামছিল না। তিনি বললেন, "বোকা মেয়ে, তোমার বন্ধু হয়তো কবেই সে কথা ভুলে গেছে।"

চিয়াং তু মৃদু হেসেছিল: "কিন্তু আমি তো ভুলিনি!" তখন তার মনের পরিকল্পনা অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। নতুন বছর এলে সে দিদিমার সঙ্গে মন্দিরে যাবে, মঙ্গলের প্রদীপ জ্বালাবে এবং গোপনে ওয়েই ছিংয়েয়ের নাম লিখে রাখবে, কাউকে তা জানতে দেবে না।

কিন্তু কোনো নতুন বছর এল না, আর কিছুই হলো না।

পাশের ফ্ল্যাটের ওং ঠাকুমা দিদিমার সঙ্গে বসে কাঁদছিলেন। তারা দুজনে মিলে তাকে শ্মশানে নিয়ে গেল, সমস্ত পথ তারা নিঃশব্দে চোখের জল ফেলল।

তাকে সামান্য সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল, গায়ে ছিল কাফনের কাপড়, মুখটা ছিল শান্ত, ভুরু দুটো যেন কে পেন্সিল দিয়ে এঁকে দিয়েছে, এমন রং ধরতে শুরু করেছিল। হাতে গোনা কয়েকজন মানুষ তার মরদেহের চারপাশে দাঁড়িয়ে শেষ বিদায় জানাল। ওয়াং চিংচিং সেদিকে তাকানোর সাহস পেল না, সে একটানা লি সুহুয়ার জামার কোণ শক্ত করে খামচে ধরে রইল।

যতক্ষণ না তাকে অগ্নিকুণ্ডের ভেতরে ঠেলে দেওয়া হবে, দিদিমা হঠাৎ এক বুকফাটা আর্তনাদ করে উঠলেন, "আমার সোনা রে, আমার সোনা রে, আমার সোনা রে..." একটার পর একটা আর্তনাদ করতে করতে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়ে কর্মীদের চিয়াং তু-কে ছুঁতে বারণ করলেন। দাদু তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, তুমি এ কী করছ, তুমি এ কী করছ, এমন কোরো না। বলতে বলতে তার মুখের একপাশ অনবরত কাঁপতে লাগল।

দিদিমা চিয়াং তু-এর মুখের সঙ্গে নিজের মুখ ঠেকিয়ে শেষবারের মতো তাকে চুমু খেলেন এবং বললেন, কেন আমি মরে গেলাম না? কেন আমি মরলাম না?

পরে লি সুহুয়া, দাদু আর ওং ঠাকুমা মিলে তাকে ধরে বাইরে নিয়ে এলেন। ওয়াং চিংচিং বিভ্রান্ত ও বিষণ্ণ চোখে পুরো দৃশ্যটা দেখল। সে মাথা ঘুরিয়ে একবার সেদিকে তাকাল, যেখানে চিয়াং তু-কে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং মুহূর্তের মধ্যে তাকে অগ্নিকুণ্ডে ঠেলে দেওয়া হলো। হঠাৎ তার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ খেলে গেল—কত না জানি কষ্ট হয়েছে!

সে বাকি বড়দের সঙ্গে বাইরে দাঁড়িয়ে চিমনি থেকে বের হওয়া সাদা ধোঁয়া দেখতে লাগল।

সেটা কি সত্যিই চিয়াং তু ছিল? ওয়াং চিংচিং বোকাদের মতো ভাবল। আসলে মৃত্যু কী জিনিস, সে এই মুহূর্তেও তা বুঝতে পারেনি।

শেষ পর্যন্ত তারা দুটো ছাইদানি পেল, দুটো আলাদা পাত্রে ভরা। চিয়াং তু আর নেই, সে প্রাপ্তবয়স্কও হয়নি, তার শরীরের হাড়গোড়গুলোও পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি, তাই পোড়ানোর পর ছাইও খুব অল্পই অবশিষ্ট ছিল। দিদিমা লাল কাপড়ে বাক্স দুটো মুড়ে নিলেন; একটা বাক্স তিনি নিজের বুকে জড়িয়ে ধরলেন, অন্যটা ধরলেন দাদু।

দিদিমা তাকে বুকে চেপে ধরে বললেন, চলো সোনা, আমরা বাড়ি ফিরে যাই।

দাহকার্য শেষ হওয়ার পর দিদিমা বাড়ি থেকে张晓蔷 (চ্যাং চাওচিয়াং)-এর ফোন পেলেন। সে চিয়াং তু-কে দেখতে আসতে চেয়েছিল। দিদিমা বললেন, ভালো মেয়ে, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, তবে তোমার আর চিয়াং তু-কে দেখতে আসার দরকার নেই।

চ্যাং চাওচিয়াং শেষবারের মতো তার দেখা পেল না। সে যখন এসে পৌঁছাল, তখন চিয়াং তু বাক্সে বন্দি হয়ে গেছে। সে তো অনেক আগেই জানত এমন একটা দিন আসবে, তবুও সে এটা বিশ্বাস করতে পারছিল না। চিয়াং তু বাঁচার জন্য কতটা না সংগ্রাম করেছিল! সে জোর করে খেত, জোর করে মন শক্ত রেখে পড়াশোনা করত এবং সবসময় বলত, "আমি ঠিক ভালো হয়ে যাব।"

সে বলেছিল, "পড়ার প্রতিনিধি, আমি যদি আর না থাকি, তবে দয়া করে ওয়েই ছিংয়েয়কে এ কথা বলো না। ও আমাদের ভালো বন্ধু, আমি চাই না ও আমার জন্য কষ্ট পাক।" চ্যাং চাওচিয়াং-এর বুকটা তখন বেদনায় হু হু করে উঠেছিল। সে বলেছিল, "চিয়াং তু, তুমি কি সত্যিই বুঝতে পারছ না? ওয়েই ছিংয়েয় তোমাকে পছন্দ করে! সে তোমার প্রতি যেমন মনোভাব দেখায়, আমাদের প্রতি তো তেমন নয়। তুমি এটা বুঝতে পারছ না কেন? এটা তো আর কেবল ভালো বন্ধু হওয়ার বিষয় নয়।" চিয়াং তু তখন লাজুক ও ফ্যাকাশে মুখে হেসেছিল। সে ঠোঁট কামড়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলেছিল, "আমি জানি না, যাই হোক আমরা তো ভালো বন্ধু। আমি, সে আর তুমি—পড়ার প্রতিনিধি, আমরা সবাই ভালো বন্ধু।" সে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, "আমি ওয়াং চিংচিং-এর সঙ্গে একটু ঝামেলা করেছিলাম, আশা করি ও এখন আর আমার ওপর রেগে নেই।" চ্যাং চাওচিয়াং তাকে স্নেহের সঙ্গে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল, "ওয়াং চিংচিং কবেই রাগ ভুলে গেছে, শুধু ক্লাস আলাদা হয়ে যা