দ্বিতীয় অধ্যায়: বৃষ্টির মধ্যে নতুন শিক্ষাবর্ষের সূচনা, সবসময়ই ছিল প্রাণবন্ত…

梅中的 নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হওয়ার সময় সবসময়ই ব্যস্ত ও চাঞ্চল্যময়। প্রবেশদ্বারের সামনে নতুন ছাত্রছাত্রীদের স্বাগত জানানোর ব্যানার ঝুলানো ছিল, যা গ্রীষ্মকাল ধরে প্রচার করা উত্তীর্ণদের নামের পরিবর্তে লাগানো হয়েছে।

কিন্তু গৌরবের তালিকা সামনে নবাগত ছাত্রদের অভিভাবকদের ভিড় জমে গিয়েছিল, মানুষের ঢল, মাঝবয়সী মানুষের চোখে বিরল দীপ্তি ঝলমল করছিল। তারা কাচের ফ্রেমের পিছনে থাকা প্রতিটি নামের দিকে ইঙ্গিত করছিল—তিঙ্গহুয়া, বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়, ফুদান... অভিভাবকরা প্রশংসা করছিলেন, যেন তিন বছর পর তাদের সন্তানরা সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যত ছুঁয়ে দেখতে পারবে।

দাদাও সেখানে ছিলেন, তার শরীর সুস্থ, পরিপাটি পোশাক পরেছিলেন, একজন অবসরপ্রাপ্ত শ্রমিকের মর্যাদা ধরে রেখেছিলেন। তিনি ঠেলা ঠেলিতে ঘেরা ছিলেন, তবুও গৌরবের তালিকার শিক্ষার্থীদের নাম স্পষ্টভাবে দেখতে গলা বাড়িয়ে চেষ্টা করছিলেন।

“বুড়ো, এখানে এসে চাপা দেওয়া বন্ধ কর, আগে দেখে নিও বাচ্চা কোন ক্লাসে পড়বে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ,” দিদিমা তার স্বামীকে টেনে বললেন।

প্রথম বর্ষে কোনো বিশেষ ক্লাস নেই, সবই সাধারণ ক্লাস, ভর্তি ফলাফলের ক্রম অনুসারে বসানো হয়, শেষ হলে প্রথম ক্লাস থেকে শুরু করে পরের ক্লাসে যাওয়া হয়।

“ছোট্ট, তুমি কি দেখেছো তোমার ক্লাস কোথায়?” দিদিমা ভিড়ে থেকে জিয়াং দুকে খুঁজে পেলেন, দুই মেয়েই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে নিজেদের নাম খুঁজছিল।

ওয়াং জিংজিং হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, তারপর জিয়াং দুর হাত জোরে নাড়তে লাগল, “দ্বিতীয় ক্লাস! ঈশ্বর নিশ্চয় আমার প্রার্থনা শুনেছে, আমি ও তুমি দুজনেই দ্বিতীয় ক্লাসে! এটা তো একদম অবিশ্বাস্য!”

জিয়াং দু নাজুক, তার হাত টানতে লাগলে দাঁড়াতেই অসুবিধা হচ্ছিল।

দিদিমা শুনে আনন্দে মুখে হাসি ফুটল, “জিংজিং আমাদের ক্লাসেই?”

এরপর হল থাকার ঘর খোঁজা। ওয়াং জিংজিং দৌড়ে অনেক দ্রুত, জোর দিয়ে বলছিল ভাল জায়গা পেতে হবে।

প্রথম বর্ষের মেয়েদের থাকার ঘর ক্যাফেটেরিয়ার পথে, বারান্দায় ইতিমধ্যে সিনিয়র ছাত্রীদের রঙিন পোশাক ঝুলছে। ওয়াং জিংজিং যখন ঘরে ঢুকছিল, তার মা আর জিয়াং দুর পরিবার পেছনে ধীরে ধীরে হাঁটছিল।

দরজার কাছে থাকা ঘর সবচেয়ে খারাপ, মানুষের যাতায়াত বেশি, শব্দ অনেক, শীতকালে ঠাণ্ডা লাগে। ওয়াং জিংজিং বারান্দার কাছে উপরের ও নিচের বেডের ঘর পেয়ে খুশি, ব্যাগটি উপরে ছুড়ে ফেলে নিচের খাটে বসে বলল, “আত্মীয়ারা, এই বেডে কেউ আগে থেকেই আছে।”

ওয়াং জিংজিং বেশ চালাক, সামনের ঘর ছেলেদের থাকার ঘর, সে শুনেছে, ছেলেরা লাইট নিভে যাওয়ার পর মেয়েদের ঘরে সিসিটা বাজায়, গিটার বাজায়, প্রেমের কবিতা চিৎকার করে... মেয়েদের মধুর গুজব স্কুলে মন চঞ্চল করে তোলে, ওয়াং জিংজিং তাড়াতাড়ি নতুন হাই স্কুল জীবনের মজা পাওয়ার অপেক্ষায়।

জিয়াং দু নিচের বেড পেল।

প্রথম দিনের বিশৃঙ্খলতার মধ্যে উত্তেজনা ছিল, প্রতিটি তরুণ মুখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন লেখা ছিল। থাকার ঘর আটজনের, মেয়েরা অভিভাবকদের উৎসাহে সাদামাটা পরিচয় দিলো, নাম বলল।

“এই মেয়েটার ত্বক কত সাদা, কত সুন্দর,” কেউ জিয়াং দুকে প্রশংসা করল। থাকার ঘরে বৃষ্টি পরার পরের সামান্য ভেজা গন্ধ ছিল, ঝড়ের মতো প্রবল নয়, তবুও চারদিকে আর্দ্রতা অনুভূত হচ্ছিল।

কেউ প্রশংসা করলে জিয়াং দু শুধু হালকা হেসে মুখ বন্ধ রাখল।

এই সময় মশা খুব বেশী, মায়েরা মেয়েদের জন্য মশারি ঝুলিয়ে, বিছানা গুছিয়ে দিয়েছিল, হাসিমুখে বলল, “ভালো করে সহপাঠীদের সাথে মিলেমিশে থাকো, ঝগড়া করো না! সবাই তো হাই স্কুলে উঠেছে, বড় হয়েছে।”

দিদিমা জিয়াং দুর হাত ধরে হালকা মসৃণ স্পর্শ করছিলেন, কোমল কণ্ঠে নানা ছোটখাটো কথা বলছিলেন, জিয়াং দু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাচ্ছিল।

“সেনা প্রশিক্ষণের ব্যাপারে শিক্ষককে বলবে, জোর করে কিছু করবে না, বুঝেছ?” দিদিমা তার হাত টিপে বললেন, এখনও কিছুটা চিন্তিত।

জিয়াং দু বলল, “জানি, ভুলব না।”

“তাহলে ভালো, ভালো,” দিদিমা ধীরে ধীরে বললেন।

দুপুরে, দুই পরিবার মুলত দরজার কাছে ছোট্ট রেস্তোরাঁয় খাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ভিড় বেশি হওয়ায় ওয়াং জিংজিংয়ের মা গাড়ি চালিয়ে একটু দূরে খেতে নিয়ে গেলেন, পরে দুজনকে ফিরিয়ে নিয়ে এসে অভিভাবকরা আর কিছু করতে পারেনি।

যখন বড়রা চলে গেল, ওয়াং জিংজিং আনন্দে চিৎকার করে, জিয়াং দুকে নিয়ে স্কুলের চারপাশ ঘুরে দেখল, পরিবেশ চেনার চেষ্টা করল।

বিকেলের পড়াশোনার সময়, শ্রেণিকক্ষে একে একে অচেনা মুখ আসতে লাগল।

কেউ ভাগ্যবান হয়ে প্রাক্তন জুনিয়র স্কুলের বন্ধুদের সাথে একই ক্লাসে পড়ছে, খুশিতে মেতে উঠল, কেউ ছোট শহর থেকে এসেছে, কারো চিন্তা নেই, চেষ্টায় মিশতে চায়। ওয়াং জিংজিং একবার চেয়ে দেখল, জিয়াং দু ছাড়া কারো সাথে পরিচিত নয়, মন খারাপ করে বসে গেল কিন্তু গোপনে চোখ মেলে পিছনের দিকে তাকিয়ে ক্লাসে কোনও সুন্দর ছেলেকে খুঁজতে থাকল।

জিয়াং দু শুনল মেয়েরা গ্রীষ্মের ছুটিতে দেখানো নাটক নিয়ে কথা বলছে, হাসাহাসি চলছে, ক্লাসে হট্টগোল, ক্লাস মাস্টার কোথায় জানে না কেউ, সবাই কথাবার্তা করছে, অবাধভাবে মজা করছে।

আসন যেভাবে খুশি বসা, ওয়াং জিংজিং ছেলেদের সঙ্গেই খেলতে পছন্দ করে, তাই শ্রেণিকক্ষে ঢুকেই পিছনের দিকে গেল, সেখানে প্রায় সব ছেলেই ছিল, জিয়াং দু নিচু চোখে তাকিয়ে গেল, ছেলেরা স্পষ্টভাবে হু করে আওয়াজ দিল।

সে চুপ করে বই পড়তে লাগল, পেছনের ছেলেরা হালকা করে তার পিঠে টিপল, জিয়াং দু অর্ধেক শরীর ঘুরিয়ে দিল, তখন ছেলেরা তার চেহারা ভালো করে দেখল।

“হাই, তোমার নাম কী? আমি লিন হাইয়াং,” ছেলেটি সোজাসুজি পরিচয় দিল।

ওয়াং জিংজিং মুখ ফিরিয়ে হেসে উঠল, মুখে গুজবের হাসি।

জিয়াং দুর গাল লাল হল, “আমার নাম জিয়াং দু।”

“তোমার নাম বিশেষ, এটা কি তিন বিন্দুর ‘দু’? সেটা তো মজার ব্যাপার, আমার নামেও তিন বিন্দু আছে,” লিন হাইয়াং কথাবার্তা শুরু করল।

ওয়াং জিংজিং পাশ থেকে হাসি ধরে রাখতে পারল না, “লিন, তুমি তো বড্ড গল্প করতে ভালোবাসো, তিন বিন্দু নিয়ে সবকিছু বলো, তোমার কি পানির অভাব?”

লিন হাইয়াং সিরিয়াস হয়ে বলল, “তুমি কি তোমারও পানি কম?”

“আমার পানি কম নয়, আমার মা বলে আমার বুদ্ধির অভাব,” ওয়াং জিংজিং নির্লজ্জে নিজেকে উপহাস করল, ছেলেরা এই কথা শুনে হেসে উঠল, সে তাদের সঙ্গে দ্রুত মিশে গেল।

শেষে ওয়াং জিংজিং পুরো দেহ ঘুরিয়ে পিছনের দিকে তাকাল, সে যেকেউ সাথেই সহজে মিশে যায়।

জিয়াং দু সবসময় লাজুক মেয়েটি, কথা বলতে পছন্দ করে না, কখনো ওয়াং জিংজিংয়ের মতো সহজে সবাইকে বন্ধু বানাতে পারে না, সে পছন্দ করে চুপচাপ সবাইকে পর্যবেক্ষণ করতে, তবে দ্বিমুখী—সে চায় না কেউ তার প্রতি বেশি মনোযোগ দিক।

ক্লাস এখনও গোলমালপূর্ণ, কিন্তু জিয়াং দুর মন শান্ত।

সে দেখে ওয়াং জিংজিং ছেলেদের সঙ্গে মেতে আছে, তাকে বিরক্ত করল না, টেবিলের ড্রয়ারে রাখা একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ বের করল, আশ্চর্যের বিষয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে এসে সবাই ব্যাগ পেছনে রাখে না, শুধু একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে নিয়ে কিছু পড়াশোনার সামগ্রী নিয়ে যায়। কিছুদিন পর কেউ প্লাস্টিকের ব্যাগও ব্যবহার করবে না।

জিয়াং দু এক প্যাকেট টিস্যু বের করল, এক টুকরো নিয়ে জিন্সের পকেটে রাখল।

গলির মধ্যে কেউ নেই।

ক্লাসের আলো ঝকঝক করছে, উজ্জ্বল আলোয় ভর্তি ক্লাসে চেঁচামেচি করছে নবীন ছাত্রীরা। প্রতিটি ক্লাস এমনই, সরগরম আর বিশৃঙ্খল।

জিয়াং দুর ওয়াং জিংজিংয়ের মতো অভ্যাস নেই, অন্য ক্লাসের পাশ কাটার সময় সাহস করে ভিতরে ঝুঁকে দেখার চেষ্টা করে।

সে যখন কর্ণারে পৌঁছল, সিঁড়ি নামার সময়, প্রায়ই এক ছেলেকে ধাক্কা দিল।

তার দোষ নয়, সে দ্রুত হাঁটছিল না, ছেলেটি দুই ধাপ দুই ধাপ এগিয়ে আসছিল, ঠিক তার সঙ্গে সংঘর্ষ হলো।

জিয়াং দু দু’ধাপ পিছিয়ে গেল।

দুজনেই প্রায় একসঙ্গে “দুঃখিত” বলল, সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে চোখ তুলে দেখল, চোখে হঠাৎ কম্পন এলো।

ছেলেটি তাকে দেখল না, দ্রুত ক্ষমা চেয়ে পাশ কাটিয়ে গেল।

সে ছিল, মুখে রক্ত নেই, পুরোপুরি পরিষ্কার।

জিয়াং দু ধীরে ধীরে ফিরে তাকাল, কাঁধে ঠেকিয়ে দাড়ি, সাবধানে সে দেখতে চাইল ছেলেটি কোথায় যাচ্ছে।

কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল না তা কি তৃতীয় ক্লাসের পেছনের দরজা না চতুর্থ ক্লাসের সামনের দরজা, হঠাৎ কেউ ঝলমল করে বেরিয়ে এলো, জিয়াং দু স্থির হয়ে গেল, দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে লজ্জায় হেঁটে বসে পড়ল, জুতোর ফিতা বাঁধার ভান করল। হঠাৎ পরিবর্তন তার মুখ লাল করে দিল।

মানুষের চলে যাওয়ার পর সে দ্রুত একবার তাকাল, ছেলেটি আর ছিল না।

সে কি মেই ঝং-এর? প্রথম বর্ষের? আগেরবারের মতো দেখতে একদম আলাদা? আগেরবার ভাবেছিল ছোটখাটো দুষ্টু ছেলেটি, যিনি পড়াশোনায় খারাপ, প্রযুক্তি বিদ্যালয়ে পড়ে, সারাদিন ব্যর্থ, প্রেম, ধূমপান, মারামারি... জিয়াং দু সহকালের মতো প্রযুক্তি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের প্রতি একটি নেতিবাচক ধারণা ছিল।

আবার দেখা হলো, দেখতে আর দুষ্টু লাগছে না, কিন্তু ভালো ছেলেও নয়... জিয়াং দুর মাথায় নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, সে নল খুলে ঠাণ্ডা পানি নিয়ে মুখে ছিটিয়ে দিল।

সে তার প্রতি কৌতূহলী, প্রথমবার কারো প্রতি কৌতূহল ভাব অনুভব করল।

এই কৌতূহল খুব সূক্ষ্ম, যেন পাতলা এক মেঘের ছায়া, মন জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তবুও এত শক্তিশালী নয় যে দৈনন্দিন জীবন বিঘ্নিত করে। ক্লাসে ফিরে এসে সে দ্রুত পিছনের ছেলেদের দিকে চেয়ে দেখল, খুব দ্রুত আবার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ফিরে গেল।

“জিয়াং দু, তুমি কি আমাকে দেখছ?” লিন হাইয়াং প্রবেশের পর থেকেই তাকিয়ে আছে, হঠাৎ মজা করে বলল, জিয়াং দু লজ্জিত হয়ে মাথা নেড়ে, স্কার্ট সামলে বসল।

ক্লাসে তখন একজন পুরুষ প্রবেশ করল, শ্রেণিকক্ষে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল।

সে ক্লাস মাস্টার, নাম হু, কিছুটা মোটা, বয়সী দেখায়, তবে বলল সে মাত্র দুই বছর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক।

হু শিক্ষক মজার স্বভাবের, বলল, “আমি এই বছর পঁচিশ, তোমরা হয়তো ভাবো আমি চল্লিশ, কিন্তু আমি তরুণ, আমার মুখটাই এমন, তবে এর বড় সুবিধা হল চল্লিশ বছরেও আমি একই রকম দেখাব, বিশ্বাস করো? চল্লিশে তোমরা ফিরে এসে দেখবে।”

ক্লাসে হেসে উঠল সবাই, জিয়াং দু মুখের কোণ তুলল, মনে মনে হিসাব করল, শিক্ষক চল্লিশ বছরে তখন পনের বছর পর, অর্থাৎ সে ত্রিশ বছর বয়সী, ত্রিশ... মেয়েদের জন্য বেশ বয়স্ক সংখ্যা।

নিজের ত্রিশ বছর বয়সী হওয়ার কল্পনা করতে পারল না, ভাবল, আমি লিয়ি আঙির মতো ফুলের চুল করব না, সরু স্কার্ট পরব না, আমি চিরসবুজ জুতা আর জিন্স স্কার্ট পরব।

এরপর প্রত্যেক ছাত্র এক মিনিটের আত্মপরিচয় দিল, জিয়াং দু উঠে গেলে সবাই আবার একটু চুপচাপ হল, তার ত্বক সাদা, ভ্রু কালো, সবাই তখনই বুঝে গেল ভ্রু-চোখের সৌন্দর্য কেমন হয়।

সে লাজুক ছিল, চোখ ঝকঝক করছিল, পলক ঝাপসা হচ্ছিল, কোথায় তাকাবে বুঝে উঠতে না পেরে সারাটাই ওয়াং জিংজিংকে চোখ রেখেছিল।

হু শিক্ষক পাশে নামের তালিকা হাতে নিয়ে ছিল, সেখানে তাদের মধ্যবিত্ত পরীক্ষার ফলাফলও ছিল। জিয়াং দু পরিচয় শেষ করার পর হু শিক্ষক বললেন, “জিয়াং দু, তুমি ভাষার ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ হতে পারো? তোমার নম্বর সবচেয়ে বেশি।”

“হু শিক্ষক, জিয়াং দু মধ্যবিত্ত তিন বছরই ভাষার ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ ছিল, তার রচনা পুরস্কৃত হয়েছে! ওকে বেছে নাও!” ওয়াং জিংজিং নিচে জোরে চিৎকার করে সমর্থন করল, জিয়াং দুর কান লাল হয়ে গেল, দ্রুত সম্মতি দিল, আসনে ফিরে নরম হাত দিয়ে ওয়াং জিংজিংকে আঘাত দিল।

সেদিন রাতে শিক্ষকরা দ্রুত একটি দল গঠন করল, প্রতিটি বিষয়ের ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ বেছে নিল, তারপর ছেলেরা বই নিতে গেল, তারা দ্রুত পরিচিত হয়ে গেল, হাসাহাসি করল, সবাই একসাথে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল।

শুরুর সেনা প্রশিক্ষণ ঐতিহ্যবাহী, শুরু হওয়ার আগে, প্রথম বর্ষের ছাত্ররা সবুজ সেনা ইউনিফর্ম পরিধান করে মাঠে দাঁড়াল, সূর্যের তাপ মুখে লাগছিল।

সবার অভিযোগ, কেন এই সপ্তাহে বৃষ্টি হয়নি, ছোটখাট কাঁপুনি হলো, তারপর ক্লাস মাস্টারের দৃষ্টিতে সবাই আবার চুপচাপ হয়ে গেল।

মঞ্চে নেতারা একের পর এক বক্তৃতা দিল, প্রত্যেকেই বলল, “আমি একটু কথা বলব,” কিন্তু বড়দের বক্তব্য সবাই জানে, কমপক্ষে বিশ মিনিট লাগবে।