অধ্যায় ৩৪: স্কুল বদলানোর বিষয়টি শেষ পর্যন্ত আলোচনায় উঠল…

স্কুল পরিবর্তনের বিষয়টি শেষ পর্যন্ত আলোচ্যসূচিতে উঠে এল। দাদু জানালেন, অনেক কষ্টে একটা ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে। চিয়াং তু কোনো কথা বলল না, নীরবতা দিয়েই সে মেনে নিল।

একলা দাঁড়িয়ে সোফার দিকে তাকিয়ে সে হারিয়ে গেল ঘোরলাগা স্মৃতির অতলে। বৃষ্টির শব্দ যেন এখনো কানে ভাসছে, সেই মূর্তিটি এখনো সেখানে বসে আছে; উঠে যাওয়ার পর সোফায় ছোট্ট একটা খাঁজ রয়ে গেছে। বিদ্যুৎ চমকানোর সাথে সাথে গিনকগো গাছের পাতাগুলো ঝড়ের তোড়ে ওলটপালট হয়ে যাচ্ছিল।

"আমি আজ নিজে বাসে গিয়ে দেখলাম, সব মিলিয়ে, গাড়ি বদলানো আর অপেক্ষার সময় ধরে ঠিক এক ঘণ্টা সময় লাগে," দাদু খুব উৎসাহ নিয়ে বললেন। তিনি খুব যত্নশীল, চিয়াং তুর জন্য আগেই সময়টা মেপে নিয়েছেন। দিদা মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, "কাউন্টির তিন নম্বর স্কুলটি এই এলাকার অন্যতম সেরা স্কুল। সোনা, সপ্তাহান্তে দাদু তোমাকে আনতে যাবে। আমরা ঘর দেখে ভাড়া ঠিক করে ফেললে তারপর আমরাও সেখানে গিয়ে থাকব, তোমাকে আর এভাবে আসা-যাওয়া করতে হবে না।"

বৃদ্ধ দম্পতি একে একে কথা বলে যাচ্ছিলেন। তাঁদের মুখের ভাঁজগুলো যেন ছুরির আঁচড়ের মতো গভীর। চিয়াং তু তাঁদের কানের পাশের সাদা চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিজেকে অপরাধী বলে মনে করল।

মুহূর্তের মধ্যে তার মাথায় একটা প্রবল ও স্পষ্ট চিন্তা গেঁথে গেল: সে চলে যাচ্ছে। সে আর কোনোদিন ওয়েই ছিং ইউয়েকে দেখতে পাবে না।

জীবন এখনো অনেক লম্বা, কিন্তু তার কাছে সময়টা যদি সেই মুহূর্তেই থেমে যেত যখন সে তাকে চিঠি লিখতে পারত, তবে কতই না ভালো হতো। সামনে আর না এগোলেও চলত।

গভীর রাতে, যখন চারপাশ নিঝুম, সে দাদুর লাইটারটা খুঁজে বের করল। তারপর ওয়েই ছিং ইউয়েকে লেখা কিন্তু পাঠানো হয়নি—এমন তিনটি চিঠি বের করল সে। সেই সময় জানলার বাইরে হয় চাঁদ থাকত, নয়তো নক্ষত্র। সব ছোট ছোট স্মৃতি, তার সংগ্রহে অনেক বই ছিল, নানা ধরনের, সবকিছুর ভিড়ে চিঠিগুলো একটা পুরনো বইয়ের ভেতর লুকানো ছিল। কেউ দেখে ফেলবে এমন ভয় ছিল না, দাদু-দিদা তাকে সবসময় সম্মান করতেন, তার ঘরে ঢোকার আগে তারা সবসময় দরজায় টোকা দিতেন।

'দাদু-দিদার জন্য আমাকে শক্ত হতে হবে, পড়াশোনায় মন দিতে হবে,' চিয়াং তু নিঃশব্দে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। সে চিঠিগুলোকে আদর করল, আলতো করে চুমু খেল। তার কৈশোরের সমস্ত একাকীত্ব এই চিঠিগুলোর পাতায় বন্দী হয়ে আছে, যা পড়ার মতো কেউ নেই।

গ্রীষ্মের রাতে ঘাস বেড়ে ওঠার একটা গন্ধ জানলা দিয়ে ভেসে আসছিল। চিয়াং তুর মনে পড়ল কিছু প্রবাদ—পিচ ফলের জন্য তিন বছর, অ্যাপ্রিকট চার, আর নাশপাতির জন্য পাঁচ বছর অপেক্ষা। সে ভাবল, ওয়েই ছিং ইউয়ে আর তার সম্পর্কটা যেন পিচ, অ্যাপ্রিকট বা নাশপাতির মতোই হয়—তিন, চার, পাঁচ বছরের প্রতীক্ষার পর যেন তার ফসল পাওয়া যায়, ভুলেও যেন তারা সাদা ফলের (গিনকগো) মতো হয়ে না যায়।

আবার দেখা হবে, আবার দেখা হবে, আবার দেখা হবে।

২০০৭ সালের জুনের ডায়েরিতে লেখা এটাই ছিল একমাত্র বাক্য। চিয়াং তু কখনো নিজের দুঃখ বা হতাশার কথা লেখেনি, সেই গ্রীষ্মে যা কিছু ঘটেছিল, তার একটি শব্দও সে কোথাও উল্লেখ করেনি।

ঘরটা তখন কাগজ পোড়া গন্ধে ভরে গিয়েছিল। সে জানলা খুলে দিল, যাতে সেই গন্ধ বাতাসের সাথে মিলিয়ে যায়।

পরদিন সকালে চিয়াং তু আর বিছানা থেকে উঠতে পারল না। তার জ্বর এসেছিল। গ্রীষ্মের সর্দি-জ্বর শীতের চেয়ে অনেক বেশি যন্ত্রণাদায়ক।

মাথাটা ঝিমঝিম করছিল, শরীরে একবিন্দু শক্তি ছিল না। সর্দি-জ্বরের ওষুধ খাওয়ার পর কেবলই ঘুমের ঘোর আসছিল। সোমবার যখন সে স্কুলে গিয়ে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে চাইল, দাদু নিষেধ করলেন। সে অস্থির হয়ে কেঁদে ফেলল, বলল সে পারবে।

যদি ঠিকমতো বিদায় না জানানো যায়, তবে সেটা হবে বড় আক্ষেপের। সে ওয়েই ছিং ইউয়েকে শেষবারের মতো একবার দেখতে চেয়েছিল। লাইব্রেরির পাশের গাছটার দিকেও শেষবারের মতো তাকাতে চেয়েছিল, গাছটা এখন একা হয়ে যাবে।

কিন্তু তাকে খুব দুর্বল আর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। দাদু বললেন, বাড়িতে আর একদিন বিশ্রাম নিয়ে তবেই স্কুলে যেতে।

মঙ্গলবার, দাদু তাকে নিজে স্কুলে পৌঁছে দিলেন।

সে স্কুল বদলে ফেলছে জেনে লি সু হুয়া তার জিনিসপত্র গোছাতে সাহায্য করতে এল। চিয়াং তু যখন ক্লাসরুমে ঢুকল, সবাই তার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে ভাবল, হয়তো ক্লাস টিচার আগেই তার স্কুল পরিবর্তনের কথা সবাইকে জানিয়ে দিয়েছেন। ব্ল্যাকবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল— "চিয়াং তু, তোমার পথ হোক প্রশস্ত, যাত্রা হোক শুভ।"

"তুমি কি সত্যিই স্কুল ছেড়ে চলে যাচ্ছ?" চু ইউ লং খুব বিরলভাবে নিজে থেকে কথা বলল। চিয়াং তুর শরীর খারাপ ছিল, কণ্ঠস্বর ছিল খুবই ক্ষীণ, "হ্যাঁ, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।"

"তাহলে," চু ইউ লং কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। সে হাত বাড়াল, যেন হ্যান্ডশেক করতে চায়। চিয়াং তুও হাত বাড়াল, "তোমার সব কিছু ভালো হোক।"

"তোমারও," চিয়াং তু তার হাতটা একটু জোরে চেপে ধরল, নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে আসছিল, "চু ইউ লং, তুমি কি আমাকে একটু সাহায্য করতে পারো? বিজ্ঞান বিভাগের এক নম্বর ক্লাসে ওয়েই ছিং ইউয়েকে কি দেখা যাচ্ছে?"

চু ইউ লং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি গতকালের ঘটনা জানো না?"

কথাটা বলেই তার মনে পড়ল যে গতকাল সোমবার চিয়াং তু ছুটিতে ছিল।

"গতকাল কী হয়েছে?" চিয়াং তুর কণ্ঠস্বর যেন ভারী হয়ে এল।

চু ইউ লং দ্বিধায় পড়ল, বলব কি বলব না ভাবতে ভাবতে বলল, "আমি ভেবেছিলাম তুমি জানো। আমরা সবাই ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় আর স্কুল বদলাচ্ছ না। গতকাল ওয়েই ছিং ইউয়েকে গেটের কাছে সেই লোকটা খুব মেরেছে। কী নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল জানি না, তবে শুনেছি ওর প্লীহা ফেটে গেছে, তিনটে হাড় ভেঙে গেছে।"

চিয়াং তু পাথর হয়ে গেল।

শরীরের ভেতর এক তীব্র যন্ত্রণার ঢেউ খেলে গেল। যেন শ্বাস নিতে পারছে না, পরের নিঃশ্বাসটা কোথায় খুঁজে পাবে, জানা নেই।

কিছু বুঝে ওঠার আগেই ক্লাস মনিটর ভেতরে এসে জানাল যে বিজ্ঞান বিভাগের এক নম্বর ক্লাসের একটি মেয়ে তাকে খুঁজছে। চিয়াং তু ছুটে বেরিয়ে এল। তার কাশি হচ্ছিল, চাং শিয়াও ছিয়াংকে দেখে সে ক্রমাগত কাশতে লাগল, যেন ফুসফুস বের হয়ে আসবে।

চাং শিয়াও ছিয়াং তাকে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামিয়ে নিয়ে এল এবং জলের বোতলের ছিপি খুলে তাকে জল খেতে দিল।

"আমার সর্দি হয়েছে," চিয়াং তু বোতলটা সরিয়ে দিল। চাং শিয়াও ছিয়াং বলল, "কিছু হবে না, তুমি যেভাবে কাশছ, একটু জল খাও।"

চিয়াং তু মাথা নাড়ল। তার চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল, মুছলেও তা ফুরোচ্ছিল না।

দুজন প্রশাসনিক ভবনের পেছনের ছায়ায় গিয়ে বসল। চিয়াং তুর অবস্থা খুবই শোচনীয়, শেষ পর্যন্ত সে এক ফোঁটা জলও খেল না। সে চাং শিয়াও ছিয়াংয়ের থার্মোসটা নষ্ট করতে চাইল না, হয়তো মেয়েটির মাসিকের সময় চলছে, আর একটা থার্মোসের দাম অনেক...

"ওয়েই ছিং ইউয়ের লকারের চাবি। সে গতকাল খুব ভোরে আমাকে এটা দিয়ে বলেছিল, সে নিজে তোমাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু শুনেছে তুমি ছুটিতে আছো, তাই আমাকে দিয়ে দিয়েছে।" চাং শিয়াও ছিয়াং পকেট থেকে একটা চাবি বের করল। চাবির রিংটা ছিল একদম তার নিজের মতো, একটা টুইটি বার্ড।

হলুদ রঙের সেই টুইটি বার্ড, চিরকালই মজার আর মিষ্টি।

টুইটি বার্ডটার দিকে তাকিয়ে চিয়াং তু কেঁদে ফেলল।

চাং শিয়াও ছিয়াং খুব কম কাঁদে। তার মনে পড়ে না সে কোনোদিন কোনো কিছুর জন্য কেঁদেছে কি না। তার কাঁদার কারণই বা কী? পড়াশোনায় মেধাবী, ধনী পরিবার, মা-বাবা তাকে প্রচণ্ড ভালোবাসেন, শিক্ষকরা স্নেহ করেন, সহপাঠীরা শ্রদ্ধা করে। তার জীবনটা এত মসৃণ যে কাঁদার কোনো কারণই খুঁজে পাওয়া যায় না।

কিন্তু এই মুহূর্তে তার খুব কান্না পাচ্ছিল। অকারণে। যেন কোনো এক গভীর বিষাদ তাকে চেপে ধরেছে—জীবনের সেই সব দুঃখের মুহূর্ত, যা মানুষকে কাঁদিয়ে ছাড়ে।

"চিয়াং তু, তুমি কেন স্কুল ছাড়ছ?" সে যখন ক্লাসরুমের ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা সেই বড় বড় অক্ষরগুলো দেখেছিল, তখন থেকেই তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। সে ভাবল, তার জীবনে বোধহয় এটাই সবচেয়ে শোকের মুহূর্ত। "তুমি এভাবে চলে গেলে ওয়েই ছিং ইউয়ের কী হবে? সে ইচ্ছে করে তোমার বাবার... না, ওই লোকটার সাথে ঝামেলায় জড়িয়েছে। লোকটা তাকে মেরেই ফেলত। সে মাটিতে পড়ে মাথা বাঁচানোর চেষ্টা করছিল, আমরা অনেকেই দেখেছি। শিক্ষকরা বলেছেন, ওয়েই ছিং ইউয়ের প্লীহা বাঁচানো সম্ভব হয়নি, কেটে ফেলতে হয়েছে। ওর অনেক হাড় ভেঙেছে। আমরা ভেবেছিলাম ও মরেই গেছে, সবাই কেঁদেছিল। ও বিদেশে চলে যাচ্ছিল, তাও তোমার জন্য এমনটা করল। অন্যরা না জানলেও আমি জানি, ও চেয়েছিল ওই লোকটা যেন জেলে যায়, তাহলে তুমি শান্তিতে এই স্কুলে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারবে।"

চাং শিয়াও ছিয়াং ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, আর কথা বলতে পারল না। মুখ ঢেকে তার কাঁধ কাঁপতে লাগল।

"আমি এর চেয়ে বেশি কিছু করতে পারলাম না," রক্তমাখা মুখে অজ্ঞান হওয়ার আগে ওয়েই ছিং ইউয়ে এটাই বলেছিল। চারপাশে কত মানুষ, সহপাঠীদের কান্না, শিক্ষকদের চিৎকার। চাং শিয়াও ছিয়াং ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে তাকে দেখার চেষ্টা করছিল। সে কথাগুলো শুনেছিল, কিন্তু মানে বোঝেনি।

এখন সে বুঝতে পারছে।

সপ্তাহান্তে ওয়েই ছিং ইউয়ে তাকে অনলাইনে মেসেজ পাঠিয়েছিল। যখন সে সেটা দেখল, তখন সে অফলাইন হয়ে গেছে। তার অবতার ধূসর হয়ে আছে, আর কোনোদিন জ্বলেনি। কে জানে সে ইচ্ছে করে লুকিয়ে ছিল, নাকি সত্যিই আর অনলাইন আসেনি।

সে লিখেছিল:
আমার বিদেশ যাওয়া এখন সময়ের ব্যাপার, শুধু চিয়াং তুকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে। আমরা কত বছর সহপাঠী ছিলাম, কিছু বিষয় তোমাকে না জানালেও চলে, হয়তো তুমি নিজেও অনেক কিছু বুঝেছ। আমি চলে যাওয়ার পর, সময় পেলে চিয়াং তুকে একটু সঙ্গ দিও। ও যদি কোনো সমস্যায় পড়ে, সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিও, যাতে ও নিজেকে বড্ড একা মনে না করে। আমি আমেরিকায় পৌঁছানোর পর আমার ঠিকানা ও যোগাযোগের উপায় তোমাকে জানাব। যোগাযোগ রেখো। এই কথাগুলো আপাতত তোমারই জানা থাক, অন্য কাউকে বলো না। ধন্যবাদ।

মেসেজটা খুব পরিণত ছিল। কিশোর বয়সের সেই পরিপক্কতা ফুটে উঠেছিল তাতে। চাং শিয়াও ছিয়াং মেসেজটা পেয়ে অবাক হয়েছিল, মনে হয়েছিল যেন লেবু চিবিয়ে ফেলেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে খুব ভদ্রভাবে উত্তর দিয়েছিল:
পুরানো বন্ধু, আমার ওপর ভরসা রাখার জন্য ধন্যবাদ। আমি তোমার অনুরোধ রাখব। আশা করি আমেরিকায় গিয়েও তুমি তোমার পড়াশোনার সেই তুখোড় ধারা বজায় রাখবে।

পরিবেশটা খুব বেশি বিষাদময় না করার জন্য সে একটা হাসিমুখের ইমোজি যোগ করেছিল। কিন্তু ওয়েই ছিং ইউয়ে আর কোনো উত্তর দেয়নি।

পরদিন ঘটল সেই দুর্ঘটনা।

গ্রীষ্মের বাতাস যেন এক অন্তহীন উত্তপ্ত ঝাড়ু, যা কৈশোরের মুখগুলোকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল, সবকিছুকে তপ্ত করে তুলছিল। চিয়াং তুর মাথায় ভোঁ ভোঁ করছিল, মুহূর্তের জন্য পৃথিবীটা যেন রঙ হারিয়ে সাদা-কালো হয়ে গেল। কালো সেই রক্ত, যা ওয়েই ছিং ইউয়ের শরীর থেকে বেরিয়েছিল, আর সাদা সেই প্রখর রোদ—সবকিছু যেন খুব স্পষ্ট।

হৃদয়ের ক্ষতগুলো যে ফাটা হাপরের মতো শব্দ করে, আর কাউকে ভালোবাসলে যে এত ব্যথা পাওয়া যায়, সে জানত না।

সে কোনো শব্দ করতে পারল না, শুধু অঝোরে চোখের জল ফেলতে লাগল। এমন কান্না, যা বুকের ভেতরটা ছিঁড়ে ফেলছিল। কান্নাগুলোও যেন বিষাক্ত ছিল, চোখের পাতা ফুলে লাল হয়ে গিয়েছিল। ওঠার সময় মাথা ঘুরে সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

লকারে ছিল একগাদা 'বুক সিটি' ম্যাগাজিন, তারিখ অনুযায়ী বাঁধা, আর একটা এমপি থ্রি প্লেয়ার।

পরে চিয়াং তু জেনেছিল, ওই এমপি থ্রি-তে মাত্র দুটো গান রেকর্ড করা ছিল—'হাফ হার্ট' আর 'কোল্ড রেইনি নাইট'। দুটোই ওয়েই ছিং ইউয়ের গলায়। 'কোল্ড রেইনি নাইট' গানটি শেষ হওয়ার পর ছেলেটির একটা আত্মবিশ্বাসী প্রশ্ন ছিল:
আমি কি তোমার ওই ছেলে সহপাঠীর চেয়ে ভালো গাইতে পারি?

হ্যাঁ, ভালো, অনেক ভালো। তুমিই পৃথিবীর সেরা। চিয়াং তু যখন সেই গানটা শুনল, আবার তার চোখের জল বাঁধ ভাঙল।

শরতের ঝিরিঝিরি বৃষ্টি, শীতের হাড়কাঁপানো বাতাস, ক্যাফেটেরিয়ার উজ্জ্বল আলো... কেউ একজন তাকে বলেছিল, তুমি আমাকে চিঠি লিখতে পারো।

২০০৭ সালের সেই জুন মাস, গ্রীষ্মের ছুটির আগে, ওয়েই ছিং ইউয়ে আর স্কুলে আসেনি। কেউ তার সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি, এমনকি চাং শিয়াও ছিয়াংও না। তার সব যোগাযোগের উপায় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, ইন্টারনেট সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল, তাকে হাসপাতালে বন্দি করে রাখা হয়েছিল সুস্থ হওয়ার জন্য। ওয়েই চেন তোংয়ের সম্মানে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল, শেষ পর্যন্ত ওয়াং ইয়ং জেলে গিয়েছিল—সেসব অনেক পরের কথা।

জুলাইয়ের শেষে, সে কিছুটা সুস্থ হওয়ার পর ওয়েই চেন তোং তাকে বিমানে তুলে দিলেন। মেঘের সমুদ্রের ওপর দিয়ে সে কয়েক হাজার ফুট উঁচুতে উড়াল দিল। গাছপালা, মানুষের ভিড়, উঁচু অট্টালিকা আর গোপন সব স্মৃতি—সবকিছুই তাকে ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছিল।

কিছু জিনিস খুব দেরিতে বোঝা যায়, আর তার জন্য সারাজীবন আক্ষেপ বয়ে বেড়াতে হয়। ওয়েই ছিং ইউয়ে জানত না, সেই সাধারণ শুক্রবারের বিকেলটাই ছিল চিয়াং তুকে দেখা তার শেষ মুহূর্ত।

এত সব ঘটনা, কিছু সাধারণ, কিছু হৃদয়ে গেঁথে থাকা—সবই প্রতিদিনের সাধারণ জীবনের অংশ ছিল। কিন্তু সে বিশ্বাস করত, সে এই মাটিতে আবার ফিরে আসবে, সেই মেয়েটির সাথে আবার দেখা হবে। এখন তার হাতের মুঠোয় কেবল সেই কয়েকটা চিঠি, যা সে বারবার খুলে দেখছিল। হাতের লেখাগুলো চিয়াং তুর নয়, কিন্তু সে জানত এগুলো তারই লেখা, যদিও কিছু কথা কখনো বলা হয়নি:
আমার ছদ্মনামধারী সহপাঠী, তুমিই আমাকে চিঠিগুলো লিখেছিলে, তাই না? আমি তোমার উত্তরের অপেক্ষায় ছিলাম, আশা ছিল তোমার চিঠির। নামহীন।