তেত্রিশতম অধ্যায়। সেদিনকার ঘটনাটা এভাবেই তাড়াহুড়ো করে শেষ হয়ে গেল।

সেদিন সবকিছু বড় তাড়াহুড়ো করে শেষ হয়ে গেল। ওয়েই ছিংইউয়ে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার দিকে খুব একটা তাকাল না, কোনো কথাও বলল না, তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল।

গুজব কি আর না রটে?

দুপুরের খাবার মেঝেতে পড়ে গিয়ে চারপাশটা নোংরা হয়ে গিয়েছিল। চিয়াং দু食堂ের আন্টির কাছ থেকে ঝাড়ু আর বেলচা চেয়ে নিল। ওয়াং চিংচিং তার সাথে হাত লাগাতে চাইল, কিন্তু লিন হাইয়াং কোথা থেকে যেন হঠাৎ এসে হাজির হলো এবং ঝাড়ু দেওয়ার দায়িত্বটা নিজেই নিয়ে নিল।

“তোমরা তো মুরগির বাচ্চার মতো রোগা, আমিই করি।” লিন হাইয়াং হাতে মপ নিয়ে খিলখিল করে হাসল, আগের মতোই রসিকতা করতে ছাড়ল না।

চিয়াং দু এই প্রথম খেয়াল করল যে, লিন হাইয়াং যেন সবসময়ই কোথা থেকে হঠাৎ করে উদয় হয়, সত্যিই অদ্ভুত।

কলেজ ভর্তির পরীক্ষার দুই দিন, যা কিনা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তা-ও সাধারণ দিনের মতোই সূর্য উঠল আর ডুবল। স্কুলের গেটে পরীক্ষার্থীদের অভিভাবকরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ট্রাফিক পুলিশ শৃঙ্খলা বজায় রাখছিল, রাস্তার পাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে ছিল সাহায্যকারী ট্যাক্সির দল। এটি দেশের বড় ঘটনা, কিন্তু ঘটনা যতই বড় হোক, সূর্য তার আপন গতিতেই চলে, আকাশ তার নীলিমা ধরে রাখে, মানুষের জীবনের তোয়াক্কা সে করে না।

আট তারিখ রাতে একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণির সান্ধ্যকালীন ক্লাস শুরু হলো। স্কুলের ভবনগুলো আলোয় ঝলমল করছে। দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীরা ওপরের তলা থেকে বইয়ের পাতা ছিঁড়ে নিচে ফেলছে, যেন তুষারপাত হচ্ছে। কেউ কেউ চিৎকার করে ভালোবাসার কথা জানাচ্ছে, কেউ আবার ডাকছে, “বিদায়, মেই চুং স্কুলে আবার দেখা হবে!” স্বাধীনতার বাতাস যেন আচমকাই দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীদের কাছে এসে ধরা দিল।

পুরো ভবনটি তখন এক বিশৃঙ্খল অবস্থায়। কেউ কাউকে বাধা দিচ্ছে না। বারান্দার রেলিংয়ে একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীরা ভিড় করে দেখছে বড় ভাই-বোনদের এই মাতামাতি। আলোর প্রতিফলন পড়ছে তাদের চোখে, চোখের মণির গভীরে ধরা পড়ছে বইয়ের টুকরো, অট্টহাসি, আর এক অদ্ভুত মুগ্ধতা।

শ্রেণীকক্ষে খুব কম মানুষ, সবাই বাইরে। চিয়াং দু আর তার বেঞ্চমেট চু ইউলং চুপচাপ বসে ছিল। চু ইউলং এম্পিফোর (MP4) প্লেয়ারে সিনেমা দেখছিল, কারণ বাইরে এত শোরগোল যে পড়াশোনা করা অসম্ভব। তার একটি ডায়েরি আছে, যেখানে সে সিনেমার সংলাপ লিখে রাখে।

ভর্তি পরীক্ষার প্রচণ্ড চাপে, ইন্টারনেট ব্যবহার সীমিত, পোশাক কেবল স্কুল ইউনিফর্ম—এমন কিশোর-কিশোরীদের বাইরের জগত ও মানসিক খোরাকের প্রতি তৃষ্ণা কতটা প্রবল, তা সহজেই অনুমেয়। তবে সবসময় ডুবে থাকা পাপ, কেবল এই মুহূর্তগুলোতেই একটি সিনেমা দেখে মনে কিছুটা শান্তি পাওয়া যায়।

চিয়াং দুয়ের সিনেমার দিকেও মন নেই, সে তার নোটগুলো গুছিয়ে নিচ্ছে।

চুল ঠিক করতে গিয়ে সে খেয়াল করল, চু ইউলং যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। চিয়াং দু চোখ তুলে তাকাতেই চু ইউলংয়ের সাথে তার চোখাচোখি হলো। মেয়েটির মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, সে খুব কম কথা বলে, দেখে মনে হয় মেশা কঠিন। তবে চিয়াং দু এখন জানে, বিষয়টি তেমন নয়।

সে মৃদু হাসল, কিন্তু চু ইউলং হাসল না। কানে হেডফোন গোঁজা, সে দৃষ্টি সরিয়ে আবার সিনেমায় মন দিল। এই ছোট ঘটনাটি চিয়াং দু তেমন পাত্তা দিল না, যদিও সে জানে না চু ইউলং কেন তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

“তোমার কাছে কি ওটা আছে?” চিয়াং দু হঠাৎ কিছু একটা অস্বস্তি অনুভব করল। তার ঋতুচক্র কিছুটা অনিয়মিত, সে সাবধানে চু ইউলংকে খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করল।

মেয়েটি হেডফোন খুলে বলল, “কী হয়েছে?”

“ওটা কি আছে? মনে হচ্ছে আমার শরীর খারাপ হয়েছে।” চিয়াং দু ইতস্তত করে বলল, “কিনতে ভুলে গেছি, কাল কিনে নেব।”

“ক্লাসরুমে নেই, হোস্টেলে আছে। এখন লাগবে?” চু ইউলং সিনেমা পজ করে দিল।

চিয়াং দু হাত নেড়ে বলল, “না, সমস্যা নেই। সান্ধ্যকালীন ক্লাস শেষ হলে দুটো ধার দিতে পারবে? আগামীকাল ফেরত দেব।”

“ঠিক আছে।” চু ইউলং আবার হেডফোন পরে নিল, ‘ফেরত দিতে হবে না’—এমন কোনো সৌজন্যমূলক বাক্য সে উচ্চারণ করল না।

চিয়াং দু আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু কথাগুলো গলার কাছে আটকে গেল।

ক্লাস শুরু হওয়ার পর থেকে সে একা কোনো কিছু করতে খুব ভয় পায়। ক্যান্টিনে যাওয়া, গরম জল নেওয়া, বাথরুমে যাওয়া—এমনকি স্কুলের গেটের বাইরে পা ফেলার সাহসও তার নেই। মনে হয় কোনো এক কোণে অসংখ্য চোখ ওত পেতে আছে। সে সামনে এলেই সেই দৃষ্টিগুলো যেন তার শরীরের সাথে সেঁটে যায়, ঠিক ঘামে ভেজা গরম কাপড়ের মতো অস্বস্তিকর।

বাইরে অনেক মানুষ। বাথরুমে যাওয়ার জন্য সে ড্রয়ার থেকে অনেকটা টিস্যু পেপার ছিঁড়ে ভাঁজ করে নিল এবং বুক বেঁধে বেরিয়ে এল।

মানুষের ভিড় ঠেলে সে দ্রুত হেঁটে চলল, মাথা নিচু করে, যেন কোনো চোর অপরাধ করে পালাচ্ছে। চিয়াং দু শুধু দ্রুত বাথরুমে পৌঁছাতে চাইল।

মানুষে ভরা বারান্দাটা এত দীর্ঘ, যেন শেষই হতে চায় না। কিন্তু এখান থেকে তো বেরিয়ে আসতেই হবে, তাই না? চিয়াং দু পেছনে ফিরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে মুখ তুলে আলোকিত স্কুল ভবনটার দিকে তাকাল, কাগজের টুকরো তার গাল ছুঁয়ে নিচে পড়ছে।

“আমারও এই দিন আসবে, সাহস রাখো।” সে মনে মনে নিজেকে বলল।

পরদিন দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থীরা স্কুল ছাড়ল, ক্যাম্পাস আবার নিয়মমাফিক হয়ে উঠল। চিয়াং দু শরীরচর্চায় অংশ নেয়নি। ক্লাসরুমে বসে সে ভাবছিল কীভাবে একা স্কুলের গেটের দোকানে গিয়ে স্যানিটারি ন্যাপকিন কিনবে।

অনেক সাহস সঞ্চয় করে সে যখন বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন চু ইউলং হাঁপাতে হাঁপাতে ক্লাসে এল। সে চিয়াং দুয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি স্কুলের গেটের দোকানে ওটা কিনতে যাচ্ছ, তাই না?”

চিয়াং দু অবাক হয়ে মাথা নাড়ল।

“টাকা আমাকে দাও, আমি কিনে দিচ্ছি।” চু ইউলং দৌড়ানোর ফলে লাল হয়ে গেছে, “স্কুলের গেটের দিকে যেও না।”

“না, তোমাকে আর কতবার বিরক্ত করব?” চিয়াং দু নম্রভাবে প্রত্যাখ্যান করল, তারপর চু ইউলংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, “তবে ধন্যবাদ।”

“যেও না, চিয়াং দু।” চু ইউলংয়ের মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল, “আমিই কিনে আনছি।”

চিয়াং দু কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “সে কি স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে আছে?”

চু ইউলং দ্বিধায় পড়ল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলল, “হ্যাঁ। শুনেছি তাকে পুলিশ আটক করেছিল, জানি না কীভাবে আবার স্কুলের গেটে এসে আজেবাজে কথা বলছে। তুমি বাইরে যেও না, তার সাথে কোনো কথা বলবে না।”

সবাই সব জানে, সবাই জানে আসল ঘটনা কী।

চিয়াং দুয়ের কাঁধ সামান্য কেঁপে উঠল। সে আর কিছু না বলে টাকাটা চু ইউলংকে দিয়ে দিল। হঠাৎ তার গা গুলিয়ে উঠল, সে মুখ চেপে চু ইউলং চলে যাওয়ার পর দ্রুত নিচে নেমে গেল।

বাথরুমে ঢুকে দরজা আটকে দিল, কিন্তু চিয়াং দু দেখল সে কিছুই বমি করতে পারছে না। টয়লেটের পাশে বসে দেখল মেঝেতে পড়ে থাকা হলুদ প্রস্রাব তার পায়ে লেগেছে, নিজেকে খুব নোংরা মনে হলো।

বাইরে থেকে কয়েকজন মেয়ের কথা শোনা যাচ্ছে। এই সময়ে স্কুলে মিউজিক বাজছে, অনেকেই শরীরচর্চা ফাঁকি দেওয়ার জন্য বাথরুমে লুকিয়ে থাকে।

“সেই লোকটা আবার এসেছে, কী ভয়ংকর!”

“ঠিকই তো, পাগল একটা! এর জন্য সবাই ভয়ে আছে। ওই ওয়েনশি-র মেয়েটা কেন স্কুল বদলাচ্ছে না? ও না সরলে আমাদের স্কুল আর শান্তিতে থাকবে না।”

“সে কেন স্কুল বদলাবে? কত কষ্টে মেই চুং স্কুলে ভর্তি হয়েছে, তাও আবার এক্সপেরিমেন্টাল ক্লাসে। কিন্তু তার মায়ের ব্যাপারটা আসলে কী? ওই লোকটার কথা যদি সত্যি হয়, তবে তো তার মা-ই নাকি তাকে প্রলুব্ধ করেছিল, আর উল্টো ধর্ষণ মামলা করেছে। সত্যি কি তাই?”

“হতেও পারে, নাহলে কেউ কি আর ধর্ষকের সন্তান জন্ম দেয়? জানি না, বিরক্ত লাগে। ইদানীং মা খুব চিন্তায় থাকেন, শুক্রবার ছুটির পর আমাকে নিতে আসেন।”

“আমার মা-ও তাই। আশা করি ও দ্রুত চলে যাবে, তাহলেই আমরা নিরাপদ। ভাগ্যিস সে ছেলে নয়, নইলে ধর্ষকের রক্ত বহন করার সম্ভাবনা থাকত, কী ভয়ংকর!”

“একদম। আচ্ছা, পরীক্ষার দুই দিন আমি বাড়িতে কম্পিউটার গেম খেলে মায়ের হাতে ধরা পড়েছিলাম, খুব বকা খেয়েছি। পরীক্ষা শেষ হোক, রোজ রাতে গেম খেলব।”

“হা হা, আমিও তাই করব।”

কথোপকথন, হাসি-ঠাট্টা, জলের কল খোলার শব্দ—সবকিছুই চিয়াং দু স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। বাথরুম আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল, যেন কোনো ভারী বস্তু অতলে তলিয়ে গেল—মলিন, ধূসর। সে হঠাৎ কেঁদে ফেলল।

দশ-বারো বছরে বাবা-মাকে নিয়ে হাজারবার কল্পনা করেছে, কিন্তু তার কোনোটিই এমন ছিল না। কুৎসিত, বমি উদ্রেককারী, ঠিক পায়ের নিচের সেই প্রস্রাবের মতো।

সে নিজেকেও তেমনই মনে করতে লাগল।

জানি না অন্যরা তাকে দেখার সময় ঠিক সেই অনুভূতিটাই পায় কি না—সত্যিকারের ঘৃণা, সত্যিকারের নোংরা এক অনুভূতি।

এতদিন ধরে নিজেকে যা বুঝিয়ে আসছিল, তা মুহূর্তেই চুরমার হয়ে গেল।

চিয়াং দু যখন বেরিয়ে এল, উজ্জ্বল সূর্যের আলোয় তার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। সে চোখ কুঁচকে ভাবল: কেন এমন হলো? সবকিছু তো ঠিক ছিল, কেন এমন হয়ে গেল?

আর কি ফিরে যাওয়া সম্ভব?

তার তো এখন ওয়েই ছিংইউয়েকে চিঠি লেখারও যোগ্যতা নেই, সে যে এখন অপবিত্র।

যেন জানালার বাইরের চাঁদের আলোও তার দিকে তাকালে কলঙ্কিত হয়ে যাবে।

মানুষ যেন এক কালো পাথর, আবেগের ঢেউ বারবার আছড়ে পড়ছে তার গায়ে।

সে বুঝতে পারল না কীভাবে ক্লাসরুমে ফিরে এল। মিউজিক থেমে গেছে, শরীরচর্চা শেষ করে শিক্ষার্থীরা স্রোতের মতো ক্লাসে ফিরছে। চিয়াং দু ভিড়ের দিকে তাকাল—এত মানুষ, এত দৃষ্টি, এত মুখ! সে হঠাৎ প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেল। চোখের সামনে মানুষগুলো যেন বিশাল আকৃতি ধারণ করেছে, যেন দানবের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

দানবটা পা বাড়ালেই তাকে পিষে ফেলতে পারে।

দানবটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে। চিয়াং দু পালাতে চাইল, কিন্তু পা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। যতক্ষণ না পরিচিত সেই অবয়ব সামনে এল। চু ইউলং তার হাতে একটি কালো প্লাস্টিকের ব্যাগ ধরিয়ে দিল।

“কিনে এনেছি। ক্লাসে ফিরবে না?”

চিয়াং দু বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। চু ইউলং নিচু স্বরে বলল, “নিশ্চিন্ত থাকো, সিকিউরিটি গার্ড লোকটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

চোখের মণি সংকুচিত হলো, চিয়াং দু সম্বিৎ ফিরে পেল। সে চু ইউলংকে কৃতজ্ঞতার হাসি দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না।

স্কুলের গেটের বাইরে ওয়াং ইয়ং পরের দিন আবার এল। মুখে তার গালাগালি, শিক্ষার্থীদের দেখলেই সে চিয়াং দুয়ের মায়ের চরিত্র নিয়ে কুরুচিপূর্ণ মন্তব্য করতে লাগল। ভাষাগুলো এতই অশ্লীল যে শিক্ষার্থীরা কান ঢেকে পাশ কাটিয়ে চলে যেত।

স্কুল কর্তৃপক্ষ আবার পুলিশ ডাকল।

ওয়েই ছিংইউয়ে গেটে ওয়াং ইয়ংকে দেখল। লোকটার হলুদ দাঁত বের করে হাসছে, তৈলাক্ত চুলে খুশকির আস্তরণ।

ছেলেটির চোখে গভীর দৃষ্টি, কেউ জানে না সে কী দেখছে।

চ্যাং শিয়াওচিয়াং গেটের পাশে দোকান থেকে কিছু কেনার সময় ওয়েই ছিংইউয়েকে টেনে ধরল। উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “উত্তেজিত হয়ো না, এই ধরনের মানুষের সাথে আর হাতাহাতি করো না। আমার মনে হয় স্কুল পুলিশ ডাকবে, এভাবে রোজ বিরক্ত করলে পুলিশ অবশ্যই ব্যবস্থা নেবে।”

ওয়েই ছিংইউয়ে তার দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসল, “আমি জানি।”

চ্যাং শিয়াওচিয়াং চিন্তিত মুখে বলল, “ওয়েই ছিংইউয়ে, বোকামি কোরো না। তুমি তো বিদেশ চলে যাবে, এই জঞ্জালের সাথে জড়িয়ে লাভ কী?”

ওয়েই ছিংইউয়ে তার কথায় সায় দিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “চলো, ভেতরে যাই।”

মাঝখানে একদিন শান্ত ছিল। স্কুল কর্তৃপক্ষ ভেবেছিল পুলিশ বোধহয় লোকটিকে ভয় দেখাতে পেরেছে, কিন্তু পরদিন ওয়াং ইয়ং আবার গেটে হাজির হলো।

শিক্ষার্থীদের মধ্যে আলোচনা বাড়ছে, অভিভাবকরা অসন্তুষ্ট। কিছু ক্লাসের অভিভাবকরা স্কুলের ওপর চাপ দিচ্ছেন চিয়াং দুকে অন্য স্কুলে পাঠানোর জন্য, কেউ কেউ শিক্ষা দপ্তরের ওয়েবসাইটেও অভিযোগ জানিয়েছেন।

ওয়াং ইয়ংয়ের একটাই দাবি—সে চিয়াং দুকে নিয়ে যেতে চায়। সে বারবার বলছে সে চিয়াং দুয়ের জৈবিক পিতা, তাই মেয়েকে নিয়ে যাওয়ার অধিকার তার আছে।

শুক্রবারের বিকেল। গেটে শিক্ষার্থীদের নিতে আসা অভিভাবকদের সংখ্যা অনেক। মেই চুং স্কুলের এই ঘটনা পুরো শহরে ছড়িয়ে পড়েছে।

চিয়াং দুয়ের দাদু স্কুলের পরিস্থিতির কথা শুনেছেন। তিনি তার বন্ধুদের মাধ্যমে চেষ্টা করছেন, তাই সেদিন চিয়াং দুকে নিতে আসতে একটু দেরি হচ্ছিল। ফোনে তিনি বারবার ক্লাস টিচারকে অনুরোধ করেছেন যেন চিয়াং দু ক্লাসরুমে নিরাপদে থাকে।

ক্লাসরুমে ক্লাস ক্যাপ্টেন এবং চু ইউলং, শিক্ষকের নির্দেশে চিয়াং দুয়ের সাথে দাদুর অপেক্ষায় ছিল।

অবশেষে ক্লাসরুম খালি হয়ে এল।

চু ইউলং জানালা দিয়ে বাইরে কাউকে দেখতে পেল। সে চিয়াং দুকে বলল, “সম্ভবত তোমাকে খুঁজছে। আমি আর ক্যাপ্টেন নিচে বাগানে বই পড়ছি, তুমি যখন নিচে নামবে, আমাদের ডাক দিও।” এই বলে সে ক্যাপ্টেনের দিকে ইশারা করল, দুজন মিলে বেরিয়ে গেল।