৩৬শ অধ্যায়: সে সরাসরি যখন হুয়াং ইয়িংয়ের কাছে গিয়ে পৌঁছাল, তখন বলল: "সাহস করে..."

পৃষ্ঠা (১/৩)

হুয়াং ইংশির কাছে গিয়ে সে সরাসরি বলল, “একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে পারি? আপনাদের এখানে চিয়াং দু নামে কোনো কর্মী আছেন?”

নাম ধরে জিজ্ঞেস করায়, সামাজিক সৌজন্যবশত হুয়াং ইংশি হেসে বললেন, “ওয়েই সাহেব চিয়াং দু-কে চেনেন?”

চিয়াং দু—চিয়াং দু। এমন সম্বোধন কতই না সাধারণ! একটি কোম্পানিতে ছোট ঝাং, ছোট ওয়াং, ছোট লি থাকতে পারে, অবশ্যই ছোট চিয়াংও থাকতে পারে। অথচ এই সম্বোধনের মধ্যেই কী অদ্ভুত জাদু—চিয়াং দু আর কিশোরী নেই; তার মতোই সেও বহু বছর আগে বড় হয়ে গেছে।

ওয়েই ছিংইউয়ে বলল, “আমি ওকে চিনি। উচ্চবিদ্যালয়ে আমরা সহপাঠী ছিলাম। একটু আগে দূর থেকে একটা ছায়ামূর্তি দেখলাম, ওর মতো লাগল, কিন্তু নিশ্চিত ছিলাম না।”

“উচ্চবিদ্যালয়ের সহপাঠী?” হুয়াং ইংশি বিস্মিত হলেন। চিয়াং দু-র মুখে এমন কথা কখনো শোনেননি। স্বাভাবিকভাবেই তিনি ওয়েই ছিংইউয়েকে চিয়াং দু-র বর্তমান অবস্থার কথা কয়েকটি বললেন।

সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠানের পাশাপাশি কোম্পানির নিজস্ব কয়েকটি নতুন গণমাধ্যম অ্যাকাউন্টও আছে, যেগুলো সাম্প্রতিক আলোচিত বিষয় নিয়ে কাজ করে। জনসংযোগের নিবন্ধ লেখা এবং সেগুলোর সম্পাদনা ও যাচাইয়ের জন্য আলাদা একটি দল রয়েছে—চিয়াং দু-ই সেই কাজ করে। প্রতি সপ্তাহে তিন থেকে চারটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়, আর সাপ্তাহিক গড় পাঠসংখ্যাও বেশ বড়।

হুয়াং ইংশি ও তাঁর সহকর্মীদের চোখে চিয়াং দু লাজুক, স্বল্পভাষী। প্রয়োজনীয় কাজের কথাবার্তা ছাড়া যতটা সম্ভব চুপ করে থাকে। সামাজিক ভীতির একেবারে আদর্শ উদাহরণ যেন সে।

হোটেলের গাড়ি রাখার জায়গায় চালক লুও তখনও অপেক্ষা করছিল। ওয়েই ছিংইউয়ে কব্জি তুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল। তার হাতঘড়ি কি নষ্ট হয়ে গেছে? সময় একটুও এগোচ্ছে না। আজকের দিনটা কি সত্যিই অশুভ, নাকি হোটেলের বাস্তুতে সমস্যা—সময় মাপার সব যন্ত্রই যেন অকেজো হয়ে পড়েছে।

সে চালক লুওকে ফোন করে ওপরে আসতে বলল, ঘড়িটা যেন দোকানে দিয়ে আসে।

সময়ের ব্যাপারে ওয়েই ছিংইউয়ের একধরনের বাতিক ছিল। হাতঘড়ি তার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সময় না থাকলে এই শহরে নিজের অবস্থানই যেন খুঁজে পায় না সে। হাতঘড়ির কাঁটায় সময় থাকা চাই—প্রতিটি মুহূর্তে, নিরবচ্ছিন্নভাবে।

ধোঁয়াশা আর দূষিত কুয়াশা একটুও কাটার লক্ষণ দেখাচ্ছিল না।

ওয়েই ছিংইউয়ে চিয়াং দু-কে খুঁজতে এলে পাশের ঘরে কয়েকজন শিক্ষানবিশ এই সংখ্যার প্রচ্ছদের প্রধান ছবিটি নিয়ে আলোচনা করছিল। তারা এ-ও বলছিল, এবারের অনুষ্ঠানটি শেষ পর্যন্ত কীভাবে সম্পাদিত হয়েছে, কে জানে।

সে দেখল, উলের মতো কোঁকড়ানো চুলের এক মেয়েকে। গড়ন অত্যন্ত সরু, পরনে কালো পোশাক, আর তার চিকন, ফর্সা বাহু—স্মৃতিতে যেমন ছিল, ঠিক তেমনই। নতুন আসা এক শিক্ষানবিশকে সে বোঝাচ্ছিল, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যন্ত্রব্যবস্থা ব্যবহার করে কীভাবে ছবি বেছে নিতে হয়। এই ব্যবস্থাটিই তৈরি করেছে ওয়েই ছিংইউয়ের কর্মস্থল লিংদুং প্রযুক্তি।

সে শুধু মেয়েটির পেছনটা দেখেছিল। বাহুর গড়ন দেখেই বুঝে গেল—ও চিয়াং দু।

ওয়েই ছিংইউয়ে আঙুল দিয়ে টোকা দিয়ে শব্দ করল। একজনের পর একজন মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, তারপর কেউ চিয়াং দু-কে কিছু একটা বলল।

ফিরে তাকাও আমার দিকে। একবার ফিরে তাকাও। আমাকে দেখো।

মনে মনে বারবার কথাগুলো আওড়াতে লাগল ওয়েই ছিংইউয়ে।

অবশেষে চিয়াং দু ঘুরে দাঁড়াল। তার সেই পরিষ্কার, সুদর্শন মুখে এখন তরুণ পুরুষের দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে, আর তার ওপর ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল এক টুকরো হাসি।

ওয়েই ছিংইউয়ে দেখল, চিয়াং দু-র চোখে এক ঝলক অস্থিরতা খেলে গেল। স্পষ্টতই সে তাকে চিনে ফেলেছে। এতে কোনো অসুবিধাই হওয়ার কথা নয়। পৃথিবী বদলে গেছে, সময় পাল্টেছে, কিন্তু ওয়েই ছিংইউয়ে তো ওয়েই ছিংইউয়েই রয়ে গেছে।

এই এতগুলো বছরে সে উচ্চবিদ্যালয়ের সময়কার সেই একইরকম চুলের ছাঁট রেখে দিয়েছে। উচ্চতাও প্রায় বদলায়নি, শরীরের গড়নেও সামান্যতম অবনতি ঘটতে দেয়নি। নিজের প্রথম চেহারাটিকে সে যত্ন করে ধরে রেখেছে—যাতে চিয়াং দু তাকে প্রথম দেখাতেই চিনতে পারে।

এমনকি জনাকীর্ণ রাস্তায় চিয়াং দু অন্যমনস্কভাবে একবার তাকিয়ে কোনো পরিচিত অবয়ঙ্গি দেখতে পেলে, তার পিছু নেওয়ার সম্ভাবনাটুকু যেন বাড়ে—সেই আশাতেও।

তবু কিছু পরিবর্তন তো এসেছেই। সে এখন একজন পুরুষ, আর কিশোর নয়।

“আমি চিয়াং মহিলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। একটু বাইরে আসবেন?” ওয়েই ছিংইউয়ে আশপাশের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিগুলোকে বিন্দুমাত্র পরোয়া করল না। “চিয়াং মহিলা” কথাটি বলার সময় তার কণ্ঠে বিশেষ জোর ছিল।

চিয়াং দু-র মুখটি খুব ছোট হয়ে গেছে—সম্ভবত চুলের কারণেই। ঘন, ফোলা চুলের ফাঁকে ফুটে উঠেছে এক স্বচ্ছ, ফর্সা মুখ, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক।

সে চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। এক মুহূর্তের জন্য সময় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল।

ওয়েই ছিংইউয়ে যখন সেই অপরিবর্তিত, সামান্য লম্বা চুল নিয়ে তার দিকে এগিয়ে এল, তখন কিশোরী চিয়াং দু-র সমস্ত স্বপ্ন হঠাৎ করেই বেদনাময় অথচ স্পষ্ট হয়ে ফিরে এল। তার মনে হল, যেন মাথার ওপরের বাতিটায় হাত লেগে গেছে। অথচ সেটি ছিল শৈশবের পুরোনো বাড়ির সেই ম্লান, জীর্ণ বাল্ব—একবার ছুঁতেই গোটা ঘরের মানুষের ছায়াগুলো বাতাসে দুলে ওঠার মতো কেঁপে উঠল।

চিয়াং দু প্রাণপণে নিজের মুখে এমন এক নির্লিপ্ত ভাব আনতে চাইল, যেন প্রাপ্তবয়স্ক দুজন মানুষের দেখা হলে হালকা হাসিতে সবকিছু সহজেই সামলে নেওয়া যায়।

সে শিক্ষানবিশকে বলল, “আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।”

তারপর ওয়েই ছিংইউয়ের সঙ্গে নিরাপত্তা সিঁড়ির দিকের পথে হাঁটতে লাগল।

“অনেক দিন পর দেখা, চিয়াং মহিলা।”

ওয়েই ছিংইউয়ে আবারও সম্বোধনটিতে জোর দিল। সে হাত বাড়িয়ে দিল। চিয়াং দু যেন হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হওয়ার এই পরিস্থিতিতে অভ্যস্ত হতে পারছিল না। তার মুখে ফুটে উঠল অসহায় বিভ্রান্তি, আর গাল লাল হয়ে উঠল। চোখে জমল কুয়াশার মতো জল।

“এত বছর পরও কি না-চেনার ভান করবে?” ওয়েই ছিংইউয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসল। মাঝআকাশে থেমে থাকা হাতটি সে হতাশভাবে সরিয়ে নিল না; বরং সরাসরি চিয়াং দু-র ঝুলে থাকা হাতটি ধরে ফেলল, সামান্য চাপ দিয়ে বলল, “আমি ওয়েই ছিংইউয়ে। আমাকে চিনতে পারছ না?”

চিয়াং দু-র মনে হল, মুহূর্তের মধ্যে তার সমগ্র আত্মাটাই যেন মুঠোর মধ্যে ধরা পড়েছে।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

দুজনের হাত মেলানোর সেই অস্বস্তিকর ভঙ্গিটিই বজায় রইল। চিয়াং দু ঠোঁট চেপে ধরল। তার চোখের কুয়াশা আরও ঘন হয়ে উঠল। একবারও পলক না ফেলে সে ওয়েই ছিংইউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ওয়েই ছিংইউয়ে চুপ করে রইল, দৃষ্টি সরাল না। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল, যতক্ষণ না সে তাকে চিনে নিতে পারে। তার ভ্রু এখনও তেমনই কালো, নাকও আগের মতোই সুঠাম। মুখের রেখায় সামান্য পরিবর্তন এসেছে—আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে। সময় ধীরে ধীরে এই মুখটিকে গড়ে তুলেছে।

পৃথিবী নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

অবশেষে চিয়াং দু-র ঠোঁটের কোণে অতি সামান্য একটুকরো হাসি ফুটে উঠল—পাতলা আশার মতো। সে মৃদু মাথা নাড়ল।

“চিনি।”

বলেই হাতটি ছাড়িয়ে নিল। নিজের অজান্তেই তার শরীর মৃদু কেঁপে উঠছিল।

“চিনতে পারলেই ভালো। আজ রাতে সময় আছে? একসঙ্গে খাওয়া যাবে?”

ওয়েই ছিংইউয়ের কণ্ঠে প্রশ্নের সুর, কিন্তু তার ভঙ্গিতে ছিল একতরফা সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়ার মতো দৃঢ়তা।

চিয়াং দু-র হৃদয় অবিশ্বাস্য দ্রুততায় ব্যথায় ভরে উঠল। সে নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন বোঝার চেষ্টা করছে—এ কি স্বপ্ন, নাকি সত্যিই বাস্তব জগৎ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

যদি স্বপ্ন হয়, তবে দ্রুত তাকে জাগিয়ে দাও।

সে বাইরে একবার তাকাতে চাইল। উঁচু ভবনগুলো কি এখনও আছে? আকাশ কি এখনও আছে? সে কি দেখতে পাচ্ছে যানবাহনে ভরা ব্যস্ত রাস্তা, আর জ্বলে ওঠা লাল-সবুজ সিগন্যাল?

“আমার সময় আছে।”

চিয়াং দু-র বুক মৃদু ওঠানামা করছিল। স্বপ্ন হোক বা না হোক, আগে তাকে সম্মতি জানাতেই হবে।

“ভালো। কখন কাজ শেষ হয়? আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব।”

ওয়েই ছিংইউয়ে একতরফাভাবে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। সে মুঠোফোন বের করে বলল, “যোগাযোগের নম্বর দাও।”

এই পদ্ধতিটি অতিরিক্ত আকস্মিক কি না, সে একবারও ভাবল না। বারো বছর ধরে বিচ্ছিন্ন থাকা সম্পর্কটিকে এক মিনিটের মধ্যেই দ্রুত তুলে নিয়ে আগের জায়গায় বসিয়ে দিতে চাইছিল সে।

নম্বর টাইপ করার সময় তার আঙুল অদৃশ্যভাবে সামান্য কেঁপে উঠল। চোখ তুলতেই চিয়াং দু-র গভীর কালো চোখের সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল।

চিয়াং দু যেন সত্যিই জানত না, তাকে কী বলবে। আগের চেয়েও বেশি নীরব হয়ে গেছে সে।

ওয়েই ছিংইউয়ের ইচ্ছে করছিল তার ওপর রাগ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করতে—তুমি আসলে কী করে এসব করলে? এত বছর তোমার কোনো সন্ধান পেলাম না কেন? একবারও কি নিজে থেকে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে ইচ্ছে করেনি?

কিন্তু চিয়াং দু-কে চোখের সামনে দেখতে পাওয়ার পর, এত বছরের জমে থাকা সমস্ত ক্ষোভ আশ্চর্যজনকভাবে মিলিয়ে গেল—মাত্র এক সেকেন্ডের মধ্যে।

বিকেলে তাকে একটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে হবে। টি বিশ্ববিদ্যালয়ের বুদ্ধিমান শিল্প গবেষণাকেন্দ্রের উদ্যোগে, কয়েকটি বৃহৎ সংস্থা ও সুপরিচিত গাড়ি নির্মাতা প্রতিষ্ঠান মিলে একটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা প্রশিক্ষণ শিবির আয়োজন করেছে।

“আবার যোগাযোগ হবে।”

ওয়েই ছিংইউয়ে কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার মুঠোফোন বেজে উঠল। সে “দুঃখিত” বলে চিয়াং দু-র সামনেই ফোন ধরল।

চিয়াং দু অস্বস্তি এড়াতে আঙুল দিয়ে ইশারা করল—সে আগে চলে যাবে।

ওয়েই ছিংইউয়ে এক হাতে ফোন ধরে অন্য হাতে তাকে টেনে থামিয়ে দিল। তার চোখ স্পষ্ট ভাষায় বলল—যেও না।

এমন আচরণে সীমারেখার কোনো বোধ ছিল না। দশ বছরেরও বেশি সময় দেখা না হওয়া সেই মেয়েটি এতে বিরক্ত হতে পারে—সে যেন একবারও তা ভাবল না।

চিয়াং দু-র আর কোনো উপায় রইল না, সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে হল। সে কথা বলছিল না। মনে হচ্ছিল, যেন সমুদ্রের গভীরে দাঁড়িয়ে আছে। ওয়েই ছিংইউয়ে কী বলছিল, তার একটি শব্দও সে শুনতে পাচ্ছিল না; শুধু তার কণ্ঠস্বর শুনছিল—শুধু সেই কণ্ঠস্বরটুকুই।

ওয়েই ছিংইউয়ে ফোনে কথা বলতে বলতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও সরল না।

সবকিছুই তার পূর্বপরিকল্পনার সম্পূর্ণ বিপরীত হয়ে গেছে।

কী সব অর্থহীন ধীরে এগোনোর পরিকল্পনা, কী-ই বা ছিল সেই কাছে টেনে দূরে সরিয়ে রাখার কৌশল—পুনর্মিলনের পর কী কী করবে, সে নিয়ে আগে অসংখ্যবার ভেবেছিল ওয়েই ছিংইউয়ে। এখন সেসব ভাবনাকে তার কাছে ভীষণ নির্বোধ মনে হল।

তার বয়স আটাশ। জীবনের এক-তৃতীয়াংশ প্রায় পেরিয়ে গেছে। আর কত দেরি করবে সে?

জীবন অতি সংক্ষিপ্ত। সে এবং চিয়াং দু—দুজনেই প্রায় ত্রিশের দোরগোড়ায়। যৌবনের ধ্বংসাবশেষের ওপর দাঁড়িয়ে মানুষ যা চায়, তা মুখে বলা উচিত; যা করতে চায়, তা তৎক্ষণাৎ করা উচিত। জীবনের আর এক সেকেন্ডও নষ্ট করা চলবে না।

অবশেষে সে ফোনটি কান থেকে সরিয়ে নিল।

“আমাকে এখন যেতে হবে। তবে ঠিক সময়ে তোমাকে নিতে আসব।”

চিয়াং দু-র হৃদয় ধুকপুক করছিল। সে প্রাণপণে তার কথার ছন্দের সঙ্গে তাল মেলাতে চাইল।

“তুমি কি আমাদের কোম্পানির ঠিকানা জানো?”

“জানি।”

ওয়েই ছিংইউয়ে হাসল।

“আমার জন্য অপেক্ষা করো। আমি অবশ্যই আসব।”

চিয়াং দু আবারও মৃদু মাথা নাড়ল। তার কথাবার্তা যেন অমূল্য মুদ্রা।

“তাহলে আমি অপেক্ষা করব।”

পুনর্মিলনটি যেন খুব আকস্মিক, অথচ একই সঙ্গে অদ্ভুত স্বাভাবিক।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

বিকেলের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে অর্থনৈতিক ও প্রযুক্তিগত উন্নয়ন অঞ্চলের কার্যনির্বাহী কমিটির সদস্য, গবেষণাকেন্দ্রের অধ্যাপক এবং প্রধান গবেষক—সবাই উপস্থিত ছিলেন। ওয়েই ছিংইউয়ে তাঁর সঙ্গে গবেষণা ও উন্নয়ন বিভাগের মহাব্যবস্থাপককেও নিয়ে এসেছিল। আলোচ্য বিষয়কে কেন্দ্র করে সে সবার সঙ্গে কোম্পানির প্রযুক্তিগত ভাবনা ভাগ করে নিল এবং ত্রিমাত্রিক নকশার একটি নির্দিষ্ট প্রদর্শনও করল।

অনুষ্ঠানে আসা তিনটি গাড়ি নির্মাতা প্রতিষ্ঠানই ছিল ওয়েই ছিংইউয়ের কোম্পানি লিংদুং প্রযুক্তির অংশীদার। ইতিমধ্যে ঠিক হয়েছে, চতুর্থ স্তরের বুদ্ধিমান চালনা-সক্ষম গাড়ি দুই হাজার পঁচিশ সালে বাজারে আনা হবে।

শেষ পর্যন্ত পুরো প্রক্রিয়াটিকে ওয়েই ছিংইউয়ে আবার দশ মিনিটে সংক্ষিপ্ত করে, আরও সহজবোধ্য বিজ্ঞানভিত্তিক ব্যাখ্যার আকারে অনলাইনে প্রকাশ করল।

চিয়াং দু-কে নিতে গিয়ে আসলে তার কাজ শেষ হওয়ার নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গিয়েছিল। ভূগর্ভস্থ গাড়ি রাখার জায়গায় নিজের পরিবর্তিত মুস্তাং গাড়িতে বসেই সে চিয়াং দু-কে ফোন করল।

অল্পক্ষণ পর লিফট থেকে একটি অবয়ব বেরিয়ে এল। চিয়াং দু হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে তাকাচ্ছিল। ওয়েই ছিংইউয়ে গাড়ি থেকে নেমে আঙুলে টোকা দিয়ে শব্দ করল।

মেয়েটির হাঁটার ভঙ্গি ছিল শান্ত, নিঃশব্দ। ওয়েই ছিংইউয়ের মনে হল, সবকিছুই যেন ভীষণ পরিচিত। সেই পরিচিতির মধ্যে মিশে ছিল হৃদয়বিদারক এক উষ্ণতা।

তার যে জিনিসটি কখনো বদলায়নি, তা হল সহজাত স্বচ্ছন্দতা ও অনায়াস উদাসীনতার সেই ভঙ্গি।

সাক্ষাৎকারে আসার সময় সে ক্রীড়াজুতো পরেছিল। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের জন্য শুধু সাদা শার্ট আর লম্বা কালো প্যান্ট পরেছে। সেখানে দাঁড়িয়ে সে চিয়াং দু-কে বলল,

“দুঃখিত, একটু দেরি হয়ে গেল।”

চিয়াং দু চুল কানের পেছনে সরিয়ে নিল। তার কানের পাতা ছিল এত ফর্সা যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। সে ওয়েই ছিংইউয়ের পরিচিত সেই লাজুক হাসি হাসল।

“কোনো অসুবিধা নেই। আমি একটু বেশি সময় কাজ করেছি।”

ভদ্রলোকের মতো ওয়েই ছিংইউয়ে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তার জন্য গাড়ির দরজা খুলে দিল। লম্বা হাত-পা, দরজা টানার সময় বাহুতে ফুটে উঠল পুরুষালি শক্তির স্পষ্ট রেখা।

“কী খেতে চাও?”

খাবারের প্রসঙ্গটি ওয়েই ছিংইউয়ে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে তুলল। চিয়াং দু যখন বলল, “যা খুশি,” তখন সে বলল,

“তাহলে সিদ্ধান্ত আমিই নিচ্ছি।”

“আচ্ছা।”

চিয়াং দু নীরবে সিটবেল্ট বেঁধে নিল। তার বসার ভঙ্গি সুশৃঙ্খল, কিন্তু গোটা শরীর টানটান।

“এত বছর পরও আমাকে দেখে এতটা নার্ভাস হয়ে পড়ো?”

ওয়েই ছিংইউয়ে মজা করল। আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, চিয়াং দু-র হাত দুটো শালীনভাবে উরুর ওপর রাখা। তার ভীষণ ইচ্ছে হল সেই হাতটি ছুঁয়ে দেখতে, নিজের তালুর মধ্যে ধরে রাখতে।

চিয়াং দু সংকোচে হেসে মাথা নাড়ল, আবার মাথা ঝাঁকাল। নিজের এলোমেলো অঙ্গভঙ্গির অর্থ সে নিজেই বুঝতে পারছিল না।

“আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে পেরে আমি খুব খুশি। তুমি?”

হালকা কাশি দিয়ে ওয়েই ছিংইউয়ে গাড়ি চালু করল। গাড়িটি ধীরে ধীরে গাড়ি রাখার স্থান ছেড়ে বেরিয়ে শহরের উত্তাল নেয়ন আলোর স্রোতের দিকে ছুটে গেল।

এত সরাসরি কথা বলা নারী-পুরুষের সম্পর্ক গড়ে ওঠার প্রচলিত ধাপগুলোর সঙ্গে কোনোভাবেই মানানসই নয়।

ওয়েই ছিংইউয়ে যেমনটা ভেবেছিল, চিয়াং দু তাতে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। পরিস্থিতিটা আসলে কী? মাঝখানের দশ-বারো বছরের ব্যবধানকে ওয়েই ছিংইউয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে উপেক্ষা করছিল—যেন সে আর চিয়াং দু শুরু থেকেই এভাবে কথা বলতে পারে।

“খুশি।”

তার কণ্ঠ ছিল খুব নিচু। সমস্ত অনুভূতি যেন হৃদয়ের পেছনে চাপা পড়ে ছিল। তার চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঘুরে গিয়ে গাড়ির ভেতরের সাজসরঞ্জামের দিকে স্থির হল, যেন সে গাড়িটির প্রতি কৌতূহলী।

ওয়েই ছিংইউয়ে তার দৃষ্টির সেই সামান্য নড়াচড়া ধরে ফেলল। তার কণ্ঠেও হাসি মিশে গেল।

“গাড়িটা আমি নিজেই পরিবর্তন করেছি। আসলে এটা ছিল একটা পুরোনো ব্যবহৃত গাড়ি।”

চিয়াং দু বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল।

ওয়েই ছিংইউয়ে ব্যবহৃত গাড়ি চালায়? দামও তার মতো প্রযুক্তি-জগতের নবধনী ব্যক্তির পরিচয়ের সঙ্গে খুব একটা মানানসই নয়। সে শুধু একটা ভাঙাচোরা গাড়ি কিনেই থামেনি, নিজে হাতে সেটাকে আবার পরিবর্তনও করেছে?