৪৩তম অধ্যায় সে আবার কাঠিন্য নিয়ে সেভাবেই দাঁড়িয়ে রইল, কোনো নড়চড় হলো না...

তিনি আবার কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর মাথা ঘুরিয়ে উদগ্রীব হয়ে ইয়াং তু-কে খুঁজতে লাগলেন।

হাতে ঝুলে থাকা উপহারের প্যাকেটটি মাটিতে পড়ে গিয়ে শব্দ হলো। ইয়াং তু তাঁর অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরে প্যাকেটটি তুলে নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, "অস্বস্তি হচ্ছে?"

ওয়েই ছিংইউয়ে এক টানে তাঁর বাহু খামচে ধরলেন, খুব শক্ত করে। ইয়াং তু-র ভ্রু কুঁচকে যাওয়ার উপক্রম হলো, কিন্তু তিনি হঠাৎ দেখা দেওয়া এই অদ্ভুত আচরণ সহ্য করে নিলেন। অত্যন্ত কোমল গলায় শুধু তাঁর নাম ধরে ডাকলেন, "ওয়েই ছিংইউয়ে, তোমার কী হয়েছে?"

তিনি খুব অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করলেন, চোখের পলক না ফেলে বললেন, "তুমি সত্যি তো? চলে যাবে না তো?"

তখন ইয়াং তু উপহারের প্যাকেটটি ছুড়ে ফেলে দিলেন, আর ওসব নিয়ে ভাবলেন না। তাঁর আঙুলগুলো খুব স্বাভাবিকভাবে ছিংইউয়ের বাহু বেয়ে ওপরে উঠে এল। সবেমাত্র জ্বলে ওঠা সন্ধ্যার ম্লান রাস্তার বাতির আলোয় তিনি বললেন, "আমি এখানেই আছি ওয়েই ছিংইউয়ে, কোথাও যাইনি, যাবো নাউও না।"

ওয়েই ছিংইউয়ে মাথা দুলিয়ে বললেন, "তোমাদের এই আবাসনের পহরী (নিরাপত্তারক্ষী) ঠিক তোমাদের আগের আবাসনের পহরীর মতো দেখতে কেন?"

ইয়াং তু ফিরে তাকালেন, মনে হলো তিনি যেন পহরীর মুখে ফুটিয়ে ওঠা সেই অকারণে ভয়ের কারণটা বুঝতে পেরেছেন। তিনি মৃদু হেসে বারবার তাঁর বাহুতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, "তুমি ভুল দেখেছো, পহরী কাকাদের দেখতে প্রায় একই রকম হয়।"

"সত্যি?" ওয়েই ছিংইউয়ের মুখে মুহূর্তের জন্য এক ভঙ্গুর দুর্বলতা ভেসে উঠল।

ইয়াং তু কিছুটা বিষণ্ণ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, "সত্যি।" তাঁর আঙুলগুলো নিচে নেমে এসে ওয়েই ছিংইউয়ের হাত শক্ত করে ধরে ফেলল, "ওয়েই ছিংইউয়ে, তোমার এখন খুব খারাপ অবস্থা, চলো তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই, ঠিক আছে?"

"ঠিক আছে।" তিনি বিন্দুমাত্র দেরি না করে রাজি হয়ে গেলেন।

দুজনে মিলে উপহারগুলো আবার তুলে নিয়ে ঘরের ভেতর ঢোকা মাত্রই দরজা খুলে গেল।

দরজা খোলার সেই মুহূর্তটিতেই অতীতকালের আলো, অতীতকালের সুবাস, অতীতকালের... সেই দুই প্রবীণ মানুষ, যাঁদের চেহারায় যেন বয়সের কোনো ছাপই পড়েনি। ওয়েই ছিংইউয়ের শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল, দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো।

তিনি নিজের আবেগ লুকিয়ে রেখে সবার সাথে কুশল বিনিময় করলেন, আর তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন ইয়াং তু-র দিকে।

ঠিক সেই রকম চোখ, ঠিক সেই রকম মুখাবয়ব। তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে ইয়াং তু যেন ষোলো বছর বয়সি সেই কিশোরী রূপেই ফিরে এসেছেন। তফাৎ শুধু এই যে, তাঁর চুলগুলো এখন লম্বা ও কোঁকড়ানো, এইমাত্র। তিনি ধবধবে ফর্সা, তাঁর চোখদুটো স্বচ্ছ, ভুরুগুলো কালো, শুধু চুলের ছাঁটটাই বদলেছে, আর কিছু না।

ওয়েই ছিংইউয়ে নিজের অজান্তেই চাবির রিংয়ের সাথে ঝুলে থাকা টুইটি বার্ড পুতুলটার ওপর খামচে ধরলেন।

পুতুলটা তাঁর চামড়ায় গভীর দাগ কেটে বসল। তিনি মাথা নিচু করে একবার দেখলেন, তারপর আবার চোখ তুলে তাকালেন। দেখলেন, ইয়াং তু এখন পূর্ণবয়স্ক এক নারী, প্রবীণ দু'জনের কানের দু'পাশ বাতাসের হিমেল পরশে সাদা হয়ে গেছে, মুখে গভীর বলিরেখা। ওয়েই ছিংইউয়ে মনে মনে লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। চোখের পলক ফেলে অবশেষে খুব স্বাভাবিকভাবে নিজের পরিচয় দিলেন:

"দাদু-দিদিমা কেমন আছেন, আমি ওয়েই ছিংইউয়ে, আপনাদের কি মনে আছে আমি কে?"

"মনে আছে, মনে আছে, কীভাবে ভুলে যাব?" দিদিমা সর্ষেফুল দেখার মতো খুশি হয়ে তাঁকে বারবার দেখতে লাগলেন, "তুমি তো আমাদের বাড়িতে এসেছিলে, সেই ক্লাসে প্রথম হওয়া ছেলেটি না?"

শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার সেই পরিচয়টি তো অনেক অনেক দিন আগের কথা। আধো-জাগরণের সেই স্বপ্নের মতো অতীত মনে পড়তেই ওয়েই ছিংইউয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ, আপনাদের মনে আছে।"

"বৃদ্ধ, তোমারও তো মনে আছে, তাই না?" দিদিমা দাদুকে কনুই দিয়ে একটু ধাক্কা দিলেন। দাদুর গায়ে তখন অ্যাপ্রন জড়ানো, তিনি হাসলেন, সেই চেনা জোরালো হাসি, "কী করে ভুলব না? বিদেশ বিভুঁইয়ে পড়তে যাওয়ার সেই ছেলেটি তো! তুমি ফিরে এসেছ? এসো এসো, বসো বসো। বাছা রে, আজ তোর ভাগ্যে ভালো খাবার জুটবে, আমি আজ বেশ কয়েকটি ভারী রান্নাবান্না করেছি।"

ইয়াং তু আদুরে গলায় অভিযোগের সুরে দাদুকে ধাক্কা দিয়ে রান্নাঘরের দিকে ঠেলতে লাগলেন, "আমরা সবাই খুব খিদে পেয়েছে, আপনাদের কি এখনো হয়নি?"

দিদিমা উপহারগুলো হাতে নিয়ে বললেন, "এমনি সাধারণ একটা খাবার খাবে, দেখো কত কী কিনে এনেছ, পরের বার আর এসব বাড়তি খরচ করবে না।" ওয়েই ছিংইউয়ে বললেন, "বিশেষ কিছু তো কিনিনি, সামান্য একটু উপহার।" তিনি একটু আড়ষ্ট হয়েই সৌজন্যমূলক কথাগুলো বললেন, তারপর ইয়াং তু-র দিকে তাকালেন। ইয়াং তু তখন ঠোঁট টিপে টিপে হাসছেন।

খাবারের টেবিলে দাদু একটুখানি মদের পেয়ালা ভরে ওয়েই ছিংইউয়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন একটু পান করতে। ওয়েই ছিংইউয়ে দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে কোমর সামান্য ঝুঁকিয়ে দুই হাত দিয়ে পেয়ালার ধার ধরে মদ নিলেন এবং মাথা উঁচু করে এক নিঃশ্বাসে তা শেষ করে ফেললেন, চোখের পাতার একটুও নড়চড় হলো না:

"আমি শেষ করলাম, আপনারা আপনাদের মতো খান।"

ইয়াং তু তখনো ঠোঁট টিপে মুচকি মুচকি হাসছেন।

ওয়েই ছিংইউয়ে এক পেয়ালার পর আরেক পেয়ালা পান করতে লাগলেন। ভাগ্য ভালো যে পেয়ালাগুলো ছোট ছিল। দিদিমা দাদুকে বারণ করে বললেন, "তোমার এই বুড়ো বয়সে আর বুদ্ধি হলো না! শেষে কি বাছাটাকে মাতাল করে তুলবে? নেশা হলে কষ্ট পাবে, কী লাভ এসব করে?"

"তুমি বুড়ি কী বোঝো? আজ আমার খুব আনন্দ হয়েছে। এসো ছোট ওয়েই, তোমার নাম যেন কী, ওয়েই... কী যেন?" দাদু হাত নেড়ে বলতে লাগলেন, তাঁর মুখখানা মদের নেশায় একদম লালচে হয়ে উঠেছে।

"ওয়েই ছিংইউয়ে, পরিষ্কারের 'ছিং', আর অতিক্রম করার 'ইউয়ে'," ওয়েই ছিংইউয়ে ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বললেন।

কথাবার্তাগুলো সব ছন্নছাড়া ছিলো। দাদু আসলে মদ একদম সহ্য করতে পারেন না, একটু ছুঁলেই তাঁর মুখ লাল হয়ে যায়, আর খেলেই মাতাল হয়ে পড়েন। তিনি খুব বেশি কথা বলছিলেন।

"তুমি কি ইয়াং তু-র হাইস্কুলের সহপাঠী?"

"হ্যাঁ।"

"বিদেশে কী নিয়ে পড়াশোনা করেছ?"

"কম্পিউটার সায়েন্স।"

"ওহ, কম্পিউটার নিয়ে থাকো! তোমার পরিবারে কতজন সদস্য?" দাদু ইতিমধ্যে ইয়াং তু-র নিষেধের কথা ভুলে গেছেন। এখন ইয়াং তু-র বারবার চোখের ইশারা উপেক্ষা করে তিনি নেশাগ্রস্ত চোখে জেরা করতে লাগলেন।

ওয়েই ছিংইউয়ে হেসে ফেললেন: "আমার বাবা-মায়ের ডিভোর্স হয়ে গেছে, তারা দুজনেই আলাদা নতুন সংসার পেতেছেন।"

দাদু একটা "ওহ" শব্দ করে নিজে নিজেই বিড়বিড় করে বললেন, "ডিভোর্স হয়েছে? ডিভোর্স হওয়াই ভালো।"

এতে দিদিমা রেগে গিয়ে ডাল ভাত খাওয়ার কাঠি দিয়ে টেবিলে একটা টোকা দিয়ে বলে উঠলেন, "তুমি এই ভোঁতা বুড়ো লোকটা কী সব বকছ!" তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে অস্বস্তির সাথে ক্ষমা চাওয়ার সুরে বললেন, "বাপা, কিছু মনে করো না, ও আবোল-তাবোল বকছে।"

ওয়েই ছিংইউয়ে মাথা নেড়ে বললেন, "কিছু না, আমিও ঠিক এই কথাই ভাবি।"

দিদিমার মুখে স্পষ্টতই কয়েক মুহূর্তের জন্য অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি ওয়েই ছিংইউয়েকে আরও খাবার খাওয়ার জন্য অনুরোধ করতে লাগলেন এবং ক্রমাগত তাঁর প্লেটে খাবার তুলে দিতে লাগলেন। ইয়াং তু তখন কিছু বললেন না, শুধু দিদিমা যখন ভাত আনতে গেছেন আর দাদু যখন নেশায় বুঁদ হয়ে আছেন, তখন তিনি লুকিয়ে ওয়েই ছিংইউয়ের হাতটা ছুঁয়ে দিলেন।

ওয়েই ছিংইউয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন।

"আসলে আজ আমার আসার পেছনে দুই প্রবীণকে দেখার ইচ্ছে ছাড়াও আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। তা হলো, আমি আর ইয়াং তু তো আর ছোট নেই..." ওয়েই ছিংইউয়ে সবেমাত্র কথা শুরু করেছেন, অমনি টেবিলের দুই নারীই চমকে উঠলেন। দিদিমা একবার ইয়াং তু-র দিকে তাকালেন, ইয়াং তু আবার তাকালেন ওয়েই ছিংইউয়ের দিকে। তাঁর চোখের দৃষ্টির অর্থ ছিল— তুমি তো আমার সাথে কোনো আলোচনাই করোনি! শুধু কি খেয়ে যাওয়ার কথা ছিল না?

"আমার পরিকল্পনা হলো, শুভ দিন দেখে সম্প্রতি আমাদের বিয়েটা সেরে ফেলা যায় কি না..." ওয়েই ছিংইউয়ে ইয়াং তু-র দিক থেকে চোখ সরিয়ে দুই প্রবীণের দিকে পালা করে তাকিয়ে নিজের ছান্দসিক গতিতেই বলে যেতে লাগলেন, "আমার পারিবারিক পরিস্থিতি যেমন, তা নিশ্চয়ই ইয়াং তু আপনাদের জানিয়েছে। আপনারা দুজনে যদি রাজি থাকেন, তবে আমরা আগে আংটি বদল (বাগদান)টা সেরে ফেলতে পারি।"

ইয়াং তু-র মুখখানা তখন লজ্জায় লাল হয়ে একেবারে বানরের নিতম্বের মতো হয়ে গেছে। তিনি আর থাকতে না পেরে নিজের পা বাড়িয়ে দিয়ে তাঁর পায়ে সজোরে একটা কিক করলেন। ওয়েই ছিংইউয়ে যেন সেটার কোনো টেরই পেলেন না, তিনি দ্রুত গলা পরিষ্কার করে নিলেন, "পণের ব্যাপারে আপনাদের কোনো দাবিদাওয়া আছে কি না? থাকলে আমাকে খোলাখুলি বলতে পারেন। আমি মানুষটা হয়তো একটু সোাসাপ্টা কথা বলি। এইমাত্র যা বললাম তাতে যদি আপনাদের বেয়াদবি বা বাড়াবাড়ি মনে হয়ে থাকে, তবে আমার কম বয়সের কথা ভেবে এবং অপরিপক্ব আচরণের জন্য আমাকে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।"

কোন পণ? হঠাৎ করে আবার পণের কথা এল কোত্থেকে? ইয়াং তু-র মাথাটা কেমন যেন ঘুরতে লাগল, মনে হচ্ছিল তিনি এই বুঝি চাঁদে গিয়ে পৌঁছে যাবেন। তাঁর বুকটা ধড়ফড় করছিল, চরম উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার সাথে তিনি ওয়েই ছিংইউয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

অথচ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি ওই দুই বৃদ্ধ মানুষটির সাথেই কথা বলে যাচ্ছিলেন।

দিদিমার মুখ থেকেও একইভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় এক অভিব্যক্তি বেরিয়ে এল। তিনি ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ পরিস্থিতি বুঝতে না পারা বুড়োটার দিকে তাকালেন, আবার কিছুক্ষণ তাকালেন ইয়াং তু-র দিকে। তারপর তোতলাতে তোতলাতে বললেন, "তোমাদের তরুণদের ব্যাপার, তোমরাই সিদ্ধান্ত নাও, আমরা তো..." তিনি কনুই দিয়ে শক্ত করে এক গুঁতো মারলেন সেই হকচকিয়ে যাওয়া বৃদ্ধকে, "তুমিই বলো, বুড়ো? তোমরা দুজন রাজি থাকলেই আমাদের সম্মতি আছে, কোনো আপত্তি নেই, একদম আপত্তি নেই।"

দাদু যেন সদ্য গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠলেন, তাঁর মুখখানা লাল টকটকে: "তুমি কি আমাদের ইয়াং তু-কে বিয়ে করতে চাও, বলছ কি?"

গলার স্বর এত উঁচুতে ছিল যে ইয়াং তু-র আশঙ্কা হলো বোধহয় অর্ধেকের বেশি আবাসনবাসী তা শুনতে পেয়েছে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে জানালার তারের জালওয়ালা শার্শিটা টেনে বন্ধ করে দিলেন। ঠাণ্ডা বাতাসের এক ঝলক এসে তাঁর মুখে লাগতেই ইয়াং তু নিজের গনগনে গরম মুখটাতে হাত বুলিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর দ্রুত ঘুরে ফিরে আসতেই আলোয় তাঁর চোখ গিয়ে পড়ল ওয়েই ছিংইউয়ের ঘোর কালো চোখের পাতার ওপর।

"হ্যাঁ, আমি ইয়াং তু-কে বিয়ে করতে চাই, আর এজন্য সবার আগে আপনাদের দু'জনের সম্মতি প্রয়োজন।" ওয়েই ছিংইউয়ের মনের ভেতরে তখন তীব্র আকুলতা কাজ করছিল, যা তাঁকে বাধ্য করছিল বারবার গ্লাস তুলে অবশিষ্টাংশ সাদা মদটুকু গলার ভেতর ঢেলে দিতে।

চারপাশটা কেমন যেন নেশাতুর, তেতো, তীব্র অথচ রোদে ঝলমলে হয়ে উঠল। গাঢ় সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে সোনালী রঙের শিউলি ফুল ঝুলে আছে। ফুলের তীব্র সুবাস চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়তে লাগল যে মনে হলো কোনো ভারী কুয়াশা যেন পুরো পৃথিবীকে ঘিরে ফেলেছে।

তিনি এবার সফল হওয়ার খুব কাছাকাছি চলে এসেছেন। হ্যাঁ, এবার তিনি সফল হতে চলেছেন, এবার তিনি সফল হবেনই!

তাঁর মাথার ভেতরে একটা লাটিম যেন উচ্চ গতিতে ঘুরপাক খাচ্ছে। তাঁর মধ্যে আর কোনো আক্ষেপ থাকবে না, আর কখনো তিনি দিশাহারা হয়ে পড়বেন না। এটা কি তাঁরই বড় বেশি স্বার্থপরতা ছিল? ভবিষ্যতের আশায় ব্যস্ত হয়ে তিনি দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তাঁর এই নিঃসঙ্গ মানুষটির পাশে থেকে যাওয়ার জন্য আর অপেক্ষা করেননি। তিনি তো সব জানতেন, তিনি তাঁর দুর্ভাগ্যের কথা জানতেন, তাঁর মনের কথা জানতেন; কেবল তিনি নিজেকেই ঠিকমতো বোঝেননি, সব বুঝতে পেরেছেন বড় দেরিতে।

তাঁকে ক্ষমা করে দিও, আমাকে ক্ষমা করে দিও।

ওয়েই ছিংইউয়ের অন্য হাতটি টুইটি বার্ডের সেই পুতুলটিকে প্রায় পিষে ফেলার উপক্রম করল।

তাঁর সারা শরীর তখন সামান্য থরথর করে কাঁপছিল।

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়ে তাঁর সামনে বেজে উঠল। দাদু প্রাণ খুলে হাসলেন, তিনি বললেন, "তাহলে তো খুব ভালো কথা! তুমি যদি ওকে না বিয়ে করতে, তবে তো ইয়াং তু বুড়ি হয়ে যেত। এ তো সত্যিই খুব আনন্দের কথা! আমি আর এই বুড়ি যদি আজ মারাও যাই, তবুও চোখ বুজে শান্তিতে মরতে পারব!"

পাথরের মতো স্বচ্ছ এক স্নিগ্ধ শব্দ দীর্ঘক্ষণ ধরে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

ওয়েই ছিংইউয়ের অন্তরের যে তারটি গত বারো বছর ধরে টানটান হয়ে বাঁধা ছিল, এই মুহূর্তে তা অবশেষে ছিঁড়ে গেল। তিনি অনুভব করলেন তাঁর শরীরের সমস্ত শক্তি যেন শুষে নেওয়া হয়েছে।

তিনি অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ে গলার স্বর নামিয়ে বললেন, "আপনাদের দু'জনকে কীভাবে ধন্যবাদ জানাব, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না..."

"বোকা ছেলে, এতে ধন্যবাদ জানানোর কী আছে? বসো, তাড়াতাড়ি বসো।" দিদিমার শুকনো ও শক্ত হাতটি তাঁর হাতের পাতার ওপর এসে বসল— এত বাস্তব, এক দূর সম্পর্কের পরিচিত স্নেহময় বৃদ্ধ মানুষের ছোঁয়া।

আজ রাতে তাঁকে এখানে থেকে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হলো।

ওয়েই ছিংইউয়ের পা দুটো তখন ঠিকমতো চলছে না, তাঁর শরীরজুড়ে মদের গন্ধ, তাঁর দৃষ্টি হয়ে উঠেছে ঝাপসা ও অনুরাগী। তিনি দেখলেন বসার ঘরের টেবিলে বরফের মতো সাদা এক গুচ্ছ চন্দ্রমল্লিকা ফুল রাখা আছে। কিন্তু ফুলগুলো প্রায় শুকিয়ে এসেছে, ঝরে পড়ছে কিছু পাঁপড়ি, এখন নতুন ফুল দিয়ে সাজানোর সময় হয়েছে। ওয়েই ছিংইউয়ে টলতে টলতে চন্দ্রমল্লিকা ফুলগুলোর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। উদ্ভ্রান্তের মতো তিনি ভাবলেন, তিনি তো এখনো ইয়াং তু-কে জিজ্ঞাসা করেননি, হ্যাঁ, ইয়াং তু-কে তো একবারও জিজ্ঞেস করা হয়নি।

অথচ পুরো পৃথিবীটা ভীষণভাবে দুলছিল। তিনি তখন ইয়াং তু-র নাম ধরে ডাকছিলেন। এই প্রলয়ের মাঝেও দেওয়ালের ঘড়িটা একটুও নড়াচড়া করছিল না।

"তোমাদের ঘরের ঘড়িটা বন্ধ হয়ে আছে কেন?" ওয়েই ছিংইউয়ে দেওয়ালের দিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করলেন, "হোয়াং ইইং যেদিন আমার সাক্ষাৎকার নিয়েছিল, সেদিনও ঘরের ঘড়িটা বন্ধ ছিল। আমাকে বলো, আমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছি না তো?"

ইয়াং তু দেওয়ালের দিকে একবার তাকালেন। তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হলো, তিনি বললেন, "ঘড়ি তো ঠিকই চলছে, তুমি বেশি মদ খেয়েছ।"

"তাহলে ফুলগুলো কেন?" ওয়েই ছিংইউয়ে আবার সাদা চন্দ্রমল্লিকাগুলোর দিকে আঙুল তুললেন, বমি আসার উপক্রম হলো, "কেন তোমাদের ঘরে সাদা চন্দ্রমল্লিকা রাখা? তা ছাড়া, ফুলগুলো তো প্রায় শুকিয়ে গেছে, ইয়াং তু, তোমার কি মনে হয় না তোমাদের বাড়িটা বড় অদ্ভুত?"

ইয়াং তু তাঁকে শক্ত করে ধরে ফেললেন, বললেন, "এগুলো তো দিদিমা কিনে এনেছে, আমি ফুলগুলোকে জলে ভিজিয়ে রাখি, তাহলে কিছুদিনের জন্য টাটকা থাকে।"

তিনি তাঁকে তাঁর নিজের ছোট্ট শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। ওয়েই ছিংইউয়ে দেখতে পেলেন যে তাঁর আত্মা যেন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে শূন্যে ঝুলে রয়েছে, আর খুব মোহগ্রস্তের মতো অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখছেন ঘরের ভেতর যা কিছু ঘটছে।

তিনি যেন দুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছেন।

ইয়াং তু তাঁর কোমর জড়িয়ে ধরলেন। ওয়েই ছিংইউয়ের সমস্ত ভর এসে পড়ল তাঁর শরীরের ওপর। তিনি নিজের মুখটা ইয়াং তু-র ঘাড়ের খাঁজে গুঁজে দিলেন। ইয়াং তু তাঁর ভার সামলাতে না পেরে পেছনের দিকে সরে যেতে লাগলেন, শেষ পর্যন্ত পড়ার হাত থেকে বাঁচতে পড়ার টেবিলটা ধরে কিছুটা শক্তি সঞ্চয় করলেন।

"আমাকে বিয়ে করো।" তিনি নিচু গলায় ফিসফিস করে বললেন।

"তোমাকে বিয়ে করব, আমি তোমাকেই বিয়ে করব।" ইয়াং তু আলতো করে তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, যেন কোনো অবুঝ শিশুকে শান্ত করছেন।

"ক্ষমা করে দিও, আমি জানি আমি তোমার সাথে অন্যায় করেছি।" তিনি কাঁদতে শুরু করলেন, চারপাশের পৃথিবীটা চোখের জলে দ্রুত ঝাপসা হয়ে এল, "আমি তো তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম, তুমি কি দেখোনি? আমি তোমাকে যে চিঠিগুলো লিখেছিলাম, তা কেন পড়লে না? আমি তো বলেছিলাম, আমি ফিরে আসব, তোমাকে খুঁজে নেব।"

ইয়াং তু-র গলাটা আরও কোমল হয়ে উঠল। তিনি তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে হেসে বললেন, "তুমি তো এখন ফিরে এসেছ, তাই না?"

"কিন্তু তুমি আমার সাথে কথা বলছিলে না কেন? পরে তো আমাদের দু'বার দেখা হয়েছিল, তুমি কেন কথা বলোনি?" ওয়েই ছিংইউয়ে অবুঝের মতো দুঃখ প্রকাশ করে প্রশ্ন করলেন, ঠিক যেন একটা ছোট্ট শিশুর মতো।

ইয়াং তু একটুও অবাক হলেন না, তিনি আগের মতোই ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বললেন, "বোকা তো, আমি তো তোমাকেই বিয়ে করতে চলেছি, অতীতের সব কথা ভুলে যাও, তুমি একটা সুন্দর জীবন পাবে।"

তুমি একটা সুন্দর জীবন পাবে।

ঠিক এই কথাটিই তো ঠিক বারো বছর আগে বৃষ্টির দিনে তিনি তাঁর সাথে সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের সময় বলেছিলেন। সেই বৃষ্টিটা আসলে টানা বারো বছর ধরে চলছে। ওয়েই ছিংইউয়ে মনে মনে এটাই ভাবলেন এবং তাঁকে সে কথাই বললেন, "ইয়াং তু, এই বারো বছর ধরে অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে, তুমি কি জানো? প্রতিদিন বৃষ্টি পড়ছে।"