বিংশ অধ্যায়: ওয়াং জিংজিং ওয়েই ছিংইউয়ের কাছে জানতে চাইল, কেন সে এমনটা করল...

ওয়াং জিংজিং ওয়েই ছিংইউয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিল কেন সে স্কুলে আসেনি, তারপর আরও বলেছিল, “আমি তোমার সাথে কিউকিউ-তে কথা বলব, চিঠি লেখাটা আসলে খুব ঝামেলার।”

এই বার্তাটি পাঠানোর পর ওয়েই ছিংইউয়ে হেসে ফেলেছিল, সে তাকে উত্তর দিল:
“আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে চিঠি লিখতে খুব পছন্দ করো।”

ওয়াং জিংজিং মনে মনে ভাবল, এমন সেকেলে যোগাযোগের মাধ্যম, আমি কেবল প্রাইমারি স্কুলে পেন-ফ্রেন্ডদের সাথে কথা বলার সময় ব্যবহার করতাম। সে দ্রুত টাইপ করে পাঠাল:
“ভয় হয়, কোনো মেধাবী ছাত্রের পড়াশোনার ক্ষতি না করে ফেলি।”

দুজন এভাবেই নিরসভাবে কথা বলছিল, খুব বেশি কিছু বলার আগেই ওয়েই ছিংইউয়ে জানিয়ে দিল যে সে অফলাইনে যাচ্ছে, পরে কথা হবে।

এই 'পরে কথা হবে' বিষয়টি সত্যিই অনেক দীর্ঘ হয়ে গেল। টার্ম ফাইনাল পরীক্ষা পর্যন্ত গড়িয়ে গেল, ওয়াং জিংজিং সুযোগ পেলেই অনলাইনে "আছো?" বলে বার্তা পাঠাত, কিন্তু ওয়েই ছিংইউয়েকে আর কোনো চিঠি দেয়নি। আর স্বাভাবিকভাবেই, তার সেই "পরে কথা হবে" আর কোনোদিনও হয়ে ওঠেনি।

"ওয়েই ছিংইউয়ে কি ইচ্ছা করে আমাকে ঝুলিয়ে রাখছে? সে তো কোনো মেসেজের উত্তরই দেয় না, তাহলে আমাকে ফ্রেন্ডলিস্টে যোগ করতে বলেছিল কেন?" ওয়াং জিংজিং নাস্তা খেতে খেতে অভিযোগ করছিল। ডরমিটরিতে কেবল সে-ই কাঁথার নিচে শুয়ে ছিল, বিছানা জুড়ে আলুর চিপসের গুঁড়ো, মাঝেমধ্যে ঝেড়ে ফেলছিল।

সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, যেহেতু ফ্রেন্ড হিসেবে যোগ করাই হয়েছে, তবে অনলাইনে কী বলা যায় না? চিঠির কী প্রয়োজন? অহেতুক বাড়তি ঝামেলা।

জিয়াং দু চুপচাপ সব শুনছিল, মনের ভেতরে এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল। সত্যি বলতে, একটা মুহূর্তের জন্য যখন সে জানতে পারল যে ওয়েই ছিংইউয়ে এবং ওয়াং জিংজিংয়ের মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ নেই, তখন সে খুশি হয়েছিল। কিন্তু এই আনন্দটা ছিল লজ্জাজনক, কিছুটা নীচ মনে হচ্ছিল নিজের কাছেই।

"হয়তো, সে চায় তুমি তাকে চিঠিই লেখো," জিয়াং দু খুব শান্তভাবে বলল, সে তখন আলমারি গোছাচ্ছিল।

"আমি সত্যিই জানি না কী লিখব। ধরো, চ্যাটিংয়ের কথা বললে, এদিক-সেদিকের কথা আমি অনায়াসেই বলতে পারি, কিন্তু আমাকে যদি একটা চিঠি লিখতে বলো, সেটা খুবই কঠিন!" ওয়াং জিংজিং ক্লান্ত হয়ে নাস্তা ছুড়ে ফেলে দিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, "আমি খুব প্রেম করতে চাই, ওয়েই ছিংইউয়ের সাথে প্রেম করতে চাই!"

এমন বেপরোয়া কথা জিয়াং দু কল্পনাও করতে পারত না, কিন্তু ওয়াং জিংজিং শুধু যে ভাবত তা নয়, তা প্রকাশও করত। এমনকি যদি তার মনে অতটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা নাও থাকত, তবুও সে হাজার গুণ বেশি উৎসাহ দেখিয়ে অভিনয় করতে পারত। জিয়াং দু তার ঠিক বিপরীত; সে সবসময় শান্ত থাকার চেষ্টা করত, অন্তত বাইরের দিক থেকে যেন মনে হয় সে খুব একটা উদাসীন।

সে জানত না সে খুব ভণ্ড কি না, কিন্তু ওয়াং জিংজিংয়ের তুলনায় সে সত্যিই এতটা স্বচ্ছ ছিল না।

"প্রেম..." জিয়াং দু স্বীকার করল, এই শব্দটি তার কাছে অনেক দূরের এবং স্বপ্নিল। সে কিছুটা দ্বিধা নিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "আসলে প্রেম মানে কী?"

ওয়াং জিংজিং চট করে ঘুরে বসল, অর্ধেক মাথা বের করে দিয়ে নির্লজ্জের মতো বলল, "মানে হাত ধরা, চুমু খাওয়া, বুঝলে? আমাদের স্কুলের কিছু মেয়ে, বিশেষ করে যারা আর্টস নিয়ে পড়ছে, তারা তো আর কুমারী নেই।"

জিয়াং দু লজ্জা পেয়ে লাল হয়ে গেল, সে নিজেও জানত না কেন সে এমন লজ্জা পাচ্ছে। সে আলমারির দরজা বন্ধ করে চাবি ঘোরাল, চাবির সাথে থাকা চেইনটি ঝনঝন করে বেজে উঠল।

ওয়াং জিংজিং সত্যিই খুব সাহসী, জিয়াংদুর হৃদস্পন্দন অস্বাভাবিক দ্রুত হয়ে গেল।

অন্যান্য রুমমেটরা রুমে ঢুকে পড়ায় তাদের কথোপকথন মাঝপথেই থেমে গেল।

তবে সেমিস্টার শেষের দিকে সবাই মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ওয়াং জিংজিং মুখে মাঝেমধ্যে আজেবাজে কথা বললেও বেশিরভাগ সময় সে জানত তাকে কী করতে হবে। জিয়াং দু কয়েকবার তাকে বোঝাতে চেয়েছিল যে ছুটির আগে ওয়েই ছিংইউয়েকে অন্তত একবার চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া উচিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই কথাটি আর মুখ দিয়ে বের হলো না।

পরীক্ষার দুই দিন প্রচণ্ড ঠান্ডা ছিল। জিয়াং দু ঠান্ডা সহ্য করতে পারত না, তাছাড়া একা এক বেঞ্চে বসতে হতো, আবহাওয়াও খারাপ ছিল। ক্লাসরুমে দুই ঘণ্টা বসে থাকার পর তার শরীর জমে গিয়েছিল, পায়ের কোনো অনুভূতিই ছিল না।

সে তার দিদিমার তৈরি করা তুলোর জুতোজোড়া পরেনি। কী বলব, তার মধ্যেও তো ছোট মেয়েদের মতো সাজগোজের শখ ছিল। দিদিমার তৈরি জুতো খুব গরম ছিল ঠিকই, কিন্তু সেগুলো দেখতে অনেক বড় আর মোটা ছিল, অনেকটা যুদ্ধজাহাজের মতো।

হায়, মানুষ বড় হওয়ার সাথে সাথে কিছুটা তার বিশুদ্ধতা হারিয়ে ফেলে। ছোটবেলায় সে দিদিমার হাতের কাজের জন্য গর্ববোধ করত, নতুন জুতো পরে নিজেকে খুব সুন্দর মনে হতো। আর এখন সেটা হয়ে গেছে—"কিছু হবে না দিদিমা, আমি ঠান্ডা অনুভব করছি না, আমি এগুলোই পরে নেব।"

কিন্তু তার পা সত্যিই জমে যাচ্ছিল। জিয়াং দু শেষ পরীক্ষা পর্যন্ত ধৈর্য ধরল, মনে হলো পা দুটো আর তার নিজের নয়।

এত ঠান্ডার মধ্যে লিন হাইয়াংই ছিল সবচেয়ে সাহসী। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর সবাই যখন নিজের ক্লাসে ফিরল, ছোট শিক্ষক সবাইকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ বুঝিয়ে দিলেন এবং ছুটির সময়ের সতর্কতাগুলো জানালেন। শিক্ষক বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই লিন হাইয়াং জাদুর মতো ক্লাসের সামনে একগাদা কাঠের টুকরো ফেলল।

সে নেতৃত্ব দিল, কয়েকজন ছেলে স্কুলের ছোট জঙ্গল থেকে শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে এনে আগুন জ্বলাল। সবাই খুব আনন্দিত ছিল, ছেলেরা জুতো খুলে পা এগিয়ে দিল আগুনের তাপে।

জিয়াং দু স্বেচ্ছায় ডিউটি করতে থেকে গেল, তাদের হইচই দেখে মৃদু হাসল কিন্তু কিছু বলল না। সে একা একা ঘর ঝাড়ু দিচ্ছিল এবং টেবিল-চেয়ার সাজাচ্ছিল, বাকিরা কাজের ফাঁকে ফাঁকে আগুনের কাছে চলে যাচ্ছিল।

"তোমাদের সাহস তো কম নয়, ক্লাসরুমে আগুন জ্বালিয়েছ, ডিসিপ্লিনারি কমিটির ভয় নেই?" ঝাং জিয়াওছিয়াং হেসে ছেলেদের ভিড়ে মিশে গেল। একদল মানুষ হাসাহাসি করছিল। শেষ পর্যন্ত লিন হাইয়াং জিয়াং দুকে টেনে নিয়ে এল, তার হাত থেকে ঝাড়ু কেড়ে নিয়ে বলল, "কী ঝাড়ু দিচ্ছ? আমরা ছেলেরা পরে পরিষ্কার করব, তাড়াতাড়ি আগুনের কাছে এসো, আমি দেখছি তুমি ঠান্ডায় ঝাড়ু ধরার শক্তিও পাচ্ছ না!"

জিয়াং দু প্রথমে প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিল, কিন্তু লিন হাইয়াংয়ের উৎসাহের কাছে হার মানল। আগুনের কাছে আসার সাথে সাথেই মুখের ওপর এক উষ্ণ স্রোত অনুভূত হলো, যা মানুষকে আগুনের কাছে টেনে আনে। সে টুলটি বসিয়ে সবার সাথে ভিড়ে গেল, তাদের ছুটির পরিকল্পনার কথা শুনতে লাগল।

সে লাজুক ছিল, অনেক মানুষ থাকলে সে অস্বস্তিতে পড়ে যেত এবং কীভাবে কথা বলবে বুঝতে পারত না। সে মন দিয়ে সবার কথা শুনছিল এবং মনে মনে ভাবছিল কী বলা যায়। কিন্তু সাহস করে যখন কিছু বলতে গেল, তখন দেখা গেল বিষয়টি অনেক আগেই পাল্টে গেছে, এখন আর সেই কথা বলার কোনো সুযোগ নেই।

"জিয়াং দু, তুমি ছুটিতে ঘুরতে যাবে? সেন্ট্রাল পার্কের কাছে নতুন একটা অ্যামিউজমেন্ট পার্ক খুলেছে। আর হ্যাঁ, শুনেছি মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরিতে এবার শীতে হিটিং চালু থাকবে।" ঝাং জিয়াওছিয়াং তাকে চুপচাপ থাকতে দেখে নিজে থেকেই কথা বলল। জিয়াং দু কৃতজ্ঞতার সাথে হাসল, বলল, "আমার মনে হয় ছুটিতে গ্রামে যেতে হবে।"

"গ্রামে? তোমার গ্রাম কি তোমার দাদির..." ঝাং জিয়াওছিয়াং খুব বুদ্ধিমান, কথা শেষ না করেই হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল তার। হ্যাঁ, স্কুল শুরুর দিকে সে ক্লাস লিডারের সাথে ব্যক্তিগত তথ্যের ফরম সংগ্রহ করছিল, যেহেতু জিয়াং দু বাংলায় সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছিল, সে তার তথ্যের দিকে বিশেষ নজর দিয়েছিল। তার পারিবারিক সম্পর্কে বাবা-মায়ের নাম ছিল না।

তখন তার মনে খুব ধাক্কা লেগেছিল, বাড়ি ফিরে সে বাবা-মাকে বলেছিল যে তাদের ক্লাসের এক সুন্দরী মেয়ের বাবা-মা নেই, সে দাদি-দাদুর সাথে থাকে।

ভুল কিছু বলে ফেলেছে বুঝতে পেরে ঝাং জিয়াওছিয়াং দ্রুত সামলে নিল এবং বিষয় ঘুরিয়ে বলল: "আমার গ্রাম এখন তিয়ানমা ব্রিজের ওখানে, খুব কাছেই।"

"সেটাকে আর গ্রাম বলা যায় কি? সেটাও তো শহরের ভেতরেই," একটি ছেলে মাঝখানে বলে উঠল।

ঝাং জিয়াওছিয়াং সমবয়সীদের চেয়ে অনেক বেশি পরিণত ছিল, সে বলল: "হ্যাঁ, কিন্তু দশ বছর আগেও তো তেমন ছিল না। ওখানকার মানুষরা জমি অধিগ্রহণের কারণে ধনী হয়ে গেছে। যাদের কোনো সামর্থ্য নেই, তাদের জন্য এটা ভাগ্য বদলানোর সুযোগ।"

ছেলেরা এই বিষয়ে বেশ আগ্রহী ছিল, তারা আরও কিছু প্রশ্ন করল। ঝাং জিয়াওছিয়াং সরকারি নীতি নিয়ে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল, যা মূলত তার পারিবারিক পরিবেশের প্রভাব। জিয়াং দু তাকে দেখছিল এবং মনে মনে অবাক হচ্ছিল, কিন্তু সে জানত যে সে ঝাং জিয়াওছিয়াংয়ের এই দিকটিকে ঈর্ষা করে না।

আগুন আস্তে আস্তে নিভে গেল, ঝাং জিয়াওছিয়াং লিন হাইয়াংদের উঠতে বলল, হেসে বলল: "ব্যাস, বাকি কাজ তোমরাই সামলাবে ছেলেরা।"

কথা শেষ করে সে জিয়াং দুকে আলাদা করে একপাশে নিয়ে গেল, জিজ্ঞেস করল: "ছয় তারিখে সময় হবে? আমার জন্মদিন।"

এত সরাসরি এবং স্পষ্ট প্রস্তাব পেয়ে জিয়াং দু কিছুটা অবাক হলো। ঝাং জিয়াওছিয়াংয়ের সাথে তার সম্পর্ক কেমন? সে বোঝে যে এটি সাধারণ সহপাঠীদের সম্পর্ক। ঝাং জিয়াওছিয়াং সবার প্রতিই খুব আন্তরিক, সে একজন দক্ষ ছাত্রী। তাকে দেখে মনে হয় না যে সে কারো সাথে খুব বেশি ঘনিষ্ঠ।

হঠাৎ এমন আমন্ত্রণ পেয়ে জিয়াং দু তার বিস্ময় লুকাতে পারল না, সে লাজুক হেসে বলল: "তোমার জন্মদিন ছয় তারিখে? আমি তো সম্ভবত শহরেই থাকব... হুম," কিছুটা দ্বিধা করে বলল, "তুমি যাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছ, তারা কি সবাই আমাদের ক্লাসের?"

"মূলত তাই, তোমার পরিচিত লিন হাইয়াং, ক্লাস লিডার, আর আমার পাশের সিটের বন্ধুরা," ঝাং জিয়াওছিয়াং চোখ ঘুরিয়ে বলল, "আমি আরও ভাবছি কাকে কাকে ডাকব। সেদিন তোমাদের খাওয়ানো আর গান গাওয়ার আয়োজন করব।"

জিয়াং দু স্বীকার করল সে খুব ধূর্ত। সে এভাবে জিজ্ঞেস করেছিল কারণ তার নিজস্ব কিছু কারণ ছিল।

সে কি আসবে? সে জানত যে সে ঝাং জিয়াওছিয়াংয়ের ভালো বন্ধু। তাছাড়া, ঝাং জিয়াওছিয়াংও ওয়েই ছিংইউয়েকে পছন্দ করে, কিন্তু তাদের দুজনের সম্পর্কটা কত স্বাভাবিক আর স্বচ্ছ।

আর সে? তার মনে সবসময় এক অদ্ভুত তোলপাড়।

তবে, যদি ঝাং জিয়াওছিয়াংয়ের মতো অনেক আগে থেকেই তাকে চিনত, তবে কত ভালো হতো। এমনকি সাধারণ সহপাঠী হিসেবেও যদি তাকে দীর্ঘ সময় ধরে দেখতে পারত... জিয়াংদুর হৃদয়ে এক ধরনের টক-মিষ্টি কোমলতা অনুভব হলো।

তবে ঝাং জিয়াওছিয়াংয়ের মুখে সে সেই পরিচিত নামটি শুনল না। অপরপক্ষ জানত না তার মনের গোপন প্রত্যাশা আর অস্থিরতা। এমনকি জিয়াং দু নিজেও বুঝতে পারছিল না কেন সে সবসময় এমন কোনো যৌক্তিক কারণ ছাড়াই কিছু আশা করে।

করিডোরে শিক্ষার্থীরা চলে যাচ্ছিল, প্রতিটি ক্লাসে কেবল কয়েকজন ডিউটি করার জন্য রয়ে গেছে। যতক্ষণ না সবাই চলে গেল, এত ঠান্ডা থাকা সত্ত্বেও জিয়াং দু অলসভাবে টয়লেটে লুকিয়ে রইল।

সে আসলে টয়লেটে যেতে চায়নি, পা অবশ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত বসে থাকল। বাইরে সবকিছু শান্ত হয়ে গেছে বুঝতে পেরে সে কষ্ট করে উঠল।

সত্যিই, কেউ আর নেই।

সবাই চলে যাওয়ার পর চারপাশটা হঠাৎ খুব বিষণ্ণ আর জনশূন্য মনে হলো। যদি ক্যাম্পাসকে সিনেমার শট হিসেবে ধরা হয়, তবে শিক্ষার্থীদের স্বাভাবিক হাসি-তামাশা এবং এই মুহূর্তের নিস্তব্ধতা—অবশ্যই একটি বড় বৈপরীত্য, যা বারবার ফিরে দেখার মতো।

করিডোরের শেষ প্রান্তে কয়েকটি ক্লাসের আলমারি শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।

জিয়াং দু ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, যদিও আশেপাশে কেউ নেই, তবুও সে খুব সতর্ক ছিল, তার হৃদস্পন্দন বেড়ে যাচ্ছিল। সে প্রথমে নিজের আলমারি খুলল, ভেতর একটি গোলাপি ফ্লাস্ক, একটি ফোল্ডিং ছাতা এবং কিছু অপ্রয়োজনীয় খসড়া কাগজ আর টিস্যু ছিল। কয়েক সেকেন্ড গভীর শ্বাস নিয়ে মেয়েটি ওয়েই ছিংইউয়ের ক্লাসের আলমারির দিকে তাকাল, যেখানে তার নামটি খুব স্পষ্টভাবে লেখা ছিল।

তিনটি অক্ষর, যা একটি কিশোরীর পুরো পৃথিবী হতে পারে।

জিয়াং দু ঠোঁট কামড়ে ধরল, দস্তানা খুলে হাত ঘষল। এরপর খুব সাবধানে হাত বাড়িয়ে দিল আলমারির দিকে।

আলমারিটি বরফের মতো ঠান্ডা, ধাতব উজ্জ্বলতা দেখা যাচ্ছে।

মেয়েটির সরু সাদা আঙুলগুলো আলতো করে নামের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। নিজের এই আচরণ কিছুটা বিকৃত মনে হতেই তার মুখ আবার লাল হয়ে গেল।

জিয়াং দু শেষ পর্যন্ত দ্রুত হাত সরিয়ে নিল, যদিও কেউ দেখছিল না, তবুও সে খুব লজ্জিত বোধ করল। যেন সে কোনো নিষিদ্ধ কাজ করেছে। এই কাজটি করার পরিকল্পনা সে অনেকদিন ধরে করেছিল, শীতের ছুটির আগে যখন সবাই চলে যাবে, সে ওয়েই ছিংইউয়ের আলমারিটি একবার ছুঁয়ে দেখবে।

এরপর নিজের আলমারির জিনিসপত্র ঠিক করে তালা লাগিয়ে ঘুরতেই দেখল, সিঁড়ির কোণে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মানুষ কৌতূহলী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

সে ওয়েই ছিংইউয়ে।

তার মুখে জ্বলন্ত নয় এমন একটি সিগারেট ছিল, স্পষ্টতই সে ধূমপান করার জন্য কোনো জায়গা খুঁজছিল।

জিয়াংদুর হৃদস্পন্দন এবং শ্বাসপ্রশ্বাস একই সাথে বন্ধ হয়ে গেল। সে তার দিকে তাকিয়ে রইল, একদম নড়াচড়া করতে পারল না, মনে হলো সে ঠান্ডায় জমে গেছে। তার হৃদয়টি হঠাৎ করেই বিস্ময় আর আতঙ্কের গোলকধাঁধায় পড়ে গেল।

"কী কাকতালীয়," ওয়েই ছিংইউয়ে প্রথমে কথা বলল, যেন সে কিছুই দেখেনি। ছেলেটি সবসময়ই এত শান্ত আর উদাসীন ছিল যে কিছুতেই যেন তার কিছু আসে যায় না। সে জিয়াংদুর দিকে তাকিয়ে হাসল, সিগারেটটি নামিয়ে রেখে বলল, "ঠিক হয়েছে, একটা প্রশ্ন তোমাকে জিজ্ঞাসা করার ছিল।"

"হ্যাঁ?" জিয়াং দু এতটাই আতঙ্কিত ছিল যে সে তোতলাতে শুরু করল। মস্তিষ্ক তাকে বারবার বলছিল শান্ত হতে, হয়তো সে কিছুই দেখেনি, হ্যাঁ, সে কিছুই দেখেনি।

"তুমি সবসময় পরীক্ষায় প্রথম হও... আমার ফলাফল সাধারণ।" তার এই সহজ-সরল আর বিব্রত অবস্থা ছেলেটি পুরোপুরি দেখছিল।

ওয়েই ছিংইউয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল: "সেদিন একটা ধ্রুপদী চীনা প্রবন্ধ পড়ছিলাম, সেখানে একটা শব্দ ছিল, 'ঝুও দাও', তুমি কি জানো 'ঝুও দাও' মানে কী?"