৪৮ অধ্যায় [সমাপ্ত] সবার দুই বছর ধরে...
সবai-ই সবার সাথে দেখা হয়নি দীর্ঘ দুবছর। তাদের মধ্যে কেবল লিন হাইয়াং তার নিজ গ্রাম ছেড়ে কোথাও যায়নি, বাকি সবাই জীবিকার তাগিদে বাইরেই কাটিয়ে দিয়েছে। দিনকাল তো সবারই কমবেশি চড়াই-উতরাইয়ের মধ্য দিয়ে গেছে; তাদের কিশোর বয়সের সেই পৃথিবীটা এখন পুরোপুরি পাল্টে গেছে।
শহরতলীর সেই কবরস্থানের দেখাশোনার দায়িত্বে রয়েছে লিন হাইয়াং। তাদের আসার কথা আগেই জেনে সে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল।
আজকের দিনটির আকাশ বেশ উজ্জ্বল, আলোয় চারপাশ ঝলমল করছে। কিন্তু সময় কত দ্রুতই না বয়ে যায়! দেখতে দেখতে তারা ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে গেছে। একে অপরকে দেখে মৃদু হাসতেই চোখে ভেসে উঠল সূক্ষ্ম বলিরেখার ছাপ। এই বছরগুলো যেন একেবারে নীরবেই ফুরিয়ে গেছে।
তবে কেবল ছবিটার ভেতরের চিয়াং তু-র কোনো বদল ঘটেনি। যুগ বদলাক, ঋতু বদলাক—ষোড়শী সেই তরুণী আজও আগের মতোই ঠোঁট চেপে মৃদু হেসে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখাবয়ব ও অবয়ব আজও আগের মতোই জীবন্ত।
কয়েকজন সেখানে দাঁড়িয়ে সমবেদনার প্রতীক হিসেবে সদ্য কেনা সাদা চন্দ্রমল্লিকা ফুলগুলো রাখল।
কবরস্থানটি বেশ শান্ত ও নির্জন। আত্মীয়স্বজনকে শ্রদ্ধা জানাতে আসা গুটিকয়েক মানুষ চুপচাপ হেঁটে বেড়াচ্ছে। তারাও কোনো কথা না বলে কিছুক্ষণ চুপচাপ চিয়াং তু-র পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
পাখির ডাক আর মৃদু বাতাসের মাঝে চারপাশের ঝলমলে রোদটি ছিল তার ভীষণ প্রিয়।
এত বছর ধরে লিন হাইয়াং তাকে পরম যত্নে আগলে রেখেছে; তার সমাধিপর্ব সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। মহামারী যখন চরমে, তখন তার বাবা-মা আসতে না পেরে ফোনে লিন হাইয়াংকে অনুরোধ করেছিলেন তার সমাধি পরিষ্কার করতে। সে সময় পুরো কবরস্থানটি ছিল এক্কেবারে জনশূন্য ও নীরব। ঠিক সেই নিঃসঙ্গ মুহূর্তে সে তার ঠিক পাশেই বসে পড়েছিল এবং গত বছরগুলোতে ঘটে যাওয়া সমস্ত পরিবর্তনের কথা তাকে শুনিয়েছিল।
সবাই মিলে এক জায়গায় খাবার খেতে বসার পর, লিন হাইয়াংকে দিয়েই আতিথেয়তার সূচনা হলো। টেবিলের পরিবেশটা আস্তে আস্তে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল এবং সবাই নিজেদের বর্তমান অবস্থা নিয়ে কথা বলতে শুরু করল। লিন হাইয়াং আক্ষেপ করে বলল যে তার পাত্রী দেখার অভিজ্ঞতাগুলো বারবারই ব্যর্থ হচ্ছে, তাই বুঝি তার সারা জীবন অবিবাহিতই থেকে যেতে হবে। এই কথা শুনে সবাই হেসে উঠল এবং তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল যে চিন্তা করার কিছু নেই—ওয়াং চিংচিং ছাড়া তো তাদের দলের কেউই এখনো বিয়ে করেনি।
কিছুটা হাসাহাসির পর, সে যেন একরকম অবলীলায় জানতে চাইল, “আচ্ছা, ওয়েই ছিংইউয়ে কি এখনো একবারও তাকে দেখতে আসার কথা ভাবেনি?”
খাবারের টেবিলে মুহূর্তের জন্য পিনপতন নীরবতা নেমে এল।
ঝাং সিয়াওছিয়াং সবার আগে মুখ খুলল। সে বলল, “সে এই ঘটনাটা কখনোই বিশ্বাস করতে চায়নি, কোনো উপায় নেই। যা-ই বলা হোক না কেন সে তা মানতে নারাজ। এই নিয়ে কথা বাড়ালে সে রেগে যায়, আর চিয়াং তু-র নামটাও আর মুখে আনতে চায় না।”
এত বছর বাইরে থেকে ঘুরে লিন হাইয়াং বেশ রুক্ষ স্বভাবের হয়ে গেছে, তার খাবার খাওয়ার ভঙ্গিও কিছুটা শ্রীহীন আর গলা বেশ চড়া। সে হাত থেকে চপস্টিক নাম না রেখেই মুখের ভেতর কী যেন চিবোতে চিবোতে বলল, “তোমরা কেউ তো কাউকে ঠিকমতো বোঝাতে পারো না! আমার জায়গায় যদি কেউ থাকত, তবে আমি বলতাম—শোন ভাই, তুই কি জানিস? সেই যে দিন তুই চলে গেলি, সেদিন থেকেই চিয়াং তু তোর ফিরে আসার অপেক্ষায় প্রহর গুণছিল। তোর কাজটা কিন্তু একদম ঠিক হয়নি, তুই তো ভালো করেই জানতি ও এখানে আছে, অথচ একবার দেখতেও এলি না!”
লিন হাইয়াংয়ের কথা শুনে ঝাং সিয়াওছিয়াংরা সবাই হতবাক হয়ে গেল।
কয়েক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতার পর চ্যু ইউলং বলল, “এভাবে কথা বলে কোনো লাভ নেই। সে অসুস্থ, সে একটা কাল্পনিক অবস্থাকেই সত্য বলে ধরে নিয়েছে। সে নিজের একটা আলাদা পৃথিবী তৈরি করে নিয়েছে, যেখানে সব নিয়মকানুন তার নিজের গড়া—কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা। হয়তো তার দৃষ্টিতে আমরাই অস্তিত্বহীন কোনো পুতুল মাত্র। সে এখানে আসবে না, কারণ এখানে এলেই তো এটা প্রমাণিত হয়ে যাবে যে চিয়াং তু আর বেঁচে নেই, আর এই সত্যটা সে কখনো মেনে নেবে না।”
লিন হাইয়াং মাথাটা চুলকে বেশ বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “ব্যাপারটা এত জটিল কেন রে ভাই?”
“জটিল নয়, আসল কথা হলো সে এখন আর স্বাভাবিক মানুষ নেই।”
“সে কি কখনো আগের মতো সুস্থ হবে না?”
“মানুষ তখনই সুস্থ হয় যখন সে নিজে সুস্থ হতে চায়। কিন্তু সে তো কাউকে সেই সুযোগটাই দেয় না, ব্যাপারটা অনেকটা এমন যেন...” চ্যু ইউলং থেমে গিয়ে শান্ত গলায় বলল, “কেউ তাকে সেই সুযোগটাই দিল না।”
লিন হাইয়াং আর কোনো কথা খুঁজে পেল না। তাদের ব্যাচের ফার্স্ট বয়, নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, ঝকঝকে মেধার অধিকারী সেই ছেলেটি শেষ পর্যন্ত একটা স্বাভাবিক জীবনও পেল না। চিয়াং তু তার জীবনের সেরা সময়টাকে এমনভাবে প্রভাবিত করে গেছে যা মানুষের দীর্ঘশ্বাসের কারণ হয়ে দাঁড়ায়।
এই প্রসঙ্গটা এভাবেই ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
সবাই তখন ঘুরে ওয়াং চিংচিংকে জিজ্ঞেস করল যে সে কবে সন্তান নেওয়ার কথা ভাবছে। তারাও এখন বেশ দুনিয়াদার হয়ে উঠেছে, তাদের চিন্তাভাবনা আর প্রশ্নের ধরন বদলে গেছে—তারা জানতে চায় পুরনো কোনো সহপাঠীর সাথে কারো সম্পর্ক হলো কি না, কবে বিয়ে করছে, আর কবেই বা সন্তান আনছে... অথচ যে তরুণী চিরনিদ্রায় শায়িত, তার তো এই দুনিয়াদারির কোনো সুযোগই দেওয়া হয়নি।
কেউ আর মাসিক পরীক্ষার নম্বর, করিডোরের কোন কোণে ময়লা পড়েছিল, কোন ব্যাচমাসের শিক্ষক কাকে প্রেম করার অপরাধে ধরেছিল, কিংবা মর্নিং প্রেয়ারের সময় কীভাবে মিথ্যা বলে পালিয়েছিল—এসব নিয়ে আর কথাই বলে না। যদি বা এ নিয়ে কিছু বলতেই হয়, তবে তা হয়তো তাদের নিজেদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ নিয়েই হবে, ঠিক যেমনটা তাদের বাবা-মা একসময় তাদের নিয়ে ভাবতেন।
ওয়াং চিংচিং বলল, “আমার মায়ের বাসায় চলো না কেন? ওরা তো কিছুদিন আগেই নতুন অ্যাপার্টমেন্টে শিফট করেছে। আমার পুরোনো অনেক জিনিসপত্র ফেলে দিতে হয়েছে, তবে চিয়াং তু-র বইগুলো লি সুহুয়া আমার জন্য এখনো যত্ন করে রেখে দিয়েছিলেন। সেগুলো শিফটিংয়ের গাড়িতে করে এনে স্টাডিতে রাখা হয়েছে।”
ঠিকই তো, সেবারের সেই সাধারণ একটা বদলির কথাই সে বলছিল।
বাতাসটা সেদিন ভীষণ জোরালো ছিল, আবহাওয়াও খুব একটা সুবিধার ছিল না। মালপত্র বহনকারী ছেলেটি অসাবধানতাবশত ‘শুচেং’ ম্যাগাজিনের সেই তোড়াটি হাত থেকে ফেলে দিল। তার ভেতর থেকে একটা পাতলা কাগজ ফসকে পড়ে গেল—ভাজ করা সেই কাগজটি গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেল, এত দূরে যে বইগুলো কুড়াতে যাওয়া মানুষটির চোখেও তা পড়ল না।
ওয়াং চিংচিংও সেটির উপস্থিতি টের পায়নি, কারণ বইগুলো তো পড়ার জন্য নয়, স্মৃতির উদ্দেশ্যে সযত্নে রাখা হয়েছিল। সেগুলোকে সে স্টাডির একটা উঁচু তাকে তুলে রেখেছিল কেবল প্রিয় মানুষটির স্মৃতিচারণের জন্য।
আর সেই পাতলা কাগজটি তখন তার নিজস্ব যাত্রা শুরু করে দিল।
প্রথমে কাগজটি গিয়ে পড়ল অ্যাপার্টমেন্টের ঘাসজমির পাশে, একটা বড় সবুজ ডাস্টবিনের ঠিক পাশেই। বাতাসের ছোঁয়ায় সেটি সামান্য নড়ে উঠল এবং বাতাস তার ভাজ খুলে ফেলল, উন্মোচন করল পুরোনো সেই ক্ষতচিহ্নগুলো।
যদি কেউ দেখত, তবে সে পুরনো হলেও ঠিকই অনুভব করতে পারত সেই কিশোরহৃদয়ের আবেগ—কতটা সতেজ আর কতটা প্রাণবন্ত।
কেবলমাত্র বাতাসই তাকে দেখতে পেল।
সে একাকী বাতাসে নিজের বুক খুলে ধরে নিজের সমস্ত না বলা কথা যেন তাকেই শুনিয়ে দিল।
“ছদ্মবেশী লেখক বন্ধু:
তুমি কেন যেন আমাকে আর চিঠি লিখতে চাও না, তাই বাধ্য হয়ে আমাকেই তোমাকে চিঠি লিখতে হলো।
এই সম্বোধনে অবাক হয়ো না, কারণ আমি জানি এটা তুমিই। কেন আমাকে মিথ্যা বললে যে তুমি ‘ছদ্মবেশী লেখক’ কথাটির অর্থ জানো না? তুমি হয়তো জানো না, মানুষের চোখের চাউনি আর মুখের ক্ষুদ্র অভিব্যক্তিগুলোই তাকে সবচেয়ে আগে ফাঁস করে দেয়—তুমি যতই ভান করো না কেন। তাছাড়া, তুমি তো বরাবরই ভান করতে পারো না, সবসময় এত লাজুক আর সহজে লজ্জা পেয়ে যাও যে তোমার অভিনয় সত্যিই খুব কাঁচা।
আগে থেকেই পরিষ্কার করে বলে রাখছি, এই চিঠিটা আমি একান্তভাবেই তোমাকে লিখেছি, আর কাউকেও নয়, শুধু তোমাকেই। আমি সত্যিই বুঝতে পারি না, চিঠিটা তুমি লিখেছ—এই সত্যিটা তুমি কেন স্বীকার করতে চাও না? তোমার কি ভয় হয় যে এতে তোমার ভালো বন্ধুটি বিব্রত হতে পারে? এর কোনো প্রয়োজন নেই। যাই হোক না কেন, আমি কেবল তোমার চিঠিই পড়তে চাই, তোমাকেই উত্তর দিতে চাই। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই যার পেছনে আমি আমার সময় অপব্যয় করতে পারি।
সাম্প্রতিক সময়ে তোমার জীবনে অনেক কিছুই ঘটে গেছে। আমি তো মানুষ সান্ত্বনা দেওয়াটা ভালোমতো জানিই না, তবু যদি বলতে হয়, তবে বলব—এতে তোমার কোনো দোষ নেই। অন্যেরা তোমাকে যেভাবে যা-ই দেখুক না কেন, আমি সবসময় তোমাকে বিশ্বাস করি। তোমার চেয়ে ভালো আর কেউ হতে পারে না। আমার কাছে তুমি সবচেয়ে মূল্যবান, যদি তুলনা করতেই হয়, তবে বলব তুমি সূর্যের আলোর চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান।
আমি বুঝি না কেন এই নিষ্ঠুর ঘটনাগুলো কেবল তোমার সাথেই ঘটতে হবে। যদি সম্ভব হতো, আমি চাইতাম এগুলো যেন আমার ওপর দিয়ে যায়, কারণ আমি তো বহুবার জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করেছি, যেকোনো কষ্ট আমি সহ্য করতে পারি। কিন্তু আমি চাই না তুমি কোনো কষ্ট পাও, তাই একটু অপেক্ষা করো। ভয় পেয়ো না, আর এর জন্য জীবনের আনন্দটুকু হারিয়ে ফেলো না। আমি বিশ্বাস করি তুমি তা করবে না, তুমি আসলে ভাবার চেয়েও অনেক বেশি সাহসী ও দৃঢ়। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি, আশা করি তুমিও নিজের ওপর বিশ্বাস রাখবে। কারো যদি স্বাস্থ্য আর প্রখর চিন্তাশক্তি থাকে, তবে তার কখনোই জীবন থেকে আশা হারিয়ে ফেলা উচিত নয়।
বিদায়বেলা আসন্ন, কলম ধরলেই কথা হারিয়ে যায়। এই মুহূর্তে আমি তোমাকে বড় কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি না, কেবল এটুকু বলতে পারি যে আমি ফিরে আসব, নিশ্চিত থেকো। আগে একবার ভেবেছিলাম হয়তো আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই থেকে যাব, কারণ এ এক বন্ধ্যাভূমি, মায়ার মতো এখানে কিছুই নেই। কিন্তু এখন আমি জানি যে আমি ঠিকই ফিরে আসব। আশা করি আমাদের যোগাযোগ কখনো ছিন্ন হবে না। আমি এমন কিছু বলছি না যে এখনই তোমাকে আমার সাথে সব জড়িয়ে ফেলতে হবে, পড়াশোনাই এখন তোমার সবচেয়ে বড় অগ্রাধিকার। তবে তোমার উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর, যদি আমার প্রতি তোমার অনুভূতির কোনো পরিবর্তন না ঘটে, আর তুমি যদি আমাকে সেই আগের মতোই তোমার চেনা ওয়েই ছিংইউয়ে হিসেবে মেনে নাও, তবে চলো আমরা এক হয়ে যাই। আমি নিজেও জানি না আমি কী বলছি বা একসাথে হয়ে ঠিক কী করব, আসলে আমি নিজেও তা পরিষ্কার করে জানি না। হয়তো সেসময় তোমার আর আমাকে দিয়ে কোনো অঙ্ক কষিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন পড়বে না, তবে তোমার সাথে থাকাটা যে ভীষণ উপভোগ্য হবে, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। আশা করি আমি তোমাকে কখনো বোরিং করে তুলব না।
তোমার সাধারণ পছন্দগুলো সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। তুমি আমাকে চিঠিতে লিখে জানাতে পারো, অথবা আমেরিকার কোনো জিনিস তোমার ভালো লাগলে আমাকে বলো, আমি কিনে পাঠিয়ে দেব। আমার সাথে এত রাখঢাক করার দরকার নেই।
হ্যাঁ, পড়াশোনায় যদি কখনো কোনো সমস্যা হয় আর আমার সাথে যোগাযোগ করাটা যদি তোমার কাছে ঝামেলার মনে হয়, তবে তুমি ঝাং সিয়াওছিয়াংয়ের সাহায্য নিতে পারো, মেয়েটি খুবই মিশুক। কোনো কিছুতেই বারবার অন্যের বিরক্ত হওয়ার কথা ভেবো না, ব্যাপারটি মোটেও তেমন নয়। কোনো সমস্যা একা একা মনের ভেতরে জমিয়ে রেখো না। আমি হয়তো সাময়িকভাবে তোমার সমস্যার সমাধান করতে পারব না, তবে অন্তত তোমার একজন বিশ্বস্ত শ্রোতা তো হতে পারব। যে কথাগুলো মুখে বলা কঠিন, তা আমাকে লিখে পাঠাতে পারো, আমি তোমার সব কথা শুনতে রাজি আছি। নিজে নিজে কোনো ভুল করে ফেলেছ ভেবে অকারণে অপরাধবোধে ভুসো না। তুমি দারুণ একটা মানুষ, কোনো অনুশোচনা কোরো না, আমার এই কথাটুকু অন্তত বিশ্বাস করো।
আজ এই পর্যন্তই রইল। আমি তোমার উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম। আমার উত্তরের অপেক্ষায় থাকার অর্থ হলো—আমি এই ব্যাপারটার জন্য উন্মুখ হয়ে আছি, আমার তোমার চিঠি চাই, তোমাকেও চাই। আমি জানি না আমাকে ঠিক কেমন এক নতুন পরিবেশের মুখোমুখি হতে হবে, তোমার কাছে এসব লুকিয়ে কোনো লাভ নেই। আমাদের মা-ছেলের সম্পর্কটাও বেশ শীতল, মা আমাকে কতটা ভালোবাসেন তা আমি কখনো অনুভব করতে পারিনি। তবে সেটা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, আমি আমার সমস্যা নিজেই সমাধান করে অভ্যস্ত, কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমার কোনো দুর্বলতা নেই। আমাকে একটা চিঠি দিয়ো, আমি তোমার অপেক্ষায় রইলাম।
চিঠির শেষে কী লিখব বুঝতে পারছি না, তাই কেবল এটুকুই কামনা করি—তোমার পড়াশোনা যেন আরও ভালো হয়, তুমি যেন সবসময় এগিয়ে যেতে পারো।”
চিঠির নিচে তারিখ দেওয়া ছিল—২০০৭ সালের জুন মাস। কিন্তু কোনো নাম ছিল না, কেবল চারটি সাবলীল ও শৈল্পিক অক্ষরে লেখা ছিল: নামহীন লেখক।
সেটি ছিল কেবলই সেই কিশোর আর তার মধ্যকার না বলা বোঝাপড়া আর এক চিলতে মিষ্টি হাসি।
বাতাস বইতেই থাকল, পাতলা সেই কাগজটি বাতাসের টানে ওপরে উঠে নিচে নামল, তারপর আবার পাক খেয়ে সিঁড়িতে ঠেকে হানি সাকলের ঝোপে আটকে গেল। শেষ পর্যন্ত বাতাস সেটিকে আবার কুড়িয়ে নিয়ে আকাশের অনেক উঁচুতে উড়িয়ে দিল। কাগজটি এত হালকা অথচ কত ভারী এক আবেগ বহন করে চলেছে!
সেটি প্রায় এক দশক ধরে নিঃশব্দে একাকী ঘুমিয়ে ছিল, কেউ সেটি খুলে দেখেনি, কেউ তার অস্তিত্বের কথাও জানত না। এই মুহূর্তে বাতাস সেটিকে সঙ্গে করে এক অজানা যাত্রায় নিয়ে চলেছে, আর ঠিক এর পরেই এমন এক ক্ষণ আসবে যখন পৃথিবীতে এর অস্তিত্বের দ্বিতীয় কোনো সুযোগ আর কখনো থাকবে না।
ঠিকই তো, সেবারের সেই সাধারণ একটা বদলির কথাই সে বলছিল।
বাতাসটা সেদিন ভীষণ জোরালো ছিল, আবহাওয়াও খুব একটা সুবিধার ছিল না। মালপত্র বহনকারী ছেলেটি অসাবধানতাবশত ‘শুচেং’ ম্যাগাজিনের সেই তোড়াটি হাত থেকে ফেলে দিল। তার ভেতর থেকে একটা পাতলা কাগজ ফসকে পড়ে গেল—ভাজ করা সেই কাগজটি গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেল, এত দূরে যে বইগুলো কুড়াতে যাওয়া মানুষটির চোখেও তা পড়ল না।
ওয়াং চিংচিংও সেটির উপস্থিতি টের পায়নি, কারণ বইগুলো তো পড়ার জন্য নয়, স্মৃতির উদ্দেশ্যে সযত্নে রাখা হয়েছিল। সেগুলোকে সে স্টাডির একটা উঁচু তাকে তুলে রেখেছিল কেবল প্রিয় মানুষটির স্মৃতিচারণের জন্য।
আর সেই পাতলা কাগজটি তখন তার নিজস্ব যাত্রা শুরু করে দিল।
প্রথমে কাগজটি গিয়ে পড়ল অ্যাপার্টমেন্টের ঘাসজমির পাশে, একটা বড় সবুজ ডাস্টবিনের ঠিক পাশেই। বাতাসের ছোঁয়ায় সেটি সামান্য নড়ে উঠল এবং বাতাস তার ভাজ খুলে ফেলল, উন্মোচন করল পুরোনো সেই ক্ষতচিহ্নগুলো।
যদি কেউ দেখত, তবে সে পুরনো হলেও ঠিকই অনুভব করতে পারত সেই কিশোরহৃদয়ের আবেগ—কতটা সতেজ আর কতটা প্রাণবন্ত।
কেবলমাত্র বাতাসই তাকে দেখতে পেল।
সে একাকী বাতাসে নিজের বুক খুলে ধরে নিজের সমস্ত না বলা কথা যেন তাকেই শুনিয়ে দিল।
“ছদ্মবেশী লেখক বন্ধু:
তুমি কেন যেন আমাকে আর চিঠি লিখতে চাও না, তাই বাধ্য হয়ে আমাকেই তোমাকে চিঠি লিখতে হলো।
এই সম্বোধনে অবাক হয়ো না, কারণ আমি জানি এটা তুমিই। কেন আমাকে মিথ্যা বললে যে তুমি ‘ছদ্মবেশী লেখক’ কথাটির অর্থ জানো না? তুমি হয়তো জানো না, মানুষের চোখের চাউনি আর মুখের ক্ষুদ্র অভিব্যক্তিগুলোই সবচেয়ে আগে ফাঁস করে দেয়—তুমি যতই ভান করো না কেন। তাছাড়া, তুমি তো বরাবরই ভান করতে পারো না, সবসময় এত লাজুক আর সহজে লজ্জা পেয়ে যাও যে তোমার অভিনয় সত্যিই খুব কাঁচা।
আগে থেকেই পরিষ্কার করে বলে রাখছি, এই চিঠিটা আমি একান্তভাবেই তোমাকে লিখেছি, আর কাউকেও নয়, শুধু তোমাকেই। আমি সত্যিই বুঝতে পারি না, চিঠিটা তুমি লিখেছ—এই সত্যিটা তুমি কেন স্বীকার করতে চাও না? তোমার কি ভয় হয় যে এতে তোমার ভালো বন্ধুটি বিব্রত হতে পারে? এর কোনো প্রয়োজন নেই। যাই হোক না কেন, আমি কেবল তোমার চিঠিই পড়তে চাই, তোমাকেই উত্তর দিতে চাই। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই যার পেছনে আমি আমার সময় অপব্যয় করতে পারি।
সাম্প্রতিক সময়ে তোমার জীবনে অনেক কিছুই ঘটে গেছে। আমি তো মানুষ সান্ত্বনা দেওয়াটা ভালোমতো জানিই না, তবু যদি বলতে হয়, তবে বলব—এতে তোমার কোনো দোষ নেই। অন্যেরা তোমাকে যেভাবে যা-ই দেখুক না কেন, আমি সবসময় তোমাকে বিশ্বাস করি। তোমার চেয়ে ভালো আর কেউ হতে পারে না। আমার কাছে তুমি সবচেয়ে মূল্যবান, যদি তুলনা করতেই হয়, তবে বলব তুমি সূর্যের আলোর চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান।
আমি বুঝি না কেন এই নিষ্ঠুর ঘটনাগুলো কেবল তোমার সাথেই ঘটতে হবে। যদি সম্ভব হতো, আমি চাইতাম এগুলো যেন আমার ওপর দিয়ে যায়, কারণ আমি তো বহুবার জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করেছি, যেকোনো কষ্ট আমি সহ্য করতে পারি। কিন্তু আমি চাই না তুমি কোনো কষ্ট পাও, তাই একটু অপেক্ষা করো। ভয় পেয়ো না, আর এর জন্য জীবনের আনন্দটুকু হারিয়ে ফেলো না। আমি বিশ্বাস করি তুমি তা করবে না, তুমি আসলে ভাবার চেয়েও অনেক বেশি সাহসী ও দৃঢ়। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি, আশা করি তুমিও নিজের ওপর বিশ্বাস রাখবে। কারো যদি স্বাস্থ্য আর প্রখর চিন্তাশক্তি থাকে, তবে তার কখনোই জীবন থেকে আশা হারিয়ে ফেলা উচিত নয়।
বিদায়বেলা আসন্ন, কলম ধরলেই কথা হারিয়ে যায়। এই মুহূর্তে আমি তোমাকে বড় কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি না, কেবল এটুকু বলতে পারি যে আমি ফিরে আসব, নিশ্চিত থেকো। আগে একবার ভেবেছিলাম হয়তো আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই থেকে যাব, কারণ এ এক বন্ধ্যাভূমি, মায়ার মতো এখানে কিছুই নেই। কিন্তু এখন আমি জানি যে আমি ঠিকই ফিরে আসব। আশা করি আমাদের যোগাযোগ কখনো ছিন্ন হবে না। আমি এমন কিছু বলছি না যে এখনই তোমাকে আমার সাথে সব জড়িয়ে ফেলতে হবে, পড়াশোনাই এখন তোমার সবচেয়ে বড় অগ্রাধিকার। তবে তোমার উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর, যদি আমার প্রতি তোমার অনুভূতির কোনো পরিবর্তন না ঘটে, আর তুমি যদি আমাকে সেই আগের মতোই তোমার চেনা ওয়েই ছিংইউয়ে হিসেবে মেনে নাও, তবে চলো আমরা এক হয়ে যাই। আমি নিজেও জানি না আমি কী বলছি বা একসাথে হয়ে ঠিক কী করব, আসলে আমি নিজেও তা পরিষ্কার করে জানি না। হয়তো সেসময় তোমার আর আমাকে দিয়ে কোনো অঙ্ক কষিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন পড়বে না, তবে তোমার সাথে থাকাটা যে ভীষণ উপভোগ্য হবে, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। আশা করি আমি তোমাকে কখনো বোরিং করে তুলব না।
তোমার সাধারণ পছন্দগুলো সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। তুমি আমাকে চিঠিতে লিখে জানাতে পারো, অথবা আমেরিকার কোনো জিনিস তোমার ভালো লাগলে আমাকে বলো, আমি কিনে পাঠিয়ে দেব। আমার সাথে এত রাখঢাক করার দরকার নেই।
হ্যাঁ, পড়াশোনায় যদি কখনো কোনো সমস্যা হয় আর আমার সাথে যোগাযোগ করাটা যদি তোমার কাছে ঝামেলার মনে হয়, তবে তুমি ঝাং সিয়াওছিয়াংয়ের সাহায্য নিতে পারো, মেয়েটি খুবই মিশুক। কোনো কিছুতেই বারবার অন্যের বিরক্ত হওয়ার কথা ভেবো না, ব্যাপারটি মোটেও তেমন নয়। কোনো সমস্যা একা একা মনের ভেতরে জমিয়ে রেখো না। আমি হয়তো সাময়িকভাবে তোমার সমস্যার সমাধান করতে পারব না, তবে অন্তত তোমার একজন বিশ্বস্ত শ্রোতা তো হতে পারব। যে কথাগুলো মুখে বলা কঠিন, তা আমাকে লিখে পাঠাতে পারো, আমি তোমার সব কথা শুনতে রাজি আছি। নিজে নিজে কোনো ভুল করে ফেলেছ ভেবে অকারণে অপরাধবোধে ভুসো না। তুমি দারুণ একটা মানুষ, কোনো অনুশোচনা কোরো না, আমার এই কথাটুকু অন্তত বিশ্বাস করো।
আজ এই পর্যন্তই রইল। আমি তোমার উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম। আমার উত্তরের অপেক্ষায় থাকার অর্থ হলো—আমি এই ব্যাপারটার জন্য উন্মুখ হয়ে আছি, আমার তোমার চিঠি চাই, তোমাকেও চাই। আমি জানি না আমাকে ঠিক কেমন এক নতুন পরিবেশের মুখোমুখি হতে হবে, তোমার কাছে এসব লুকিয়ে কোনো লাভ নেই। আমাদের মা-ছেলের সম্পর্কটাও বেশ শীতল, মা আমাকে কতটা ভালোবাসেন তা আমি কখনো অনুভব করতে পারিনি। তবে সেটা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, আমি আমার সমস্যা নিজেই সমাধান করে অভ্যস্ত, কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমার কোনো দুর্বলতা নেই। আমাকে একটা চিঠি দিয়ো, আমি তোমার অপেক্ষায় রইলাম।
চিঠির শেষে কী লিখব বুঝতে পারছি না, তাই কেবল এটুকুই কামনা করি—তোমার পড়াশোনা যেন আরও ভালো হয়, তুমি যেন সবসময় এগিয়ে যেতে পারো।”
চিঠির নিচে তারিখ দেওয়া ছিল—২০০৭ সালের জুন মাস। কিন্তু কোনো নাম ছিল না, কেবল চারটি সাবলীল ও শৈল্পিক অক্ষরে লেখা ছিল: নামহীন লেখক।
সেটি ছিল কেবলই সেই কিশোর আর তার মধ্যকার না বলা বোঝাপড়া আর এক চিলতে মিষ্টি হাসি।
বাতাস বইতেই থাকল, পাতলা সেই কাগজটি বাতাসের টানে ওপরে উঠে নিচে নামল, তারপর আবার পাক খেয়ে সিঁড়িতে ঠেকে হানি সাকলের ঝোপে আটকে গেল। শেষ পর্যন্ত বাতাস সেটিকে আবার কুড়িয়ে নিয়ে আকাশের অনেক উঁচুতে উড়িয়ে দিল। কাগজটি এত হালকা অথচ কত ভারী এক আবেগ বহন করে চলেছে!
সেটি প্রায় এক দশক ধরে নিঃশব্দে একাকী ঘুমিয়ে ছিল, কেউ সেটি খুলে দেখেনি, কেউ তার অস্তিত্বের কথাও জানত না। এই মুহূর্তে বাতাস সেটিকে সঙ্গে করে এক অজানা যাত্রায় নিয়ে চলেছে, আর ঠিক এর পরেই এমন এক ক্ষণ আসবে যখন পৃথিবীতে এর অস্তিত্বের দ্বিতীয় কোনো সুযোগ আর কখনো থাকবে না।