একবিংশ অধ্যায়: মানুষের মনে যখন অপরাধবোধ বাসা বাঁধে, তখন সে বড় বেশি কিছু ভেবে ফেলে...

মানুষ যখন মনে মনে অপরাধবোধে ভোগে, তখন সে অকারণে অনেক কিছু ভেবে ফেলে। স্বাভাবিক অবস্থায় কেউ যদি জিয়াং দু-কে জিজ্ঞেস করত যে ‘ঝুও দাও’ (ছদ্মবেশে কাজ করা) কথাটির অর্থ কী, তবে সে নির্ঘাত ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে দিত। আর তা ছাড়া, এ তো সামান্য একটা শব্দ, এক কথায় উত্তর দেওয়া যায়, গণিতের সমস্যার চেয়েও সহজ।

কিন্তু জিয়াং দু-র প্রতিক্রিয়া ছিল অন্যরকম। তার মনে হলো, কেউ যেন তার মাথায় সজোরে আঘাত করেছে। সে হতভম্ব হয়ে রইল। আবার যেন এক সতর্ক শেয়ালছানা, তৎক্ষণাৎ তার কিউকিউ (QQ) অ্যাকাউন্টের ছদ্মনামটির কথা মনে পড়ে গেল। কিছু বিষয় আছে যা গোপন রাখতেই হয়, মরে গেলেও তা ফাঁস করা যাবে না।

"আমি জানি না। তার চেয়ে ভালো হয়, তুমি অভিধান দেখে নাও," সে শান্ত গলায় বলল। অথচ কনকনে শীতের মধ্যেও তার হাতের তালু ঘামে ভিজে গিয়েছিল, কী লজ্জার বিষয়!

কিন্তু জিয়াং দু-কে দেখতে বেশ নিষ্পাপ লাগত, মনে হতো না সে মিথ্যা বলতে পারে। তার মুখাবয়ব ছিল একেবারেই সরল।

ওয়েই ছিংইউয়ে আরও রহস্যময় হাসি হাসল। সে কিছু বলল না, সে কি বিশ্বাস করল নাকি ধামাচাপা দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না—তা বোঝা গেল না। এমনকি "তাহলে তোমার বাংলা পরীক্ষায় এত ভালো নম্বর এল কীভাবে?"—এই প্রশ্নটিও সে করল না। সে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল এবং লাইব্রেরির পাশের বড় গাছটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল:

"এখন আর একে মানুষের মতো লাগছে না, তাই না?"

জিয়াং দু প্রায় লাফিয়ে উঠল। এই ধরনের পরীক্ষা করার খেলায় ওয়েই ছিংইউয়ে দারুণ দক্ষ, যেন জল খাওয়ার মতোই সহজ। সে এমন ভাব করল যেন সাধারণ গল্প করছে, আর জিয়াং দু না জানার ভান করে বলল:

"কী?"

ওয়েই ছিংইউয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল। জিয়াং দু তার চোখের দিকে তাকাতে পারল না। দৃষ্টি বিনিময় হতেই সে চোখ সরিয়ে নিল, বারবার পলক ফেলতে লাগল, আর তার গলার স্বর কাঁপা কাঁপা শোনাল।

ছেলেটি মাথা কাত করে তাকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে দেখল, তারপর আবার হাসল। সেই হাসিতে জিয়াং দু-র শরীর শিউরে উঠল। সে ভাবল, মানুষটা এত হাসে কেন? সে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, বিনয়ী ও শান্ত ভঙ্গিতে। সে বুঝতে পারছিল না সামনে এগোবে নাকি ফিরে যাবে, শরীরটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে ভাবছিল, সে যদি আর কথা না বলে, তবেই আমি চলে যাব।

সত্যিই তাই হলো। ওয়েই ছিংইউয়ে আর কিছু বলল না। সে দৃষ্টি সরিয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে হিমশীতল হাওয়া খেতে লাগল। তার চুলগুলো সুন্দর করে ছাঁটা, বেশ লম্বা, অন্য ছেলেদের চেয়ে বড়। প্রতিটি চুল যেন তার ব্যক্তিত্বের মতোই নিজস্ব।

"আমি তবে..." কথা শেষ হওয়ার আগেই ওয়েই ছিংইউয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, "নতুন বছরে কি তুমি একা থাকবে?"

জিয়াং দু থমকে গেল। সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি জানি না। হয়তো নববর্ষের আগের রাতে খালাতো দিদির বাড়ি যাব, নয়তো গ্রামে থাকব। তবে এরপর আমি দাদু-দিদার সাথে থাকতে পারব।"

নতুন বছর মানেই শুধু নববর্ষের আগের রাত বা প্রথম দিন নয়, এটি এক গভীর অনুভূতির বিষয়। জিয়াং দু পরোক্ষভাবে বোঝাতে চাইল যে সে একা নয়। সে চায় না কেউ তাকে করুণার চোখে দেখুক, অন্যের করুণা পাওয়া ভালো নয়।

"তোমার বাবা-মা কোথায়?"

মেয়েটির মুখটা কয়েক মুহূর্তের জন্য ম্লান হয়ে গেল। সে নাক ঘষে বলল, "আমি জানি না। আমি সবসময় দাদু-দিদার সাথেই থেকেছি, তাদের কখনো দেখিনি।"

দুজনের মাঝে কিছুক্ষণ নীরবতা নেমে এল। বাইরে আকাশটা কালচে মেঘে ঢাকা, কোনো সূর্যের আলো নেই।

"তুমি কীভাবে কাটাবে?" জিয়াং দু তাকে জিজ্ঞেস করল।

ওয়েই ছিংইউয়ে শান্তভাবে বলল, "সবসময়ের মতো। কিছু একটা খেয়ে নেব, গেম খেলব, বই পড়ব। জানি না মা এবার ফিরবে কি না। আমার বাবা-মা আছে।"

'কিছু একটা খেয়ে নেব'—এই বর্ণনাটা কেমন যেন, জিয়াং দু মনে মনে ভাবল, হয়তো তাকে রান্না করে দেওয়ার মতো কেউ নেই।

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা।

সে জোর করে হেসে বলল, "তুমি কি মনে করো, আমার বাবা-মা নেই বলে আমি খুব দুর্ভাগা?"

"আমি কি তা বলেছি?" ওয়েই ছিংইউয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "আমি কি এমন কোনো ইঙ্গিত দিয়েছি? তবে হ্যাঁ, সাধারণ মানুষের তুলনায় একটু কষ্টের বৈকি।"

"আমিও তো সাধারণ মানুষ। তুমি কি ‘সুয়ান মিং’ (ভাগ্যগণনা) তথ্যচিত্রটি দেখেছ?" জিয়াং দু-র মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, যেন সে কিছু সংশোধন করতে চাইছে।

ওয়েই ছিংইউয়ে ভ্রু উঁচিয়ে বলল, "ভাগ্যগণনা?"

"রাস্তার নিচের সেই ভাগ্যগণনা নয়," জিয়াং দু দ্রুত মাথা নাড়ল, "তবে একদিক থেকে তাই। এই তথ্যচিত্রটি একজন ভাগ্যগণনাকারীকে নিয়ে, যে চোখে দেখতে পায় না, এক পা পঙ্গু। তার নাম লি বাইচেং, নামটা বেশ সুন্দর।"

কথাটা বলেই সে থেমে গেল, বুঝতে পারল না ওয়েই ছিংইউয়ে শুনতে আগ্রহী কি না।

ওয়েই ছিংইউয়ে কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করল, তারপর সন্দেহ নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসল: "থামলে কেন? আমি শুনছি তো।"

"ঠিক আছে," জিয়াং দু ধীরগতিতে বলা শুরু করল, যেন বাধ্য হয়েই সে কথা বলছে, "সেই ভাগ্যগণনাকারীর একদল বন্ধু ছিল, যারা সবাই ভিক্ষুক। পরিচালক তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এদের জীবনে তো কোনো আনন্দ নেই, তবুও তারা কেন বেঁচে আছে? তুমি জানো সে কী বলেছিল? সে খুব রেগে গিয়েছিল। বলেছিল, এমন কথা বলা যায় না! আনন্দ নেই বলেই কি বেঁচে থাকবে না? এই কথাগুলো খুবই নিষ্ঠুর।"

ওয়েই ছিংইউয়ে তাকে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখল এবং "উম" বলে মৃদু হাসল। তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

তার অভিব্যক্তি দেখে বোঝা গেল সে অবাক হয়েছে। সে ভেবেছিল মেয়েরা বোধহয়偶像 নাটক (আইডল ড্রামা) নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

"ছবিটা খুব ভালো। সেই মানুষগুলো কত কষ্ট করেও বেঁচে আছে। তুমি জানো না সে কতটা জরাজীর্ণ পোশাক পরত, সে..." জিয়াং দু-র মনটা হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, সে আবেগ চেপে রাখল। ভাবল, আমার শুধু বাবা-মা নেই, কিন্তু লি বাইচেং তো জীবনের প্রকৃত নায়ক। তবে কথাটা মুখে আনল না, বড় বড় কথা বলতে লজ্জা লাগছিল। সে অস্পষ্টভাবে শেষ করল, "ছবিটা দেখে বুঝলাম, কেউ কেউ এমনভাবে বেঁচে আছে। এত কষ্টের মধ্যেও তারা কত চেষ্টা করে যাচ্ছে।"

ওয়েই ছিংইউয়ে মৃদু হাসছিল, যা জিয়াং দু-র ভালো লাগল না। সে একটু হতাশ হলো, সে তো এমন অনুপ্রেরণামূলক জ্ঞান দিতে চায়নি। সে আরও কিছু বোঝাতে চাইল, কিন্তু বুঝল অনেক বেশি বলে ফেলেছে। ডানে-বাঁয়ে তাকিয়ে বলল, "আচ্ছা, আমি তবে আসি।"

সে আবার সেই লাজুক ও আড়ষ্ট ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওয়েই ছিংইউয়ে মাথা নাড়ল: "আর কথা বলবে না?"

জিয়াং দু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঠোঁট কামড়ে হালকা স্বরে বলল, "আমার বাড়ি ফেরা দরকার।"

বলা শেষ করে সে বইয়ের ব্যাগটি বুকের কাছে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। সে খুব দ্রুত হাঁটতে শুরু করল। বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে সে ওয়েই ছিংইউয়ের সাথে এত কিছু কথা বলেছে। বাতাসে তার চোখ জ্বালা করছিল, শীতের হাওয়া গলায় আটকে যাচ্ছিল, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে অকারণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠছিল।

শীতের ছুটি শুরু হয়ে গেছে। এই কথোপকথনটি তাকে পুরো ছুটি জুড়ে আনন্দ দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।

দাদু সসেজ তৈরি করে বারান্দায় ঝুলিয়ে দিলেন। প্রতিটি বাড়িতেই এমন দৃশ্য দেখা যায়। ঠান্ডা বাতাসে সসেজগুলো শুকিয়ে শক্ত হয়ে যায়, ভাতের সাথে ভাপে দিলে তা নরম ও সুস্বাদু হয়ে ওঠে। অথবা তাজা রসুনের ডাঁটা দিয়ে ভাজলে অন্যরকম স্বাদ হয়। জিয়াং দু দিদার সাথে বাজারে গেল। বছরের শেষ সময়, সবকিছুর দাম বেড়ে গেছে, কিন্তু অনেক কিছু কিনে রাখতে হয়।

মাছগুলো জীবন্ত ছিল। দিদা আঙুল দিয়ে বড় পাত্রে সাঁতার কাটা মাছ দেখিয়ে বললেন, এইটা আর ওইটা নাও। দোকানদার দ্রুত সেগুলো ধরে ছুরি দিয়ে কয়েকবার আঘাত করল, পানি ছিটকে পড়ল চারদিকে। প্রতিবার এমন দৃশ্য দেখলে জিয়াং দু-র মনে হয়, ঋষিরা কেন বলেছেন ‘ভদ্র মানুষ রান্নাঘর থেকে দূরে থাকে’। প্রাণীদের মারা সত্যিই নিষ্ঠুর। কিন্তু মাছ খায় পোকা, মানুষ খায় সবকিছু, এটাই প্রকৃতির নিয়ম... শুধু আশা করি মাছগুলো মরার সময় যেন কষ্ট না পায়।

"বাবু, কী ভাবছ?" দিদা আদরে ডাকলেন। জিয়াং দু বাস্তবে ফিরে এল এবং হেসে মাথা নাড়ল।

অনেকগুলো মাছ কেনা হলো। একটা সেদিনই রান্না হলো, বাকিগুলো দাদু টুকরো করে পেঁয়াজ, আদা, রসুন, লবণ ও মদ দিয়ে মাখিয়ে বারান্দায় ঝুলিয়ে দিলেন। বারান্দাটা এখন মাংসে ভরে গেছে।

খাবারের টেবিলে মাছ-মাংস, শাকসবজি, ঠান্ডা খাবার আর গরম স্যুপ। দিদা টিফিন বক্সে খাবার গুছিয়ে জিয়াং দু-কে পাশের বাড়ির দাদিমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

পাশের দাদিমার বয়স আশি, একা থাকেন। স্বামী মারা গেছেন অনেক আগে, একমাত্র মেয়ে বিদেশে। জিয়াং দু-র পরিবার অনেক বছর ধরে তাদের প্রতিবেশী। দাদিমা দরজাটা সবসময় একটু খোলা রাখতে পছন্দ করেন, নিরাপত্তার কথা সেভাবে ভাবেন না। তার ঘরে সবসময় টিভির আওয়াজ শোনা যায়।

জিয়াং দু ভেতরে ঢুকে ডাকল, "ওং দাদিমা।" দাদিমা বসার ঘরে শান্ত হয়ে বসে অ্যালবাম দেখছিলেন। আওয়াজ শুনেই নিয়মিত অভ্যাস অনুযায়ী জিজ্ঞেস করলেন, "জিয়াং দু?"

"হ্যাঁ, আমি।" সে এগিয়ে গিয়ে খাবারগুলো টেবিলে রাখল, "দিদা পাঠিয়েছেন, আপনি গরম গরম খেয়ে নিন।"

দাদিমা তাড়াতাড়ি উঠে কৃতজ্ঞতা জানালেন। তাকে যেতে দিলেন না, বরং একটি সুন্দর বাক্স বের করলেন। বললেন, তার মেয়ে আমেরিকা থেকে এই খাবারগুলো পাঠিয়েছে। জিয়াং দু প্রথমে নিতে চায়নি, কিন্তু দিদার কথা মনে পড়ে গেল, তাই সে তা গ্রহণ করল।

"তোমার দাদু বাড়িতে আছেন?" দাদিমা একটু দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। জিয়াং দু কারণটা বুঝতে পারল। সে নিজে থেকেই বলল, "আপনার বাড়ির কিছু কি নষ্ট হয়েছে? আমি দাদুকে পাঠাব, তিনি সবকিছু মেরামত করতে পারেন।"

ঠিক তাই, বাথরুমের কলটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। জিয়াং দু দৌড়ে গিয়ে হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে নতুন কল কিনে নিয়ে এল। দাদিমাকে বলল, "দাদু ফিরলেই ঠিক করে দেবেন, চিন্তা করবেন না।"

দাদিমা আবারও কৃতজ্ঞতা জানালেন। জিয়াং দু-র হাত ধরে জিজ্ঞেস করলেন, সে কী খেতে ভালোবাসে, যেন তার বাড়িতে এসে না খেয়ে না যায়।

তিনি ভুলে গেছেন যে জিয়াং দু এখন বড় হয়েছে, ছোটবেলার মতো লোভ করে প্রতিবেশী বাড়িতে হুটহাট চলে আসে না।

দাদিমার শুকনো চামড়া, যা তার স্থিতিস্থাপকতা হারিয়ে ফেলেছে, জিয়াং দু-র হাতের ওপর চেপে বসল। সেটা ছিল বার্ধক্যের এক বাস্তব অনুভূতি। বেরিয়ে আসার সময় সে পেছন ফিরে তাকাল। দাদিমা আবার শান্ত হয়ে বসে আছেন, টিভি চলছে। দীর্ঘ ও করুণ পারিবারিক নাটক, খুব চিৎকার-চেঁচামেচি। কিন্তু ওটাই ছিল ওই ঘরের একমাত্র প্রাণের চিহ্ন।

জিয়াং দু কেন জানি না, এই দৃশ্য দেখে ভীষণ কষ্ট পেল। সে আবার ফিরে গিয়ে বলল, "ওং দাদিমা, আপনি কী দেখছিলেন?"

দাদিমার চোখে এক ঝলক আলো খেলে গেল। মুহূর্তের জন্য যেন কোনো গোপন বোতাম টিপে দেওয়া হলো, তিনি প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন।

জিয়াং দু সেখানে বসে প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে তার অ্যালবামের গল্প শুনল। মাঝপথে দিদা তাকে খুঁজতে এসেছিলেন। শীতের দিনে খাবার তাড়াতাড়ি ঠান্ডা হয়ে যায়, কিন্তু এমন দৃশ্য দেখে তিনি নিঃশব্দে ফিরে গেলেন।

২৮ তারিখ, বাড়িতে কোনো হইচই নেই। দুপুরের দিকে দিদার ফোন বেজে উঠল। ফোন ধরার সময় তিনি অবচেতনভাবে জিয়াং দু-র দিকে তাকালেন। জিয়াং দু না জানার ভান করে শান্তভাবে খেতে লাগল। পরে দিদা তার শোবার ঘরে চলে গেলেন, শুধু অস্পষ্ট নিচু কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল।

দাদু জিয়াং দু-কে তার ছোটবেলায় গরু চড়ানোর গল্প শোনাচ্ছিলেন। তার গলা খুব চড়া, জিয়াং দু-র মনে হয় দাদু যখন কথা বলেন, তখন পাশের বাড়ির অর্ধেক মানুষ শুনতে পায়।

অতীতের কথা মনে পড়লে দাদুর মুখের প্রতিটি ভাঁজ যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। তিনি বললেন, ছোট বাছুরগুলো বড় গরুর গায়ের সাথে গা ঘষতে ভালোবাসত। আর বড় গরুটা বাছুরটাকে অনবরত চাটত। পরে যখন বাছুরটাকে বিক্রি করে দেওয়া হলো, বড় গরুটা অনবরত চোখের জল ফেলছিল। সবাই অবাক হয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য হলেও বিক্রি তো করতেই হতো।

জিয়াং দু চুপচাপ ভাত খাচ্ছিল। দাদু তার গল্পে মশগুল ছিলেন, শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তিনিও এখন বুড়ো গরু হয়ে গেছেন, আর আগের মতো শক্তি নেই।

"সারাদিন সেই পুরনো জমানার গল্প করো, কে শুনতে চায়?" দিদা ঘর থেকে বেরিয়ে অভিযোগ করলেন, দাদুর বাটিতে টোকা দিয়ে বললেন, "তাড়াতাড়ি ভাত খাও।"

বলা শেষ করে তিনি টেবিলের নিচ থেকে দাদুকে লাথি মারলেন, অস্পষ্ট স্বরে বললেন, "ন্যানন্যান বলেছে, মধ্য-শরৎ উৎসবে এসেছিল, তাই নতুন বছরে আর আসবে না। আবহাওয়াও খারাপ, ভারী তুষারপাত হবে।"

"না এলে না আসবে, তাতে কী যায় আসে! একবার আসা মানেই তো ঝামেলা।" দাদু মুখে এমন বললেও তার চোখ চলে গেল বারান্দার দিকে। সেখানে ঝোলানো রয়েছে অনেক সসেজ ও মাংস। দাদুর প্রিয় কথা, ‘নিজে হাতে তৈরি করাটাই সবচেয়ে পরিষ্কার।’

এটি একটি স্পর্শকাতর বিষয়। জিয়াং দু খুব বুঝতে পারল, তাই উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "কড়াইয়ে কি ভাত আছে? আমি একটু নিয়ে আসি।"

সে রান্নাঘরে ঢুকল। ওপরের দিকে তাকাতেই দেখল জানালার বাইরের ওসমান্থাস গাছটা কেমন যেন নিষ্প্রভ।

এই নতুন বছরের আগের রাতে তার খুশি হওয়ার কথা ছিল যে খালাতো দিদির বাড়ি যেতে হবে না। সত্যিই কি সে খুশি?

আবহাওয়ার পূর্বাভাস সঠিক ছিল। নতুন বছরের আগের রাতে ব্যাপক তুষারপাত হলো। দিদা ওং দাদিমাকে তাদের সাথে টিভি দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু ওং দাদিমা এবার খুব জেদি ছিলেন, কিছুতেই রাজি হলেন না।

তুষার পড়ছে প্রচুর, পৃথিবীটা এক পরম শান্তিতে ডুবে আছে। কারো বাড়িতে হাসিখেলার শব্দ, কেউ আবার বরফ রাতে একা বসে আছে। বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান খুব জমকালো, জিয়াং দু ক্লান্ত হয়ে ওয়াশরুমে গেল। জানালা খুলতেই এক ঝাপটা ঠান্ডা বাতাস ও বরফ এসে পড়ল, অনুভূতিটা ছিল প্রশান্তিদায়ক।