২০০৭ সালের ২৬শে জুলাই...

২০০৭ সালের ২৬শে জুলাই, ওয়েং ছিংয়ে পরিচিত মাটি ছেড়ে আমেরিকার উদ্দেশ্যে রওনা দেওয়া বিমানে চড়লেন, আর চিয়াং তু উত্তর দিকে যাত্রা করলেন চিকিৎসার খোঁজে।

দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত পথ।

দূরত্ব যত বাড়ল, ততই কমতে লাগল যোগাযোগের চিঠিগুলো।

বহুবার দ্বিধা করার পর, চিয়াং তু সঙ্গে নিলেন সেই টুইটি বার্ডটি—যেটি ব্যবহার করতে তিনি কোনোভাবেই সাহস পাননি। ওয়েং ছিংয়ে-কে খুব মনে পড়লে তিনি ওই টুইটি বার্ডটির দিকে তাকাতেন।

২০০৭ সালে কোনো হাই-স্পিড ট্রেন ছিল না, যাতায়াত করতে হতো এক্সপ্রেস ট্রেনে।

ট্রেনের ভেতর মানুষের নানা রূপ দেখা যেত। করিডোরে মাটিতে বসে থাকা যাত্রীদের ভিড় ছিল ঠাসাঠাসি। বগির সংযোগস্থলে রাখা ছিল বড় বড় প্লাস্টিকের বস্তা, যার ওপর বসে কেউ খাচ্ছিল স্টিমড বান। ছোট শিশুরা উচ্চস্বরে কেঁদে চলেছে, আর ঝিমিয়ে পড়া কোনো যাত্রী কষ্টে একটু চোখ মেলে আবার হাঁ করে ঘুমাতে শুরু করছে।

চিয়াং তু নিজের জন্য কিছু একটা করার পথ বেছে নিলেন—ট্রেনে দেখা যাওয়া নানা দৃশ্য তিনি লিখে রাখতে লাগলেন। তার বেশি সময় ফাঁকা থাকা চলবে না; বেশি অলস সময় কাটালে মানুষ নানা উল্টাপাল্টা কথা ভাবে, আর তখনই ভয় ও বিষাদ এসে তাকে গ্রাস করে ফেলে।

তবে তিনি মোটে কয়েক লাইন লেখার পরই আর চালিয়ে যেতে পারতেন না, তার খুব কষ্ট হতো।

বেইজিংয়ে পৌঁছানোর পর কোনো হাসপাতালই তাকে ভর্তি করতে চাইল না। টাকা বাঁচাতে ছোট্ট, স্যাঁতসেঁতে এক সস্তা হোটেলে তিনজনের পরিবার কোনোমতে গাদাগাদি করে রইল। দাদু ধপ করে একজনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলে উঠলেন, ডাক্তারবাবু, এই বাচ্চাটাকে বাঁচান। বাঁচাতে না পারেন অন্তত একটা বার ওকে দেখুন, মরা হাতি সোয়া লাখ! ডাক্তার তাকে তুলে ধরে বললেন, মুরুব্বি, আমরা নিতে চাইছি না এমন তো নয়, কিন্তু এই পর্যায়ে এসে চিকিৎসার আর কোনো মূল্য নেই। আপনি বাচ্চাকে নিয়ে বাড়ি ফিরে যান, স্থানীয় হাসপাতালে সাধারণ কিছু সেবা দিন। শিশুটি যা খেতে চায় বা যা করতে চায়, তার শেষ ইচ্ছেগুলো পূরণ করার চেষ্টা করুন। আমরা আপনাদের এমন পরামর্শ দিচ্ছি যাতে আপনাদের পরিবারের সর্বস্বান্ত হতে না হয়।

দাদু কাঁদতে কাঁদতে আর কথা বলতে পারছিলেন না।

তিনি সবার কাছে হাত পাতলেন, নিজের সম্মান বিসর্জন দিলেন। মানুষের সম্মান থাকারও তো কিছু শর্ত থাকে। এই বিশাল জনস্রোতে এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন আর কোনো উপায় থাকে না, তখন সম্মান আবার কীসের মূল্য রাখে?

শেষ পর্যন্ত একটি হাসপাতাল চিয়াং তুকে ভর্তি করল। প্রতি একদিন পর পর তার রক্ত নেওয়া হতে লাগল। কেমোথেরাপি শুরু হওয়ার মাত্রই তার চুল ঝরতে শুরু করল, মুঠো মুঠো চুল ঝরে পড়তে লাগল, আর তার হাতের নিচ থেকে কলারবোন পর্যন্ত সেলাই করা সুঁই লাগানো রইল। তিনি সেই তরলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতেন—রক্তলাল, ময়ূরনীল, অদ্ভুত সব রঙে মিশে সেগুলো তার শরীরের ভেতর বয়ে যেত।

যেসব কথা ভাবা যায় না, সেগুলোর কথা আর নাই বা ভাবলেন।

চিয়াং তু বললেন, ঠাকুমা, আমার চুলগুলো পুরো ফেলে দিন। তার চোখ থেকে আর জল গড়াচ্ছিল না, ঠাকুমা কেঁদে ফেললেন। তিনি কোমল স্বরে ঠাকুমাকে বোঝাতি লাগলেন, চুল সব জায়গায় ঝরে পড়লে পরিষ্কার করতে খুব ঝামেলা হবে। ওই যে পরিচ্ছন্নতাকর্মী আন্টিটার কথা ভাবুন, উনি প্রতিদিন সকালে এত ভোরে আসেন, আর চুলগুলোই তো সবচেয়ে কঠিন ঝাড়ু দেওয়া।

মাথা কামানোর পর ঠাকুমা তাকে একটা টুপি কিনে দিলেন।

কিন্তু আর কোনো খাবারই গলা দিয়ে নামছিল না, তার পুরো মুখটা ধীরে ধীরে ঘায়ে ভরে গেল।

বেইজিংয়ে এক মাস থাকার পর ডাক্তার বললেন, আপনারা বরং নিজ গ্রামে ফিরে যান। চিয়াং তু খুব খুশি হলেন। তিনি দাদুকে আর হাসপাতালে গিয়ে অনুরোধ করতে দিলেন না। তিনি বললেন, আমি বাড়ি যেতে চাই, চলুন আমরা বাড়ি ফিরে যাই।

আগস্টের শেষদিকে শিক্ষার্থীরা যখন নতুন টার্মের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন চিয়াং তুকে আবার প্রাদেশিক হাসপাতালে ফিরিয়ে আনা হলো ইনফেকশন নিয়ন্ত্রণের জন্য।

চাং শিয়াও ছিয়াং তার অসুস্থতার কথা জানতে পেরেছিল নিছক একটি দুর্ঘটনার মাধ্যমে।

সেদিন সে তার মায়ের সঙ্গে টিউমার বিভাগে এক দাদুকে দেখতে গিয়েছিল। সেখানকার পরিবেশটা সত্যি বড় কষ্টদায়ক ছিল। সে তো সদ্য যৌবনে পা রাখা এক তরুণী, হাসপাতালের কেবিনে তার মানানসই কোনো কথাই ছিল না। বাথরুমে যাওয়ার নাম করে সে বাতাস নিতে ফায়ার এস্কেপের সিঁড়ির পথটায় চলে গেল।

হাসপাতালের সিঁড়ির চত্বরটা লিফটের মতো সবসময় লোকে গিজগিজ করত না, তবে সেখানে মাঝেমধ্যেই দেখা মিলত একা একা বসে থাকা কান্নারত মানুষের, চুপচাপ বিড়ি ফুঁকাক মানুষের, কিংবা ফিসফিস করে ফোনে কথা বলা মানুষের।

চাং শিয়াও ছিয়াং মৃদু ঝগড়ার আওয়াজ শুনতে পেল—একজন বৃদ্ধ মানুষ আর অত্যন্ত সুন্দরী, আভিজাত্যময়ী এক আন্টি। সে একটু উঁকি দিয়ে কয়েকটা ছায়া দেখতে পেল।

“তোমরা আমাকে মিথ্যে বলে ডেকে এনেছ শুধু ওকে দেখতে?” নারীটি তার রাগ সাধ্যমতো চেপে ধরে বললেন, “আমি ওকে এক পলক দেখতেও যাব না, ও আমাকে বমি আনার মতো বিরক্ত করে। ও করুণার পাত্রী? তাহলে আমি কে? আমি কে? এগুলো তো তোমাদেরই নিজেদের তৈরি করা পাপ! ওর তো এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকারই কথা ছিল না। শাস্তি নেমে এসেছে, বুঝতে পেরেছ? একেই বলে কর্মফল।”

“নানা, শিশুটা তো আর বাঁচবে না প্রায়, তুমি না হয় ওর প্রতি একটু দয়া করে শুধু একবারের জন্য ওকে দেখতে যাও! ওইটুকু দেখলেই ও নিজের মাকে দেখতে পেত…” বৃদ্ধের কথাগুলো তীব্রভাবে কেটে দিয়ে নারীটি বলে উঠলেন, “আমার সামনে এই শব্দটা উচ্চারণ করবে না! তোমরা আমার সঙ্গে এত অন্যায় কেন করলে? আমি এই বছরগুলো কীভাবে কাটিয়েছি? আমি তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না। যা বলার আমি বলে দিয়েছি। এর জন্য যদি তোমরা আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাও, তবে আমার আর কিছু বলার নেই।”

কথা শেষ করে নারীটি ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলেন, তার হাই হিলের জুতো থেকে খটখট শব্দ বেজে উঠল।

চিয়াং তু তখন সেই অশ্রুসিক্ত মুখটা দেখতে পেল—বয়সের ভারে কুঁচকে যাওয়া, বিবর্ণ এক মুখ; সে চিনতে পারল, ইনি চিয়াং তু-র ঠাকুমা।

বৃদ্ধাটি দেওয়াল ধরে ধরে ধীরে ধীরে সিঁড়ির ধাপে বসে পড়লেন।

সে দ্বিধাগ্রস্ত পায়ে সামনে গিয়ে কুশল বিনিময় করল, আর তারপর সব জানতে পারল।

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে চিয়াং তু কখনো হুঁশে থাকতেন, কখনো বা তার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে যেত। চাং শিয়াও ছিয়াং যখন তার মাকে নিয়ে তাকে দেখতে গেল, তখন তার মাথায় টুপি ছিল, তার চেহারা অনেকখানি বদলে গিয়েছিল। চাং শিয়াও ছিয়াং প্রথম দেখায় তাকে চিনতেই পারেনি।

তার জ্বর নামছিল না, বগলের নিচে সত্যিই বরফ গুঁজে রাখা হয়েছিল। চাং শিয়াও ছিয়াং-এর মা যখন সান্ত্বনা দিতে কাছে গেলেন, সে হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল। সেই জ্বরে পুড়ে যাওয়া, বিকারগ্রস্ত ও বিশৃঙ্খল দৃষ্টি—চিয়াং তু ভুল মানুষকে চিনে ফেলল। সে চাং শিয়াও ছিয়াং-এর মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, ঠোঁট দুটো সামান্য কাঁপল। সে মনে মনে ভাবল, আমার মা আমাকে দেখতে এসেছেন।

আমার মা আমাকে দেখতে এসেছেন।

সে এতটাই খুশি হয়েছিল যে চিয়াং তু হঠাৎ করে শরীরের অর্ধেকটা তুলে সোজা হয়ে বসল, আর তার শরীরে লাগানো স্যালাইনের সুঁইটা নড়ে উঠল। সে আন্টির হাত শক্ত করে ধরে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। মায়ের অবয়ব ঠিক এমনই, সে যেমনটা কল্পনা করেছিল—ততই সুন্দর, ততটাই তরুণ, অদ্ভুত পরিচিত।

তার ঠোঁট দুটো নড়ল, উত্তপ্ত দুটো অক্ষর তার সমস্ত চিন্তাভাবনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, তার মাথার ভেতর সেটা উত্তাল ঢেউয়ের মতো ঘুরপাক খেতে লাগল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই পাতলা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে একটা শব্দও বাইরে বের হলো না। সে মনে মনে ভাবল, আমি তাকে দুঃখ দিতে চাই না, আমি শুধু তাকে একটু দেখে নেব, এটুকুই যথেষ্ট।

এত সুন্দর কেন হবে সব কিছু?

সে তখনো চোখ বড় বড় করে চাং শিয়াও ছিয়াং-এর মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসছিল, কোমল অথচ গভীর আবেগে ভরা সেই হাসি। সে একটা কথাও বলেনি, কিন্তু তার দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোনো দেবতাকে পুজো করছে।

চাং শিয়াও ছিয়াং আর সহ্য করতে পারল না, সে মুখ ফিরিয়ে বাইরে ছুটে গিয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল।

তার মা যখন বাইরে এলেন, সে কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করল, মা, তুমি কি চিয়াং তু-কে চিনতে পেরেছ? আমার জন্মদিনে তো তুমি ওকে দেখেছিলে, আমি তো তোমার কাছে ওর কথা আগেও বলতাম।

মায়ের চোখ দুটো লাল হয়ে গিয়েছিল, তিনি বললেন, আমি চিনতে পেরেছি।

ও তো প্রায় মরেই যাচ্ছে, মা! আমি তো মাত্র একটা ছুটির জন্য ওকে দেখতে যাইনি, আমি ভেবেছিলাম ও তিন নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে বদলি হয়ে গেছে। আমি ওকে মেসেজ পাঠালেও ও সবকিছুর জবাবে বলত ও ভালো আছে। ও কেন এভাবে মরে যেতে বসেছে?

চাং শিয়াও ছিয়াং কাঁদতে লাগল, আর তার মা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে নিচু গলায় বললেন, মাঝেমধ্যে এসে চিয়াং তু-কে দেখে যেও।

স্কুল খোলার পর প্রথম সপ্তাহটা বেশ ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটল।

সে যখন আবার এল, ততক্ষণে চিয়াং তু হাসপাতাল ছেড়ে নিজের বাড়ি ফিরে গেছে। চাং শিয়াও ছিয়াং শিক্ষক ও সহপাঠীদের বিষয়টি জানাতে চেয়েছিল, যাতে তারা সবাই মিলে তাকে কিছু আর্থিক সাহায্য করতে পারে। কিন্তু দুই প্রবীণ সেই অনুরোধ বিনীতভাবে ফিরিয়ে দিলেন; চিয়াং তু চান না যে কেউ তার অসুস্থতার কথা জানুক।

চাং শিয়াও ছিয়াং তার বাড়ি খুঁজে বের করল।

ঠাকুমা দরজা খুললেন। তিনি আরও বেশি বুড়িয়ে গেছেন, বয়সের ভারে ন্যুব্জ, তবুও অতিথির সামনে তিনি যথাসাধ্য মার্জিত ব্যবহার বজায় রাখার চেষ্টা করলেন। তিনি আনন্দিত হয়ে বললেন, সোনা, তুমি চিয়াং তু-কে দেখতে এসেছ? ভেতরে এসো।

ঘরদুয়ার বেশ কিছুটা ছন্নছাড়া লাগছিল। অথচ এই বাড়িটাই আগে কী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল!

চিয়াং তু-র দাদু বাজার করতে গেছেন। তুমি দুপুরে যেও না, থেকে খেয়ে যাও। ঠাকুমা কাঁপতে কাঁপতে কোমর বাঁকিয়ে তার জন্য জুতো এগিয়ে দিলেন।

চাং শিয়াও ছিয়াং মনে মনে নিজেকে বলল সে কাঁদবে না। সে কিছু কমলালেবু কিনে এনেছিল, আর তার স্কুল ব্যাগে রাখা ছিল নোটবুক।

চিয়াং তু জানালার পাশে দাঁড়িয়ে শিউলি গাছের দিকে তাকিয়ে ছিল। শিউলি ফুল ফুটতে শুরু করবে আরকি। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে সে মাথা ঘুরিয়ে চাং শিয়াও ছিয়াংকে দেখতে পেল। সেই বিবর্ণ মুখটাতে ফুটে উঠল এক চিলতে হাসি।

“ক্লাস মনিটর, গতবার তুমি যখন আমাকে দেখতে এসেছিলে, তখন আমার এত জ্বর ছিল যে আমার কোনো হুঁশই ছিল না। পরে ঠাকুমা বলাতে আমি জানতে পেরেছি।” চিয়াং তু আগের সেই নাম ধরেই ডাকল। স্ট্রিম ভাগ হওয়ার আগে চাং শিয়াও ছিয়াং ছিল তাদের ক্লাসের মনিটর।

চাং শিয়াও ছিয়াং হেসে ফেলল, তার পরিচিত গালের টোল আর ছোট ছোট সাদা দাঁতগুলো দেখা গেল: “আজ তো তোমাকে অনেক ভালো দেখাচ্ছে! চিন্তা কোরো না, ঠাকুমা আমাকে কিচ্ছু বলতে নিষেধ করেছেন, আমি কাউকেই কিছু বলিনি।”

সে নোটবুকটা বের করে আলতো করে লেখার টেবিলের ওপর রেখে দিল, বলল: “এটা আমি চ্যু ইউ লুং-এর কাছ থেকে ধার করে জেরক্স করিয়ে এনেছি। আমি ওকে বলেছি, চিয়াং তু তো তিন নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে চলে গেছে, তাই তোমার কাছে চাইতে ওর লজ্জা করছে—তুমি তো জানোই সে কেমন লাজুক স্বভাবের, তাই সে আমাকে অনুরোধ করেছিল। আরে জানো তো, এই চ্যু ইউ লুং দেখতে বরফশীতল হলেও আসলে ভীষণ মিশুক। আমার সঙ্গেই ফটোকপি করাতে চলে গেল।”

চাং শিয়াও ছিয়াং অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল, তার সুরটা ছিল বেশ হালকা।

চিয়াং তু-র গলা তার মুখের ফ্যাকাশে রঙের চেয়েও বেশি ক্লান্ত শোনাল। তার শরীরে আর তেমন জোর ছিল না, সে কেবল খুব মৃদুভাবে হাসল: “তোমরা সবাই আমার প্রতি কত ভালো! আমি সুস্থ হয়ে গেলে তোমাদেরকে কেএফসি খাওয়াব, কেমন?”

চাং শিয়াও ছিয়াং-এর বুকটা কেঁপে উঠল, সে জোর করে মুখটা উঁচু করল: “সে তো অবশ্যই! তুমি সুস্থ হয়ে আমাদের ভালো করে আপ্যায়ন করবে। ফিরে গিয়ে তোমার যে পড়াগুলো মিস হয়েছে আমি বুঝিয়ে দেব। চ্যু ইউ লুং-ও পারবে, ও তো টার্ম ফাইনালে তোমাদের ক্লাসে তৃতীয় হয়েছে।”

“চ্যু ইউ লুং-এর রেজাল্ট সত্যি খুব ভালো।” চিয়াং তু ফিসফিস করে বলল। এক মুহূর্তের জন্য সে যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল, তারপর হঠাৎ আবার হেসে উঠল, “ক্লাস মনিটর, আমি আমার মায়ের দেখা পেয়েছি। তিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন।”

চাং শিয়াও ছিয়াং কিছুটা থমকে গেল, চোখের কোণ দিয়ে জল বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো। সে কোনোমতে তা আটকে ফেলল এবং দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “তাই নাকি? তুমি এত সুন্দর, তোমার মা নিশ্চয়ই ভীষণ সুন্দরী, তাই না?”

“হ্যাঁ, উনি আমার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর।” তৃপ্তির সুরে চিয়াং তু বলল, “উনি কাজের ব্যস্ততায় আমার কাছে বেশিক্ষণ থাকতে পারেননি। ঠাকুমা বলেছেন, উনার ছুটি হলে উনি আবার আসবেন।”

এই কথাগুলো চিয়াং তু চাং শিয়াও ছিয়াংকে বলছিল, নাকি নিজেকে বোঝাচ্ছিল, তা কেউ জানত না।

“হ্যাঁ, বড়দের কাজকর্মে কত ব্যস্ততা।” চাং শিয়াও ছিয়াং আর কী বলবে বুঝতে না পেরে চিয়াং তু-র জন্য একটা কমলালেবু ছিলে দিতে লাগল। সে হয়তো সবটা খেতে পারত না, তবুও একটা কোয়া হাতে নিল। তার মুখের ভেতরে তো সব ক্ষতবিক্ষত হয়ে ছিল, একটু টক-মিষ্টি লাগলেই খুব ব্যথা করত। চিয়াং তু খুব ধীরে ধীরে চিবোল। সে মৃদুস্বরে বলল, “তুমি যে কমলালেবুগুলো কিনেছ সেগুলো কী মিষ্টি! তুমি আসলেই দারুণ জিনিস চিনতে পারো। আমার ঠাকুমা আগে যখন কমলা কিনতেন, প্রায়ই তা টক বের হতো।”

বাতাসে কমলালেবুর তাজা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

কমলার খোসা হাতে ধরে চাং শিয়াও ছিয়াং অনেকক্ষণ দ্বিধা করার পর অবশেষে বলেই ফেলল, “চিয়াং তু, তোমার অসুস্থতার কথা কি আমি ওয়েং ছিংয়ে-কে জানাতে পারি?”

চিয়াং তু হঠাৎ যেন থমকে গেল।

তার চোখ দিয়ে এক পলকে জল গড়িয়ে পড়ল। সে কত দিন ধরে কান্না চেপে রেখেছিল! বেইজিংয়ে কেমোথেরাপির সেই চরম যন্ত্রণার সময়ও সে হাসপাতালের বালিশের কভার কামড়ে ধরে সহ্য করেছে, এমনকি জ্ঞান হারিয়ে ফেলার পরও সে এই ব্যথার জন্য এক ফোঁটাও কাঁদে না।

কিন্তু যখন এই নামটা—তার নামটা—আবার কেউ উচ্চারণ করল, যখন তা কানে এসে পৌঁছাল, সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।

চারপাশটা চুপচাপ শান্ত হয়ে রইল। দুই কিশোরী একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল নির্বাক। অনেকক্ষণ ধরে কোনো কথা হলো না, শুধু চারপাশ ভরে রইল কমলার গন্ধে।

শেষ পর্যন্ত চিয়াং তু আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। তার চোখ দিয়ে অফুরন্ত নদীর মতো গলে গলে পড়তে লাগল জল, তার পুরো মুখ ভেসে গেল কান্নায়।

“ওয়েং ছিংয়ে-কে বলো না। আমি সুস্থ হয়ে গেলে আমরা আগামী বছর গ্রীষ্মের ছুটিতে একসঙ্গে আমেরিকায় গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করব, কেমন?”

কেউ জানে না তার চলে যাওয়াটা কতটা কঠিন ছিল। চিয়াং তু জানত, সে তো সবেমাত্র নিজের যাত্রাপথ শুরু করেছে, তাকে কোনোভাবেই আর ফিরে আসার সুযোগ দেওয়া যাবে না।

চাং শিয়াও ছিয়াং মাথা নিচু করে বারবার কমলার খোসা ছিঁড়তে লাগল: “সে যখন চলে যাচ্ছিল, তখন তোমাকে নিয়ে খুব চিন্তায় ছিল। সে আমাকে বলেছিল তোমার কোনো অসুবিধা হলে যেন আমি তোমাকে সাহায্য করি। আমাকে তো আমার কথা রাখতে হবে। তুমি এখন অসুস্থ, আমাদের উচিত তাকে জানানো।”

সে কমলার খোসাগুলো রেখে দিয়ে ঘুরে নিজের স্কুল ব্যাগ থেকে একটা পুরনো ফোন বের করল। সে তার কিউকিউ অ্যাকাউন্ট লগ ইন করে চ্যাটের ইতিহাস বের করে ফেলল।

“আমার বিদেশ যাওয়াটা একদম সামনে চলে এসেছে, শুধু চিয়াং তু-কে নিয়েই আমার মন টিকছে না। আমরা তো একসঙ্গে কত বছর পড়াশোনা করেছি, তাই তোমার কাছে কিছু লুকিয়ে রাখার মানে হয় না। হয়তো তুমি আগেই কিছু বুঝতে পেরেছ, তাই আর বেশি কিছু বলার প্রয়োজন নেই। আমি চলে যাওয়ার পর, তোমার অবসর সময়ে দয়া করে চিয়াং তু-র সঙ্গে একটু কথা বোলো। সে যদি কোনো বিপদে পড়ে, তবে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিও, যাতে সে নিজেকে খুব বেশি একা মনে না করে। আমেরিকায় পৌঁছানোর পর আমার ঠিকানা ও অন্যান্য যোগাযোগের তথ্য তোমাকে আবার জানিয়ে দেব, আমাদের যোগাযোগ যেন বিচ্ছিন্ন না হয়। এই কথাগুলো আপাতত শুধু তোমারই জানা থাক, অন্য কাউকে বলো না। অনেক ধন্যবাদ।”

সেটা ছিল জুনের মেসেজ, জুনের সেই ওয়েং ছিংয়ে।

চোখের পলকে দুনিয়াটা বদলে গেছে, তার তো বেঁচে থাকার আর কোনো সুযোগই নেই।

চিয়াং তু ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল। সে দেখতে পেল তার মুখ, তার চুল, তার হাসিমুখটা… ওয়েং ছিংয়ে, তোমার জন্য আমার শুভকামনা কোনোদিন বদলাবে না, তুমি আমার সবচেয়ে পছন্দের মানুষ। সেই ধোঁয়াশাচ্ছন্ন জগতের মধ্যে সে মুখ তুলে একটু হাসল এবং চাং শিয়াও ছিয়াংকে বলল: