অধ্যায় ১৫: ওয়েই চিংয়ের চুল এখন এত লম্বা হয়ে গেছে যে...

Encontrando a Primavera Deixando o tigre cheirar as flores 3724শব্দ 2026-08-03 14:09:50

ওয়ে চিংইউয়ের চুল স্কুলের মানদণ্ড ছাড়িয়ে গিয়েছিল, ক্লাস টিচার নম্রভাবে তাকে স্মরণ করিয়েছিলেন, “তোমার চুল কাটানো উচিত।”
তার চুলের গুণমান অসাধারণ, কালো ও ঝকঝকে, ফোঁপে ফোঁপে, দূর থেকে দেখা গেলে একদম অনিয়মিত। ওয়ে চিংইউ একটি ছোট দোকানে চুল কাটায়, যেখানে দশ টাকা দামে খুব সহজে একটু ছাঁটাই করা হয়, চুল খুব বেশি কাটা হয় না, যা তাকে নাইন্টিজের হংকং তারকাদের একটি ধাঁচ দেয়।
ছেলেদের মধ্যে তার একটি মরিচা লাল শার্ট ছিল, পুরনো স্টাইলে, জ্যাকেটের সাথে মানানসই, যেন সুন্দর একটি ক্যাকটাস। স্কুলে সে এই রকম পোশাক পরায় সবাই তাকে নজর দেয়। কারণ তার সমবয়সীরা এই রকম পোশাক পরে না, শিক্ষকরা তাকে দেখলে কি বলবেন বুঝতে পারেন না, ওয়ে চিংইউ শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকারী, তার পিতা স্থানীয় নামকরা ব্যবসায়ী, যিনি প্রায়শই স্কুলকে অনুদান দেন এবং মাঝে মাঝে সংবাদেও আসেন। তার এই বিশেষ আচার-আচরণে শিক্ষকরা বেশিরভাগ সময় চোখ বন্ধ করে থাকেন।
যখন সে বারান্দায় ধূমপান করছিল, তখন হোস্টেল তত্ত্বাবধায়িনী হঠাৎ চেক করতে এসে তাকে ধরা পড়ে। তত্ত্বাবধায়িনী তার পোশাক দেখে, এবং তার সুদর্শন চেহারা দেখে, সিদ্ধান্ত নেন সে পড়াশোনা না করে শুধুমাত্র প্রেমের পেছনে পড়ে থাকা একটি দুর্ব্যবহৃত ছেলে, এবং তাকে কঠোরভাবে উপদেশ দেন।
সেই সময় দুপুরের সূর্য ঝলমলে, কিন্তু বাতাস শুষ্ক ও ঠাণ্ডা, তার চুল চোখ ঢেকে দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে দুটো তীক্ষ্ণ চোখ ঝলক দিচ্ছিল, যেন মেঘ আকাশ ঢেকে দিয়েছে। তত্ত্বাবধায়িনী তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন, যেন তার চুলগুলো কেটে ফেলতে ইচ্ছুক।
সে বারান্দায় দণ্ডিত হচ্ছিল, ঠিক সামনে মেয়েদের হোস্টেল ছিল, এখান থেকে সবাই জানতে পারল ওয়ে চিংইউ একই তলায় থাকে। সবাই বারান্দায় জড়ো হয়ে তাকিয়ে ছিল, উত্তেজিত হয়ে বলছিল, “ওহ, ওয়ে চিংইউ!”
অদ্ভুতভাবে, সহপাঠীরা কোনো সুন্দরী মেয়ের পোশাক নিয়ে আলোচনা করছিল না, বরং তার দিকে মনোযোগ দিচ্ছিল। ওয়ে চিংইউ প্রায়ই স্কুল ইউনিফর্ম পরত না, তার চুলের স্টাইল, পোশাক সব সহপাঠীদের গোপনে আলোচনার বিষয় ছিল, মেয়েরা একমত যে, প্রথম স্থান অধিকারী হলেও সে বেশ বেপরোয়া।
তবে তারা ওয়ে চিংইউকে ভুল বুঝেছে, সে সবসময় যা ভালো লাগে তাই কেনে, যেভাবে ইচ্ছে সেভাবেই পরিধান করে, তার লক্ষ্য অন্যের মনোযোগ আকর্ষণ করা নয়, এমন কোনো চিন্তাই তার ছিল না।
ওয়াং জিংজিং সবসময় আশা করত সামনের ছেলেদের হোস্টেলে কেউ সুন্দর ও মোহনীয় ছেলে আসবে, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে কখনো আসেনি, বারান্দায় ছেলেদের পোশাক ঝুলে ছিল, কেউ কেউ ফাটা-বাটা ঢিলা প্যান্ট পরত, যা দেখে মেয়েরা হাসাহাসি করত, বিশেষত লাল রঙের অন্তর্বাস দেখে তাদের মায়া আরও বেড়ে যেত।
সে জিয়াং দুকে টেনে নিয়ে বারান্দার রেলিংয়ে মাথা রেখে ওয়ে চিংইউকে তাকিয়ে দেখছিল, বারান্দায় মেয়েদের হাসাহাসির শব্দ ভরপুর ছিল, জিয়াং দুর চোখ অন্যদের কৌতূহল মেশানো দৃষ্টির মাঝে শান্ত ছিল, সে ধীরে ধীরে তাকিয়ে ছিল, চোখের কোণে ছোট্ট হাসি ফুটে উঠছিল।
সঠিকভাবে হিসেব করলে, পতাকা উত্তোলনের দায়িত্ব অন্য ক্লাসে যাওয়ার পর থেকে সে ওয়ে চিংইউকে দেখার সুযোগ প্রায় নেই বললেই চলে। প্রতিবার প্রথম ক্লাস থেকে গেলে সে অজান্তে এক নজর দেখার চেষ্টা করত, কিন্তু এত দ্রুত যে ঠিক বুঝতেও পারত না সে সেখানে আছে কিনা, তাই জিয়াং দুএ ভয়ে চোখ সরিয়ে নিত।
দেয়াল দিয়ে বিভক্ত হলেও দেখা হওয়া এত কঠিন ছিল।
মেয়েরা সবাই সোয়েটার ও মোটা জ্যাকেট পরেছিল, ঠান্ডা বাতাস মাঝে মাঝে আসত, কেউ কেউ পাতলা ডাউন জ্যাকেটও পড়েছিল। ওয়ে চিংইউ সবসময় কমই পরত, সে শার্টের উপর একটি ফিকে রঙের জিন্স জ্যাকেট পড়ত, যেন ঠান্ডা গরম কিছু বুঝত না।
ঝাং শিয়াওচিয়াং পাশের বারান্দায় ছিল, জিয়াং দুর হোস্টেল থেকে কাছে, দুই হোস্টেলের মেয়েরা মাথা ঝুঁকিয়ে আলাপ করছিল, ওয়ে চিংইউ নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, কোন ক্লাসের মেয়েরা তাকে ফলো করছে, সে কতটা আকর্ষণীয়, কতটা স্বতন্ত্র, নানা রকম কথা হচ্ছিল, হঠাৎ ঝাং শিয়াওচিয়াং বলল:
“তোমরা ওকে সত্যিই কম মূল্যায়ন করছ, ওয়ে চিংইউ উচ্চাকাঙ্ক্ষী, বিদেশে পড়াশোনা করতে চায়। আর সে মোটেই নাটকীয় বা ছদ্মবেশী নয়, তা খুব শিশুসুলভ হবে।”
হট্টগোল কিছুক্ষণ থমকে গেল, সবাই জানত ঝাং শিয়াওচিয়াং ওয়ের সাথে গভীর বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক, মাধ্যমিকের সহপাঠী, এমন কেউ যার মন্তব্যের ওজন বেশি, আর তারা সবাই ওয়েকে খুবই সাদাসিধে দৃষ্টিতে দেখে।
জিয়াং দুএ মনে মনে কাঁপছিল, মন ভেঙে গিয়েছিল, সে মনোযোগ দিয়ে ঝাং শিয়াওচিয়াংয়ের প্রতিটি কথা শোনার চেষ্টা করছিল, ওয়েকে সম্পর্কে যা কিছু নতুন কিছু জানা যায়, সে শুনতে চেয়েছিল। বাতাস থেমে গিয়েছিল, সব শব্দ অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছিল, সে শুধু ঝাং শিয়াওচিয়াংয়ের প্রতিটি কথা স্পষ্ট শুনতে চেয়েছিল, ওয়েকে সম্পর্কে।
কিন্তু খুব দ্রুত আশা ভেঙে গেল, ঝাং শিয়াওচিয়াং স্পষ্টতই বিষয়টি এখানে শেষ করল, যেন সে ওয়ের সুনাম রক্ষা করতে চাচ্ছিল, কিন্তু গভীরে যেতে চায়নি। হঠাৎ মনেই দুঃখের ছায়া পড়ল, জিয়াং দুএ ঝাং শিয়াওচিয়াংকে হতভম্ব চোখে দেখছিল, যা চেন হুইমিং দেখতে পেয়ে, সবাই ছড়িয়ে পড়ার সময় ঝাং শিয়াওচিয়াংকে বলল:

“হোস্টেল লিডার, আমার মনে হয় জিয়াং দুএ তোমাকে একটু ঈর্ষা করছে।”
কথা বলতে গিয়ে চেন হুইমিং তখনই ওয়াং জিংজিংয়ের তার প্রতি ক্ষুব্ধ এক এক নিকৃষ্ট দৃষ্টির কথা মনে পড়ল।
ঝাং শিয়াওচিয়াং একটু অবাক হয়ে হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি?”
“তুমি যখন ওয়ে চিংইউর কথা বলছিলে, সে তোমাকে একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখছিল। যাই হোক, তোমার ফলাফল ভালো, বাবা-মা শক্তিশালী, তাই ঈর্ষুক হওয়াটা স্বাভাবিক,” চেন হুইমিং খানিকটা মিষ্টি স্বরে বলল।
“হয়তো তুমি বেশি ভাবছো, যখন আমি ওয়ে চিংইউর কথা বলতাম, সবাই আমাকে দেখত, তাই না?” ঝাং শিয়াওচিয়াং বিনয়ী ছিল, সে অবশ্যই জানত চেন হুইমিং ও জিয়াং দুএ মাঝে বিবাদ হয়েছে।
চেন হুইমিং লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল, হেসে বলল, “হয়তো আমি বেশি ভাবছি, তুমি ঠিক বলেছো, অনেকেই ওয়ে চিংইউকে পছন্দ করে, ওয়াং জিংজিংও তার কাছে প্রেমপত্র লিখে। কিন্তু ওয়ে চিংইউ নিশ্চয়ই ওর প্রতি মনোযোগ দেয় না।”
ঝাং শিয়াওচিয়াং হেসে কিছু বলল না।
“হোস্টেল লিডার, নববর্ষ অনুষ্ঠান কি তুমি অংশগ্রহণ করছ?” চেন হুইমিং কিছু বলার জন্য মুখ খোলার চেষ্টা করল, পরিবেশ অদ্ভুত, সে আবার প্রশ্ন করল।
ঝাং শিয়াওচিয়াং মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, জানি না আমাকে নির্বাচিত করা হবে কিনা।” সে শুধু অংশ নিয়েছিল না, ওয়ে চিংইউকেও টেনে নিয়ে গিয়েছিল, জানত সে বাদ্যযন্ত্র বাজায়, দুজন মিলে একটি পরিবেশনা করবে, যা খুব অর্থবহ ছিল। অনেক বছর পর দেখলে, এটা তাদের যৌবনের এক আলো, যা ওয়েকে এবং ঝাং শিয়াওচিয়াংয়ের।
প্রেমের চেয়ে বেশি প্রশংসা ছিল, ঝাং শিয়াওচিয়াং ছোট থেকে নিয়মিত, সবসময় “অন্যদের মতো একটি আদর্শ সন্তান,” সে সবকিছুতেই নিখুঁত, প্রায় কখনো ভুল করত না, শ্রেণিতে সেরা — ফলাফল শ্রেষ্ঠ, বন্ধুত্বপূর্ণ এবং পরিশ্রমী। ওয়ে চিংইউ ছিল ব্যতিক্রম, সে ভালো ফলাফল করার সত্ত্বেও আলাদা ছিল, সবাই তার প্রতি ঈর্ষান্বিত, যিনি তার সহপাঠী হয়েছেন তারা তাকে অগ্রাহ্য করতে পারেননি।
এই বয়স হলো আত্মপরিচয় গড়ার সময়, সবাই একটু আলাদা হতে চায়, বা মনে করে তারা বিশেষ। বছর পরে দেখলে, অনেকের যৌবন এমনই থাকে, মনোভাব ওঠা-পড়া, সূক্ষ্ম ও পরিবর্তনশীল, সমাজের কঠোরতা পেলে তারা নিজেও অবাক হয় তাদের পুরানো রূপ দেখে। যৌবন সত্যিই সুন্দর, কিন্তু অনেকেই তখন বুঝতে পারে না, যখন তারা বুঝতে চায় তখন অনেক দেরি হয়ে যায়।
ওয়ে চিংইউ কখনো আলাদা হতে চায়নি, কিন্তু তার অস্তিত্বই অনন্য। হোস্টেল তত্ত্বাবধায়িনী প্রথম শ্রেণির শিক্ষককে জানিয়েছিল, শিক্ষক হাসিমুখে বলেছিল ভাল করে শিক্ষাদান করবে। একই হোস্টেলের ছেলেরা মেয়েদের নিয়ে হাসাহাসি করত, তাদেরকে ফুলপাগল বলে, যারা ওয়ে চিংইউকে দেখল তারা তার ফ্যান। ছেলেদের মধ্যেও হালকা ঈর্ষার মিশ্রণ ছিল, যেমন ওয়ে চিংইউ প্রায়ই প্রেমপত্র পেত, নানা উপহার যা মেয়েদের সূক্ষ্ম মনোভাব প্রকাশ পেত — কাঁচের জারে রাখা তারা, চকলেট, হাতে তৈরি কুকি, সিডি, সবই ওয়েকে জন্য। ছেলেরা মাঝে মাঝে তার ফেলা খাবার খেয়ে হালকা ঠাট্টা করত, তবে খুব গুরুতর নিত না।
বিকেলে ক্লাসে এসে, ওয়াং জিংজিং আবার তিন মিনিটের উত্তেজনা দেখাল, সে ঠোঁট ফুঁড়িয়ে বলল, “আহ, কেমন হয় যদি ওয়ে চিংইউ উত্তর দেয়, জানতে কেমন উত্তর দেবে! আহ, আহ...” বারবার একই কথা বলছিল, আসলে কিছুদিন ধরে সে ওয়ে চিংইউকে চিঠি পাঠায়নি, সে উত্তর দেয় না, তাই কেউ কিছু করতে পারেনি।
বিশেষত, দশমতিথির ছুটির পর থেকে নববর্ষ পর্যন্ত, পুরো নভেম্বর ও ডিসেম্বর ছুটি ছিল না। ওয়াং জিংজিং বিরক্ত বোধ করছিল, একাকী বিরক্ত হয়ে সে শোরগোল করতে চেয়েছিল, এটা লিন হাইইয়াংয়ের কথা, জিয়াং দুএ প্রথম শুনলে অবাক হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে লিন হাইইয়াংয়ের কুরুচিপূর্ণ কথা যেন যৌবনের সঙ্গে মানানসই ছিল।
ওয়াং জিংজিং পুরনো কথা উঠিয়ে আনল, হঠাৎ লিন হাইইয়াং কানে গাধার কান নিয়ে হাসতে হাসতে এসে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা আবার ওয়ে চিংইউকে নিয়ে কী গুঞ্জন করছ?”
“তোমার ব্যাপার নয়!” ওয়াং জিংজিংয়ের মুখের ভাষা এটাই ছিল, সে ছেলেদের সাথে খুব ভালো বন্ধু ছিল, তাদের মধ্যে একরকম, ঝাং শিয়াওচিয়াং ছাড়া সে সবচেয়ে জনপ্রিয় মেয়ে, ছেলেদের চোখে সে একটু ছেলেমানুষী।
তাদের খেলাধুলা আর মজা করতে করতে চেন হুইমিং চুপচাপ বারবার তাদের দিকে তাকিয়ে থাকল, মেয়েদের ঠোঁটে হালকা উপেক্ষামূলক হাসি, ওয়াং জিংজিং মূর্খ, জিয়াং দুএ ভান করে দুর্বল দেখায়, সত্যিই দুর্দান্ত দুজন বোকা বন্ধু।

শুক্রবার আসছিল, নববর্ষ আসন্ন, সবাই অস্থির, ক্লাস কমিটি পরিকল্পনা করছিল কিভাবে ক্লাস রুম সাজাবেন, কে পরিচালনা করবে, অনুষ্ঠান কীভাবে ঘোষণা করবেন, সাউন্ড সিস্টেম কার থেকে ধার নেবেন... কিন্তু জিয়াং দুএ শান্তভাবে ছোট ছোট বইয়ের স্তূপের পেছনে মাথা রেখে চিঠি লেখা শুরু করল।
সে চিঠিতে ওয়ে চিংইউকে আগাম “নববর্ষের শুভেচ্ছা” জানাতে চেয়েছিল।
সরল ও ছোট একটি ইচ্ছা।
“জিয়াং দুএ?” ঝাং শিয়াওচিয়াং এসে তাকে ডাকল, জিয়াং দুএ তাড়াতাড়ি জমে গেল, মন যেন জং ধরে গেছে, কলম থেমে গেল, স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটি স্থানীয় মানচিত্রের বই টেনে নিয়ে চিঠির কাগজ ঢেকে দিল, সে অস্বাভাবিকভাবে হেসে উঠল, ঝাং শিয়াওচিয়াং অবশ্য তার অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেখল, কিন্তু সে কারো ব্যক্তিগত ব্যাপারে অনুসন্ধান করতে ভালোবাসে না, তার চোখে ছিল আন্তরিকতা ও স্পষ্টতা:
“তুমি আমাদের ক্লাসের নববর্ষ অনুষ্ঠানের জন্য একটি অনুষ্ঠানসূচি লিখে দিবে?”
জিয়াং দুএ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ঝাং শিয়াওচিয়াং হাসল, “দেখো, আমি তো তোমাকে জিজ্ঞেস করাই ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি কি অংশগ্রহণ করবে?”
জিয়াং দুএ হালকা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “আমি কিছুই পারি না, সুরে কাঁপা, অঙ্গ-প্রতঙ্গ অচল।”
এই কথা শুনে ঝাং শিয়াওচিয়াং হাসতে হাসতে দাঁত বের করল। সে বাইরে তাকিয়ে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে গিয়ে বেলুন কিনবে? ঠিক আছে, আমি তোমাকে বলব কোন কোন অনুষ্ঠান থাকবে, আমরা কীভাবে অনুষ্ঠানসূচি লিখব।”
জিয়াং দুএ প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিল, আসলে সে এই ধরনের অনুষ্ঠানে অংশ নিতে পছন্দ করে না, দর্শক হলেই তার যথেষ্ট, কিন্তু সবাই তাকে শ্রেষ্ঠ লেখক মনে করে, তাই তাকে অবশ্যই এগিয়ে আসতে হয়।
আকাশ অল্পতেই অন্ধকার হয়ে গেল, স্কুল গেটের সামনে ছোট দোকান উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছিল, সম্প্রতি ব্যবসা খুব ভালো। মেইঝং স্কুলের অনেক ক্লাস, উচ্চ তৃতীয় ছাড়া সবাই নববর্ষের উৎসবের জন্য উত্তেজিত। দোকানে মেয়েদের ভিড়, তারা নানা ঝলমলে সাজসজ্জার মাঝে, উচ্চশব্দে গান বাজছিল, ঝাং শিয়াওচিয়াং তাল মিলিয়ে নাচছিল, জিয়াং দুএকে জিজ্ঞেস করল সে কোন চীনা গায়ক পছন্দ করে।
“আমার কোনো স্থায়ী পছন্দ নেই, সম্প্রতি আমি হুয়াং জিয়াজু পছন্দ করি।” সে আন্তরিকভাবে উত্তর দিল, “তুমি?”
ঝাং শিয়াওচিয়াংয়ের চোখ ঝকঝকে হয়ে উঠল, যেন কিছু স্মরণ করল, বলল, “আমি পু শু পছন্দ করি, সে খুব বিশেষ, তাই না? আমি বিশেষ মানুষ পছন্দ করি, যারা কখনো ধারা অনুসরণ করে না।”
অজানা কারণে, মেয়েটি এই কথাগুলো বলার সময় আরও উজ্জ্বল হাসছিল, যেন ঝকঝকে তারা।
তাকে প্রশংসা করতে চাইল, কিন্তু জিয়াং দুএ এসব কথায় পারদর্শী নয়, একটু থেমে বলল, “আমি মনে করি তুমি ও বিশেষ।”
“সত্যি? কেমন মজার, আমিও তোমার ব্যাপারে তাই ভেবেছি, হা হা!” ঝাং শিয়াওচিয়াং আবার হাসল, এতে জিয়াং দুএ লজ্জিত হল।
দুজন দোকান থেকে বেরিয়ে এলে, খাবারের দোকান ফাঁকা, গরম ধোঁয়া শান্তভাবে উপরে উঠছিল, এই সময়ে আর ছাত্রদের খাওয়ার সময়ের চরম ছিল না, এক ভাঁড় ভরা মেয়ের দোকানে আলো ম্লান, একজন ছেলেকে বড় করে খাবার খেতে দেখা গেল।