পহেলা বৈশাখের খুব ভোরে, জিয়াং দু-র ঘুম ভাঙল এক অদ্ভুত শব্দে...

চৈত্রের প্রথম দিনে ঝাড়ু দেওয়ার শব্দে জিয়াং দু’র ঘুম ভাঙল। সারা রাত ধরে বরফ পড়েছে, বাড়ির সামনের ছোট্ট শাকসবজির বাগানটা পুরোপুরি ঢেকে গেছে, দাদুর লাগানো সব চারাগাছ শীতে মরে গেছে। সে উষ্ণ বিছানা থেকে বেরিয়ে টুপি ও দস্তানা পরে যেই দরজা খুলেছে, অমনি বাইরের ধবধবে সাদা দৃশ্য তার চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিল।

বরফ পরিষ্কার করার পর দাদু-দিদা তাকে এক দূর সম্পর্কের দাদুর বাড়িতে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে নিয়ে গেলেন। বড়দের চোখে জিয়াং দু এখনো ছোট। ঘরে ঢোকার পর কুশল বিনিময়ের সময় স্বাভাবিকভাবেই তার পড়াশোনা নিয়ে প্রশ্ন উঠল। জিয়াং দু সবসময়ই সবচেয়ে নম্র অতিথি, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে মৃদুস্বরে উত্তর দেয়। ছোট বাচ্চারা এসে হইচই করে, তাকে ধাক্কা দেয় কিংবা টানাটানি করে, তবুও সে বিরক্ত হয় না, বরং তাদের সঙ্গে বেশ সাবলীলভাবে মিশে যায়।

তৃতীয় দিনে জিয়াং দু গণিত কোচিং শুরু করল। কোচিংয়ের শিক্ষক সত্যিই খুব নিবেদিতপ্রাণ, বছরের শুরুর দিকেই তিনি ক্লাস নিচ্ছেন। কোচিং সেন্টারে কিছু পরিচিত মুখ দেখা গেল। জিয়াং দু সাধারণত মানুষের সাথে খুব একটা মেলামেশা করে না, তাই শুধু সাধারণ কুশল বিনিময়ই সারল। ওয়াং জিংজিং পাশের সিটে বসল, ক্লাস শেষে তারা দুজন কাছের কোনো দোকানে গরম পানীয় খেতে গেল।

"বিরক্তিতে মরে যাচ্ছি! দ্বিতীয় দিন থেকে বাড়িতে শুধু আত্মীয়স্বজন আসছে," ওয়াং জিংজিং চোখ পাকিয়ে বলল, "তুমি জানো না এই বাচ্চাগুলো কতটা ভয়ংকর! আমার সোফায় চড়ে বসে, আমার জিনিসপত্র জোর করে নিতে চায়। মাকে বলতে গেলে মা উল্টো আমাকেই বকা দেয়, বলে আমি বড় হয়েছি, ছোটদের সাথে ছাড় দেওয়া উচিত। কী যে অসহ্য!"

জিয়াং দু মৃদু হেসে বলল, "হয়তো বড় হলে ঠিক হয়ে যাবে। ছোট বাচ্চারা এমনই দুরন্ত হয়।"

"হবে ছাই!" ওয়াং জিংজিং অবজ্ঞার সাথে বলল, "আমি বিশ্বাস করি না যে ছোটবেলায় অসভ্য থাকলে বড় হয়ে নিজে থেকেই ভালো হয়ে যায়।"

"কিন্তু ছোটদের শান্ত রাখা সত্যিই কঠিন। সবারই বেড়ে ওঠার একটা প্রক্রিয়া থাকে। তোমার কি নিজের ছোটবেলার কথা মনে আছে? মানে তিন-চার বছর বয়সের কথা?"

ওয়াং জিংজিং সত্যিই আটকে গেল। সে মাথা নাড়ল, তবে জোর দিয়ে বলল যে সে ছোটবেলায় নিশ্চয়ই এমন বিরক্তিকর ছিল না।

"আরে, তুমি এত সাধু সাজা বন্ধ করো তো।"

জিয়াং দু’র মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল: "আমি সাধু সাজছি না, আমি শুধু মনে করি অধিকাংশ বাচ্চাকে ভালোভাবে পথ দেখালে তারা ভালো হয়ে ওঠে।"

ওয়াং জিংজিং পা তুলে বসল: "হ্যাঁ, সেটা তখনই সম্ভব যদি তাদের বাবা-মা স্বাভাবিক হয়।" সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত নাড়ল, "বাদ দাও এসব, আমরা কেন এসব সন্তান লালনপালন নিয়ে আলোচনা করছি? তুমি এই বছর গ্রামে যাওনি?"

"আমার দাদু গত দুই দিন আগে ফিরে গেছেন।"

"কী বোরিং!" ওয়াং জিংজিং আবার আক্ষেপ করল, "আমি ভেবেছিলাম ষষ্ঠ দিনে ওয়েই কিংইউয়ের সাথে গান গাইতে যাব, কিন্তু তাকে রাজি করানো গেল না। মানুষটা এমন কেন? হাই,高中 (হাইস্কুল) জীবন কবে শেষ হবে? আমি এখনই ভার্সিটিতে ভর্তি হতে চাই, প্রেম করতে চাই, যা খুশি করতে চাই।"

মাত্র এক সেমিস্টারের মধ্যেই ওয়াং জিংজিংয়ের কাছে হাইস্কুল জীবনকে অনন্ত দীর্ঘ এক রেললাইনের মতো মনে হতে লাগল।

জিয়াং দু তার দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু তার অনুভূতি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। সে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চায়, এটা জরুরি। কিন্তু এই ফলাফলটা কিছুটা দেরিতে এলেও তার আপত্তি নেই। সময় যদি এত দ্রুত না ছুটত, তবে হয়তো সে বিশেষ কোনো মানুষের সান্নিধ্যে আরও কিছুটা সময় কাটাতে পারত।

তবে, ওয়াং জিংজিং কি সত্যিই ওয়েই কিংইউকে পছন্দ করে? জিয়াং দু’র মাথায় এই চিন্তাটা এল, কিন্তু সে দ্রুতই তা চেপে গেল। আর সে নিজে? সে কি সত্যিই ওয়েই কিংইউকে পছন্দ করে? এটা কি হরমোনের প্রভাব? নাকি একঘেয়ে কৈশোরে সামান্য রঙের প্রয়োজন? সে নিশ্চিত নয়। সে শুধু জানে, তাদের চোখের পলক পড়ার মুহূর্তের অস্থিরতা, সাবধানী দৃষ্টি আর দু-একটা কথা বলতে পারার অসীম আনন্দই এখন তার জগত।

"বরং আমরা ষষ্ঠ দিনে গান গাইতে যাই?" ওয়াং জিংজিংয়ের প্রস্তাবে জিয়াং দু’র চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল। সে মুহূর্তেই বুঝে গেল যে ঝাং জিয়াওকিয়াং নিশ্চয়ই ওয়াং জিংজিংকে নিমন্ত্রণ করেনি। সে আগে থেকেই ভাবছিল কীভাবে ওয়াং জিংজিংকে জিজ্ঞেস করবে। এখন সে মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, এই দ্বিধা থেকে মুক্তি মিলল।

"বরং অষ্টম দিনে যাই? অষ্টম দিনে আমি তোমার সাথে থাকব, ষষ্ঠ দিনে আমার দিদাকে নিয়ে মন্দিরে যেতে হবে।" জিয়াং দু মিথ্যে বলল।

ওয়াং জিংজিং ঠোঁট বাঁকাল: "তুমি এখনো ধূপ জ্বালাও? ওসব কুসংস্কার। আমাদের বাড়িতে কেউ মন্দিরে যায় না। ওই মানুষগুলোকে বুঝি না, শীতের রাতে বরফ পড়ার মধ্যেও মন্দিরের ঘণ্টা বাজার অপেক্ষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে, কী যে পাগলামি!"

জিয়াং দু ধূপ জ্বালায় না, দেবদেবীর পূজা করে না, সেও এসব বিশ্বাস করে না। কিন্তু বয়স্ক মানুষরা মন্দিরে গিয়ে শান্তি পায়, সেটা সে বোঝে। তাই সে শুধু হাসল, ওয়াং জিংজিংয়ের সাথে কোনো তর্কে জড়াল না।

ওয়াং জিংজিংয়ের মা তাদের নিতে আসার সময় সে বারবার অভিযোগ করছিল যে মা কেন দেরি করেছে, আবার পরক্ষণেই নতুন হেডফোনের বায়না ধরছিল। তার মা সব কিছুতেই রাজি। জিয়াং দু গাড়ির পেছনের সিটে বসে দেখছিল, ওয়াং জিংজিং জুতো খুলে সামনের সিটে কুঁকড়ে বসে মায়ের ফোনে গেম খেলছে, হাসছে আর গালাগালি করছে।

"তুই মেয়ে, এমন অসভ্য ভাষার ব্যবহার করছিস, কার কাছ থেকে শিখলি?"

"সবাই তো বলে, আমাদের ক্লাসের অনেকেই এমন কথা বলে, এগুলো তো এখন সাধারণ অভ্যাসের মতো।"

"ভালো কিছু শিখিস না, আমার মনে হয় তোর পিঠ চুলকাচ্ছে।"

"উফ মা, এটা তো একটা সাধারণ কথা! আমার পড়াশোনার কত চাপ, তুমি শুধু ক্যাঁচক্যাঁচ করো, আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে!"

মা-মেয়ের তর্ক চলতে থাকল। জিয়াং দু চুপচাপ জানালা দিয়ে বাইরের আকাশচুম্বী ভবনগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। কানে ভেসে এল, "তোকে যে পশমি মোজা কিনে দিলাম, সেগুলো পরিস না, ঠান্ডায় পা জমে গেলে বুঝবি!"

ওয়াং জিংজিংয়ের মা তাকে পশমি মোজা কিনে দিয়েছে, নিশ্চয়ই খুব আরামদায়ক। যদি আমার মা আমাকে কিনে দিত, আমি নিশ্চয়ই পরতাম। সে এমন একটা অবাস্তব চিন্তা করে নিজেই অবাক হলো, কারণ এমনটা ঘটার কোনো সম্ভাবনা নেই। সে চুপচাপ বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগল।

হঠাৎ সে বুঝে গেল ঝাং জিয়াওকিয়াংকে কী উপহার দেওয়া যায়।

এটা নিয়ে জিয়াং দু বেশ কিছুদিন ধরে চিন্তায় ছিল। ক্রিস্টাল বল, ডায়েরি, চুলের কাঁটা... সবকিছুই কেমন যেন ছোটদের মতো মনে হচ্ছিল। তাছাড়া সে জানত ঝাং জিয়াওকিয়াং বেশ ধনী পরিবারের মেয়ে, সাধারণ উপহারে সে হয়তো খুশি হবে না। তাই ব্যবহারিক কিছু দেওয়াই ভালো।

বিকেলে সে ঝাং জিয়াওকিয়াংয়ের সাথে যোগাযোগ করল। ঝাং জিয়াওকিয়াংয়ের অনলাইন নাম বেশ অদ্ভুত, সে নিজেকে ডাকে "অসহ্য রকমের সাধারণ", অথচ সে নিজে অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং ঈর্ষণীয় এক মেয়ে।

জিয়াং দু তাকে জিজ্ঞেস করল: তোমার প্রিয় রঙ কী?

ঝাং জিয়াওকিয়াং বুঝে গেল সে উপহার দিতে চায়। সে একটি মিষ্টি ইমোজি পাঠিয়ে বলল: একদম বেশি খরচ করো না যেন! যদিও জানি তুমি উপহার না দিয়ে ছাড়বে না, তবে সাধারণ কিছু হলেই চলবে। আমি আসলে খুব সাদামাটা মানুষ, হা হা।

শেষ পর্যন্ত সে তার প্রিয় রঙ জানাল: বেগুনি।

জিয়াং দু এক জোড়া বেগুনি পশমি মোজা কিনল, প্যাকেজিংটাও খুব সুন্দর ছিল। ষষ্ঠ দিনে সে আধ ঘণ্টা আগে কোচিং থেকে ছুটি নিয়ে চোরের মতো বেরিয়ে এল, পাছে ওয়াং জিংজিং দেখে ফেলে এবং তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। তাছাড়া ওয়াং জিংজিংয়ের কাছে মিথ্যে বলায় তার নিজেরও খারাপ লাগছিল।

নির্ধারিত রেস্তোরাঁটি বাসেই যাওয়া যায়। জিয়াং দু যখন পৌঁছাল, দেখল ঝাং জিয়াওকিয়াং দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অতিথিদের স্বাগত জানাচ্ছে। সে ধবধবে সাদা রঙের লং ডাউন জ্যাকেট আর লাল স্কার্ফ পরেছে, তাকে খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

জিয়াং দু’রও একটি সাদা ডাউন জ্যাকেট আছে, গত বছর কিনেছিল, কিন্তু খুব একটা পরে না। খুব তাড়াতাড়ি নোংরা হয়ে যায়, চুল থেকে কলারের ওপর দাগ পড়ে যায়, যা খুব অস্বস্তিকর। কিন্তু সাদা জ্যাকেট সত্যিই খুব সুন্দর। সে ঝাং জিয়াওকিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে বলল: "তোমার জ্যাকেটটা খুব সুন্দর।"

"ধন্যবাদ! বিশেষ করে আজ পরার জন্যই বের করেছি।" ঝাং জিয়াওকিয়াং খুব অমায়িক, সে আনন্দের সাথে প্রশংসা গ্রহণ করল, কোনো দ্বিধা নেই।

একে একে আরও অনেকেই এল, সবাই একই ক্লাসের বন্ধু। দেখা গেল, জিয়াং দু’র সাথে লিন হাইইয়াংয়ের সম্পর্কই সবচেয়ে বেশি ভালো।

প্রাইভেট রুমে ঢোকার পর ঝাং জিয়াওকিয়াংয়ের মায়ের সাথে দেখা হলো। ভদ্রমহিলার ব্যক্তিত্ব খুব চমৎকার, লম্বা ও ফর্সা। তাদের সাথে কথা বলার সময় তার কণ্ঠস্বর ছিল খুব কোমল। জিয়াং দু প্রথম দেখাতেই ভদ্রমহিলাকে পছন্দ করে ফেলল।

সবচেয়ে বড় কথা, ভদ্রমহিলা খুব বিচক্ষণ। সবাইকে অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি বেরিয়ে যেতে চাইলেন, বললেন তিনি থাকলে সবাই অস্বস্তিতে পড়বে, তাই তোমরা মন খুলে খাও আর আনন্দ করো। সবাই খুব ভালোমানুষি সেজে বলল, "ধন্যবাদ আন্টি।" বিশেষ করে লিন হাইইয়াং খুব জোর দিয়ে অভিনয় করল: "আন্টি, না গেলে হতো না? আমাদের সাথে বসেই না হয় খেলেন।"

"না, না, তোমরা সমবয়সী, অনেক গল্প আছে তোমাদের। আমি আর বিরক্ত করব না। কিছু প্রয়োজন হলে জিয়াওকিয়াংকে বলো, সংকোচ করো না।"

"ঠিক আছে, আন্টি সাবধানে গাড়ি চালাবেন।" লিন হাইইয়াং তাকে এগিয়ে দিতে গেল। বাকি মেয়েরা আর ক্লাস ক্যাপ্টেনও সঙ্গে গেল। ভদ্রমহিলা হাত নেড়ে তাদের ভেতরে ফিরে যেতে বললেন।

"দারুণ অভিনয় তো লিন হাইইয়াং, আন্টিকে কী সুন্দর বসতে বললি!" ঝাং জিয়াওকিয়াংয়ের বেঞ্চমেট লিউ জিয়াওলে তাকে উপহাস করল। লিন হাইইয়াং না দমে বলল, "এটাই ভদ্রতা। তোমরা তো সব বইয়ের পোকা, সামাজিকতা কী বুঝবে? কাঠের মতো দাঁড়িয়ে ছিলে!"

মেয়েরা তাকে মারতে গেল, ক্লাস ক্যাপ্টেন সবাইকে থামাল।

খাবার খাওয়ার সময় তেল ছিটিয়ে কাপড়ের ক্ষতি হবে ভেবে জিয়াং দু তার পুরোনো কালো জ্যাকেটটাই পরে এসেছিল। সে এমনিতে বেশ রোগা, এই পোশাকে তাকে আরও ফ্যাকাশে আর চোখের দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ মনে হচ্ছিল। কিন্তু বাকিরা সবাই নতুন জামা পরে এসেছে দেখে জিয়াং দু’র একটু আফসোস হলো, ভাবল সবাই হয়তো মনে করবে সে এই আয়োজনে গুরুত্ব দেয়নি।

শীঘ্রই সে আরও বেশি আফসোস করল।

সবার শেষে এল ওয়েই কিংইউ। ছেলেটি ঝাং জিয়াওকিয়াংয়ের পেছনে রুমে ঢোকার সাথে সাথে হৈচৈ করা রুমটা হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।

"হাই, আর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দরকার নেই বোধহয়? প্রথম ক্লাসের ওয়েই কিংইউ, আমাদের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ফার্স্ট বয়।" ঝাং জিয়াওকিয়াং দুষ্টুমি করে ওয়েই কিংইউয়ের জামা টেনে তাকে সামনে ঠেলে দিল।

ওয়েই কিংইউয়ের হাতে একটা গিফট বক্স, নাকের ডগা ঠান্ডায় লাল হয়ে আছে, বাতাসে চুলগুলো কিছুটা এলোমেলো। সে বসে থাকা সবাইকে হাত নেড়ে অভিবাদন জানাল।

সে যে কোনো এক জায়গায় বসল, ঠিক জিয়াং দু’র উল্টো দিকে। ওপরের আলো তার চোখের নিচে ছোট্ট একটা ছায়া ফেলেছে।

জিয়াং দু দ্রুত তার ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিল, চেয়ারের হাতল শক্ত করে ধরল, বুকটা কেমন যেন হঠাৎ কেঁপে উঠল।

পাশে ঝাং জিয়াওকিয়াং তার গা ঘেঁষে বসল। একে একে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় জিয়াং দু’র পালা আসতেই সে তাকাতে বাধ্য হলো, কিন্তু ওয়েই কিংইউ হঠাৎ বলল: "আমি এই ছোট বোনটিকে চিনি।"

বাতাস হঠাৎ থমকে গেল।

জিয়াং দু’র মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। সবাই পরিষ্কার দেখল তার ফ্যাকাশে মুখটা কীভাবে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। ওয়েই কিংইউ চোখ টিপে দুষ্টুমিভরা হাসিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল:

"তোমাদের ক্লাসের ছেলেরা কি জিয়াং দু’কে 'লিন বোন' (লিন দাইইউ) বলে ডাকে না? এই বোনের লেখা প্রবন্ধ আমাদের ক্লাসেও পড়ে শোনানো হয়েছিল।"