সাঁইত্রিশতম অধ্যায় চিয়াং তু তার দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল, যেন সে...

চিয়াং দু তাকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, অনেকটা ছোট্ট ভেড়ার বাচ্চার মতো। তার চুলগুলো বড় বড় ঢেউ খেলানো, যেন মেঘ ফেটে ছড়িয়ে পড়েছে।

ওয়েই ছিং ইউয়ে তাকে কিছু একটা জিজ্ঞেস করছিল।

চারপাশে যেন এক ঘূর্ণিঝড় বইছে। চিয়াং দু সেই ঝড়ের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে, অদ্ভুত রকমের শান্ত। কিন্তু তার চারপাশে স্কুল ইউনিফর্ম, ধুলোবালি, করিডোরের শেষ প্রান্তের আলমারি আর লাইব্রেরির গাছগুলো যেন শিকড়সহ উপড়ে উড়ছে। কালো প্লাস্টিকের ব্যাগগুলো তীব্র বেগে উপরে উঠে যাচ্ছে, ক্যাফেটেরিয়ার ভাজা মুরগির মাংসের গন্ধে বাতাস ভারী। তার অতীতের পুরো পৃথিবীটা যেন তার চারপাশে উন্মত্তের মতো নাচছে।

কী অদ্ভুত, অথচ তারা বসে আছে একদম খাঁটি হংকং স্টাইলের এক রেস্তোরাঁয়।

চিয়াং দু পুরো দশ সেকেন্ডের বেশি সময় স্তব্ধ হয়ে রইল। মদ্যপানের হালকা ঘোর তার মাথায়, মনে হচ্ছিল সে কোনো এক গভীর স্বপ্নের ভেতর পড়ে গেছে, যেখানে ওয়েই ছিং ইউয়ে যা ইচ্ছা তাই বলে যাচ্ছে।

"তুমি কি একটু ভেবে দেখতে চাও?" তার হাতটা এগিয়ে এল, এত স্পষ্ট এবং সাহসী ভঙ্গিতে যে সে আলতো করে চিয়াং দু-এর আঙুল স্পর্শ করল। চমকে উঠে চিয়াং দু বাস্তবে ফিরল। তার মুখটা আগুনের মতো গরম হয়ে উঠল, সে আতঙ্কিত হয়ে ওয়েই ছিং ইউয়ের দিকে তাকাল, "তুমি আমার সাথে মজা করো না।"

পরের মুহূর্তেই, সামাজিক ভীতিতে আক্রান্ত মানুষের স্বাভাবিক কৌশল হিসেবে সে গ্লাসের দিকে হাত বাড়াল, ঢকঢক করে চা পান করতে লাগল।

"আমি তোমার সাথে মজা করছি না," ওয়েই ছিং ইউয়ে হতাশ হয়ে হাতটা সরিয়ে নিল। তার ভ্রু আর চোখের কোণে এক অদ্ভুত তিক্ত হাসি ফুটে উঠল, "আমার ব্যবহার কি খুব হালকা মনে হচ্ছে? আমি কি দেখতে এমন যে তোমার সাথে মজা করছি?"

চিয়াং দু নামের সেই ভেড়ার বাচ্চাটি তাড়াহুড়ো করে চা ঢালতে গেল, কিন্তু ওয়েই ছিং ইউয়ে দৃঢ়ভাবে তার হাত চেপে ধরল। সে বলল, "চিয়াং দু, আমার চোখের দিকে তাকাও। আমি মজা করছি না। আমি তোমার সাথে প্রেম করতে চাই। এভাবে বললে কি আরও পরিষ্কার হয়?"

ওয়েই ছিং ইউয়ের এই জোর করার ভঙ্গি দেখে তার হাসিও পাচ্ছিল, আবার মনে হচ্ছিল হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে উঠে এসেছে। যদি বেরিয়ে পড়ে, তাহলে সব গোপন কথা ধরা পড়ে যাবে।

তার বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা টকটকে লাল হয়ে ধকধক করছে। প্রতিটি স্পন্দন যেন বলছে, ওয়েই ছিং ইউয়ে, আমিও তোমার সাথে প্রেম করতে চাই।

চিয়াং দু ঘোরলাগা অবস্থায় ছিল। মানুষ বলে না, খুশিতে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া? তার দৌড়ঝাঁপ তো এটুকুই, সে প্রায় জ্ঞান হারানোর অবস্থায়।

তার ঠোঁট অবশ হয়ে আসছিল, তোতলামি করে সে বলল, "তাহলে, আমাকে ভাবতে দাও।"

এতে ভাবার কী আছে? ওয়েই ছিং ইউয়ে হাসল, মাথা নেড়ে বলল, "বিকেলে আমি কী করেছি, তা কি জানতে ইচ্ছে করছে না?"

লোকটা খুব জেদি আর অভিমানী। অথচ নিজেই যা বলতে চায়, সেটা চিয়াং দু-এর ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে।

চিয়াং দু সব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, যদিও মনের ভেতরটা জঙ্গল হয়ে আছে। ওয়েই ছিং ইউয়ে যেন মানুষটাই বদলে গেছে। বারো বছর দেখা নেই, হঠাৎ এসে বলছে, তোমাকে দেখে খুব খুশি লাগছে, আমি তোমার সাথে প্রেম করতে চাই।

সে কি পাগল হয়ে গেল? কেউ কি এমন করে?

দুজনের এই দুপুরের খাবারটা যেন অনন্তকাল ধরে চলল। ওয়েই ছিং ইউয়ে একটা উদ্বোধন অনুষ্ঠানের খুঁটিনাটি বর্ণনা করে গেল, যার কারিগরি শব্দগুলো চিয়াং দু-এর মাথার ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ সে চতুর হাসি হেসে বলল, "অনলাইনে আমার কিছু ভিডিও আছে, দেখনি? বিজ্ঞানের ওপর করা।"

চিয়াং দু সততার সাথে মাথা নাড়ল: "না, দেখিনি।" তার কথা শুনে মনে হচ্ছিল না সে মিথ্যা বলছে।

এটি ওয়েই ছিং ইউয়ের প্রত্যাশার বাইরে ছিল। তার ধারালো কালো চোখ জোড়া স্থির হয়ে তাকাল, সে আবার জিজ্ঞেস করল, "হুয়াং ইং শি আমার সাক্ষাৎকার নেবে, এটা তোমার আগেই জানার কথা।"

চিয়াং দু আবারও অস্বীকার করল: "আমি আগে থেকে জানতাম না।"

ওয়েই ছিং ইউয়ের হাসিটা যেন নিশ্চল নদীতে পরিণত হলো। সে চিয়াং দু-কে এমনভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল, যেন তাকে নতুন করে চেনার চেষ্টা করছে।

সে ভাবছিল এই কথোপকথনটা ঠিক স্বাভাবিক নয়, মেনে নেওয়া কঠিন। কিন্তু সময় তো আর নাটক নয় যে রিহার্সাল দিয়ে আবার নতুন করে শুরু করা যাবে।

পরের মুহূর্তেই চিয়াং দু লাজুক হেসে বলল, "তুমি কত সহজে বোকা বনে যাও।" কণ্ঠস্বর খুব নিচু, কিন্তু পরিবেশটা একটু হালকা হলো। ওয়েই ছিং ইউয়ে থমকে গেল, তারপর প্রাণখুলে হেসে ফেলল।

সে জানতে চেয়েছিল, চিয়াং দু কেন আগে থেকেই জানত যে সে এই শহরেই আছে, অথচ কেন কোনো যোগাযোগ করেনি? যদি সে চাইত, তবে চাইলেই যোগাযোগ করতে পারত।

খাবার শেষ করে সে বিল মেটাতে গেল এবং নিজের জ্যাকেটটা চিয়াং দু-এর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "বাইরে ঠান্ডা।"

শরতের শুরুর দিকের আবহাওয়া এমনই; দুপুরে গরম, সকাল-সন্ধ্যায় ঠান্ডা, বাতাস শুষ্ক। চিয়াং দু জ্যাকেটটা জড়িয়ে নিজেকে ঢেকে নিল। দুজনে পাশাপাশি হাঁটছিল, মাটিতে তাদের ছায়াগুলো খুব কাছাকাছি দেখাচ্ছিল।

গাড়িতে বসে ওয়েই ছিং ইউয়ে তাড়াহুড়ো করল না। অন্ধকার গাড়ির ভেতর সে কথা শুরু করল, "চিয়াং দু, আমি কি তোমাকে অতীতের কিছু বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করতে পারি?"

চিয়াং দু ফোন বের করল, পর্দার আলো তার মুখে এসে পড়ল। সে সময়ের দিকে তাকাল, তাকে বাধা দিতে তার খারাপ লাগছিল, কিন্তু একটা ফোন করা দরকার।

"আমি দাদিকে বলেছিলাম রাত দশটার মধ্যে বাড়ি ফিরব। এখন নটা বেজে আটত্রিশ। আমি একবার তাদের জানিয়ে দিতে চাই।"

সে নিজেই খুব অস্থির হয়ে পড়েছিল। আজ পুনর্মিলনের পর যেন সারা জীবনের কথা এক নিমিষেই বলে ফেলতে চায়।

এটা বুঝতে পেরে ওয়েই ছিং ইউয়ে নিজেকে শান্ত করল। সে বলল, "চলো, আগে তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিই। দাদু-দাদি চিন্তা করবেন।"

আবাসন এলাকাটা খুব নতুনও নয়, খুব পুরোনোও নয়। ওয়েই ছিং ইউয়ের মনে হচ্ছিল সে স্বপ্ন দেখছে। রাস্তাটা একই রকম, ওসমান্থাস ফুলের গন্ধটা একই, এমনকি সিকিউরিটি গার্ডটাও বদলায়নি, যেন চিরকালই চল্লিশ বছর বয়স তার।

সে হাঁটার গতি কমিয়ে দিল। প্রথমবার আসা এই এলাকাটা মন দিয়ে দেখছিল। হঠাৎ সে বলে উঠল, "আমি কি এখানে এসেছি? না, এটা তোমার আগের বাড়ির মতো হুবহু এক কেন?"

সে কি করে চিয়াং দু-এর বাড়ি ভুলতে পারে? যদিও মাত্র দুবার এসেছিল।

চিয়াং দু কোটের কলার চেপে ধরে হাসল। সে বলল, "আমি অন্য কোনো অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া করিনি কারণ এই এলাকাটা আমার আগের বাড়ির মতো। তাই এখানেই ভাড়া নিয়েছি।"

ওয়েই ছিং ইউয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

সে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, মাটিতে তার একাকী ছায়াটা গাঢ় কালির মতো লেগে ছিল। চিয়াং দু তাকে এভাবে দেখে কাঁদতে চাইল। এতগুলো বছর পার হয়ে গেছে, ওয়েই ছিং ইউয়ে একা—এই কথা ভাবলেই তার বুকের ভেতরটা যেন ক্ষতবিক্ষত হয়।

"ওয়েই ছিং ইউয়ে?" চিয়াং দু হাঁটতে শুরু করেও ফিরে এল। তার পাশে দাঁড়িয়ে খুব সাবধানে নাম ধরে ডাকল।

ওয়েই ছিং ইউয়ের মুখে তখনও হাসি লেগে ছিল। সে বলল, "আমার খুব ভয় হয়, এটা যদি স্বপ্ন হয়। কতবার আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি, জেগে উঠলেই তুমি নেই। একটু আগে দেখলাম তুমি যে এলাকায় থাকো, সেটা ঠিক সেই জায়গার মতো যেখানে তুমি দশ বছর আগে থাকতে। আমার বুকটা কেঁপে উঠল, সন্দেহ হলো আমি আবার স্বপ্ন দেখছি।"

চিয়াং দু-এর মনে জমে থাকা দুঃখটা যেন জোয়ারের পানির মতো ফুলে উঠতে লাগল। ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে তার হৃদয়ের সবটুকু জায়গা ডুবিয়ে দিল।

আজ সারাদিন সে ছিল অত্যন্ত প্রাণবন্ত আর সরাসরি। অথচ এই মুহূর্তে তার চোখে এক অদ্ভুত জড়তা আর বিভ্রান্তি। "আমি আমেরিকায় যাওয়ার পর ঝাং শাও ছিয়াং-এর সাথে যোগাযোগ করি। সে বলেছিল, তুমি আমাকে বলেছ高考 (বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা) শেষ হওয়া পর্যন্ত যোগাযোগ না করতে। আমি ভেবেছিলাম ঠিকই আছে, তুমি হয়তো পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে চেয়েছ। কিন্তু ২০০৯ সালের গ্রীষ্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। তখন ঝাং শাও ছিয়াং আমাকে বলল, তুমি নাকি আমার পরীক্ষা নিতে চেয়েছ। তুমি ভয় পেতে যে আমি হয়তো আর দেশে ফিরব না। আমি যদি গ্র্যাজুয়েশনের পরও তোমার সাথে যোগাযোগ রাখতে চাই, তবেই তুমি আমার সাথে যোগাযোগ করবে। ২০১৫ সালে আমি অবশেষে দেশে ফিরলাম। ঝাং শাও ছিয়াং তখন আমাকে বলল, তোমার সাথে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, সেও তোমাকে খুঁজে পাচ্ছে না। এটা কি চূড়ান্ত রকমের ধোঁকাবাজি নয়?"

এটুকু বলে ওয়েই ছিং ইউয়ে নিজেই এক বিদ্রূপাত্মক হাসি হাসল, "সবাই কি আমাকে নিয়ে খেলছে? আমি তোমার ওপর খুব রেগে ছিলাম, পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল, আমি যেন 'ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স' সিনেমার কোনো আন্ডারকভার পুলিশ। কথা ছিল তিন বছর, তিন বছর পর আবার তিন বছর—এই শেষহীন অপেক্ষা!"

দেখুন, চিয়াং দু-এর সামনে সে কোনো রাখঢাক ছাড়াই গালি দিচ্ছে। সে কোনোদিনই খুব ভদ্র বা মার্জিত মানুষ ছিল না। তার ভেতরে রাগ ছিল, যদিও সমাজ তাকে অনেকখানি বদলে দিয়েছে। কিন্তু চিয়াং দু-কে সে অনেক আগেই এমন একজন হিসেবে মেনে নিয়েছে যার সামনে সব বলা যায়। তার মনে কি শুধু দীর্ঘশ্বাসের স্মৃতিই ছিল?

না, রাগও ছিল। রাগ ছিল তার এই অমানবিক আচরণের ওপর।

তুমি আমাকে প্রলুব্ধ করলে, চিঠি লিখলে, চিঠিতে সব শেয়ার করলে, ইশারায় বললে ঠান্ডা লাগলে বেশি কাপড় পরতে, বললে জীবনের কঠিন পরিস্থিতিতে হাল না ছাড়তে, বললে সুস্থ শরীর থাকলে আবার নতুন করে শুরু করা যায়... তোমার চিঠির সেই প্রতিটি কথা আমি জানতাম, আমি জড়বুদ্ধি নই। তুমিই ছিলে একমাত্র ব্যক্তি যে চিন্তা করত আমি মার খাব কি না। ওয়েই চ্যান দং এখন আর আমাকে মারতে পারে না, কিন্তু মানুষ হিসেবে তোমার কি এমন করা উচিত ছিল? কথা ছিল আমার জন্য তোমার প্রতিটি আশীর্বাদ প্রতিটি সেকেন্ডে কার্যকর থাকবে, অথচ তুমি নিজেই গায়েব হয়ে গেলে?

হয় আমাকে প্রলুব্ধ কোরো না, আর যদি করো, তবে সব দায়িত্ব নাও।

এই চিন্তাটা ওয়েই ছিং ইউয়েকে বছরের পর বছর বাঁচিয়ে রেখেছিল। চারটা তিন বছর পার হয়ে গেছে, সিনেমার সেই দশ বছরের আন্ডারকভার জীবনের চেয়েও বেশি।

এখনও কোথাও কিছু একটা বাকি, কিন্তু ওয়েই ছিং ইউয়ে নিজেই নিজের ভেতরে জট পাকিয়ে ফেলছিল।

এই, জেগে ওঠো! চিয়াং দু তো এখনো প্রেম করার কথা বলেনি, সেই তীব্র আকর্ষণের কী হলো? সে শুনল তার মনের ভেতর কেউ একজন চিৎকার করছে।

মাটির ছায়াটা যেন একটু নড়ল। ওয়েই ছিং ইউয়ে কিছু একটা বলতে যাবে, তখনই শুনল চিয়াং দু-এর মৃদু কণ্ঠস্বর, "দুঃখিত।"

সে কাঁদছিল।

সে আর কোনো ব্যাখ্যা দিতে চাইল না, শুধু কাঁদতেই থাকল।

তাহলে থাক, ওয়েই ছিং ইউয়ে অবাক হলো যে সে এত দ্রুত তাকে ক্ষমা করে দিল। সে নিজেই বলল, "আমি কি খুব রাগী ছিলাম? আমি তোমাকে ভয় দেখাতে চাইনি।"

চিয়াং দু মাথা নাড়ল, চোখের পানিতে তার গাল ভিজে গেছে।

"আমি কি তোমাকে জড়িয়ে ধরব?" ওয়েই ছিং ইউয়ের বুকটা যেন কেউ চটকে দিচ্ছে। চোখের পানির সাথে মিশে সে কথাটা বলল। কথা শেষ করেই সে এগিয়ে গিয়ে চিয়াং দু-কে জড়িয়ে ধরল। মেয়েমানুষের শরীরটা সত্যিই খুব নরম। সে আগে কখনো কোনো মেয়েকে জড়িয়ে ধরেনি। নরম, সুগন্ধি, হালকা শরীরটা দারুণ এক অনুভূতি জাগাল। ওয়েই ছিং ইউয়ের কানের লতি গরম হয়ে উঠল।

চিয়াং দু তার বুকে মুখ গুঁজে ছিল, হৃদস্পন্দন তার কানে এসে ধাক্কা খাচ্ছিল। কাঁধের কাপড় কিছুটা সরে গিয়েছিল, ওয়েই ছিং ইউয়ে নিজে হাতে সেটা ঠিক করে তাকে পুরোপুরি জড়িয়ে ধরল। তার বাহুর চাপে জ্যাকেটে ভাঁজ পড়ে গেল।

চারপাশটা অন্ধকার, সে আবার সেই স্বপ্নের মতো অর্কিডের গন্ধ পেল। চিয়াং দু চোখ বন্ধ করল, দুই হাতে তার শার্টটা শক্ত করে চেপে ধরল, ছোট কুকুরের মতো নাক দিয়ে তার শরীরের ঘ্রাণ নিতে লাগল।

একসময় সে তার দিকে তাকানোর সাহসও পেত না, কিন্তু এখন ওয়েই ছিং ইউয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে আছে।

"তুমি কি আর কাউকে জড়িয়ে ধরেছ?" চিয়াং দু-এর কণ্ঠস্বর কাপড় ভেদ করে বেরিয়ে এল, শরীরটা হালকা কাঁপছিল।

প্রশ্ন করেই সে মুখ লুকিয়ে ফেলল, শ্বাস-প্রশ্বাস যেন লুকিয়ে ফেলল।

ওয়েই ছিং ইউয়ে অনুভব করল তার বুকটা ভিজে গেছে। রাস্তার বাতির হালকা আলোয় তার চোখ জোড়া চিকচিক করছিল, কণ্ঠস্বর ছিল রহস্যময়: "না, আমি শুধু তোমাকেই জড়িয়ে ধরেছি।"

চিয়াং দু ছাড়া আর কেউ তার বাহুডোরে থাকার যোগ্য নয়।

এত সরাসরি প্রকাশ, চিয়াং দু শুনতে পেল। তার মনে হলো, এখন যদি তার মৃত্যুও হয়, কোনো আফসোস থাকবে না। অবশ্য সে মরতে চায় না, একদমই না। সে ওয়েই ছিং ইউয়ের সাথে সুন্দর করে প্রেম করতে চায়, বিয়ে করতে চায়, বাচ্চা নিতে চায়, তারপর বৃদ্ধ দম্পতি হতে চায়। কিন্তু শেষে, মৃত্যুর কথা ভাবতেই চিয়াং দু আবার কষ্ট পেয়ে কেঁদে ফেলল।

সে আর ওয়েই ছিং ইউয়ের কাছ থেকে আলাদা হতে চায় না। না, তাকে আগে মরতে হবে। না, না, তাহলে তো ওয়েই ছিং ইউয়ে আবার একা হয়ে যাবে।

"ওয়েই ছিং ইউয়ে," চিয়াং দু-এর নাকে ওসমান্থাস ফুলের তীব্র গন্ধ এসে লাগল, তাতে সে কেঁপে উঠল। সে মাথা তুলল, কিন্তু আগের মতোই চোখের দিকে তাকানোর সাহস হলো না, শুধু চোখের পাতা কাঁপতে লাগল, "তুমি হয়তো জানো না, আমার অনেক দোষ আছে। আমি কথা বলতে অপছন্দ করি, মানুষের সাথে মিশতে পারি না, বেশি টাকাও রোজগার করি না, বাড়ির বাইরে বেরোলে পথ হারিয়ে ফেলি—এত বছর পরেও মেট্রো ভুল করি। আমি ভালো রান্না করতে পারি না, বাড়িতে শুধু দুজন বয়স্ক মানুষ আছেন, তাদের বয়স বাড়ছে। তুমি জানো? আমার এক সহকর্মী তার প্রেমিকের সাথে ব্রেকআপ করে ফেলেছে কারণ তার বাবা স্ট্রোক করেছিলেন... আমার বয়সও কম নয়, কিন্তু বয়স বাড়লেও বুদ্ধি বাড়েনি। আমি খুব সাধারণ। আমার মতো মানুষ পৃথিবীতে একজন বেশি থাকলেও যা, কম থাকলেও তা। আমি হতাশাবাদী নই, নিজেকে ছোট করছি না, শুধু খুব বাস্তব আর যৌক্তিকভাবে আমার সম্পর্কে বলছি। আমি এটাই বলতে চাই," এক নিঃশ্বাসে এত কথা বলে চিয়াং দু নিজেকে বাধ্য করল ওয়েই ছিং ইউয়ের চোখের দিকে তাকাতে, অনেকটা বিষণ্ণ ভেড়ার বাচ্চার মতো, "তুমি কি এখনো আমার সাথে প্রেম করতে চাও? যদি তোমার মনে হয় ভুল করেছ, তবে ফিরে আসতে পারো। আমি বুঝতে পারব যে আবেগের বশে মানুষ ভুল সিদ্ধান্ত নিতেই পারে।"

সে আবার দ্রুত মাথা নিচু করল।

"হে লেখক বন্ধু," ওয়েই ছিং ইউয়ে তার থুতনি চেপে ধরল, আঙুল দিয়ে তার গালটা টিপে দিল, "তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তোমার অবস্থা সত্যিই ভালো নয়। এর আগে কখনো দেখা-সাক্ষাৎ (ম্যাচমেকিং) করেছ? বাদ দাও, তুমি তো সেখানেও বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকতে। বয়স তো অনেক হয়েছে। তবে দেখো, কী অদ্ভুত কাকতালীয়! আমার মেজাজ খারাপ, মুখ খুব বিষাক্ত, আমি স্বার্থপর, কারোর দয়া নিতে পছন্দ করি না, আমিও তো বয়স্কই হয়ে গেছি। একমাত্র গুণ, হয়তো সামান্য কিছু টাকা রোজগার করতে পারি, কয়েকটা বাচ্চা বড় করা কোনো সমস্যা হবে না। তুমি যদি মনে করো মোটামুটি চলে যাবে, তবে কি মানিয়ে নেবে?"